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La dltima promesa de Iréene Némirovsky
Por Cristian Jara (El Semanal de La Jornada, México, abril 2013)

En 1929, a sus veintiséis afios, Irene Némirovsky (nacida en Kiev, en 1903) publicé en Francia David
Golder. Para la critica francesa fue un bombazo; la novela fue calificada de “obra maestra”. De la
noche a la mafana Iréene salté a la fama y despertd admiracidon en el publico y respeto entre
autores que veian con asombro su talento. Para ella fueron afios de vida holgada; tenia una familia
ejemplar y se centrd en escribir novelas de espiritu realista. El esplendor de la vida latia; el horror
de la guerra vendria después.

Transcurridos nueve afios de su éxito abrumador, y pese a su enorme reputacion, le negaron la
nacionalidad francesa. Tal rechazo parecia presagiar un destino, el suyo: en 1939 con la idea de
sobrevivir a los nazis, ella y su familia decidieron convertirse al catolicismo, pero fue inutil. El cerco
se estrechd en 1940, cuando el gobierno de Vichy le impidié publicar mas novelas. Por entonces
Michael Epstein, su marido, perdid el trabajo en la Banque des Pays du Nord. En medio de ese
contexto y pese a la incertidumbre, Némirovsky se embarca a escribir Suite francesa, novela
inspirada en la Quinta sinfonia, de Beethoven, con la que buscaba retratar, en un ambiente bélico,
los rasgos mas crueles de los distintos estratos sociales que en Francia logré conocer.
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Al alba, con su carpeta marrén cargada de papeles cebolla bajo el brazo, encontraba refugio a la
sombra de los arboles y, valiéndose de una letra minuscula, escribia alrededor de tres capitulos al
dia. Ya para entonces toda la familia habia logrado reunirse en aquella casa de Issy-L’Evéque, en
Borgofia, donde un afio atras sus dos hijas —Denisse y Elizabeth— consiguieran refugiarse gracias al
incondicional apoyo de su nifiera.

Cuando faltaba un mes para la batalla de Stalingrado, los nazis quebraban todas las puertas. Irene
tenia treinta y nueve afios y un presagio: “He estado escribiendo mucho, me imagino que serdn mis
obras pdstumas, pero cuando menos me ayudan a pasar el tiempo”, le escribié a su antiguo editor.
La noche del 13 de julio de 1942, cuatro miembros de la gendarmeria francesa llamaron al timbre.
“Mamd volverd”, asegurd Iréene a sus dos hijas que la miraban aterradas. En ese momento,
apoyandose en su condicién de exbanquero, Michael acudié al embajador del Reich; le recordd
quién habia sido y asegurdé que su mujer sentia nula simpatia por el régimen bolchevique; que su
detencidn habia sido un error. Rechazada la peticidn, a cambio de ver libre a Irene, Michael ofrecié
su vida, pero tres meses mas tarde quedd también detenido.

Auxiliadas por una tutora, Denisse y Elizabeth empacaron vy
consiguieron huir de aquella casa refugio; pueblo por pueblo
soportaron la angustia de la clandestinidad en graneros y sétanos.
En 1945 la guerra llegd a su fin. Por boca de los judios
sobrevivientes corria la palabra dolor; en el caso de Denisse y
Elisabeth, la palabra esperanza. Después de escribir los nombres
de sus padres en carteles, corrieron a la Gare de I’ Est, donde
afluian los sobrevivientes de los campos de exterminio nazi, pero
recibieron la noticia de que su madre habia fallecido de tifus en
Auschwitz y que, meses después, los alemanes habian asesinado a
Michael.

Con el paso de los afios, Denisse y Elizabeth descubrieron que el
destino familiar habia estado marcado por la huida. En 1918, en
plena revolucién rusa, la pequefia Iréne y sus padres se vieron
obligados a huir de Kiev; después de una breve etapa en Finlandia
y Suecia se instalaron en Francia y ahi fijaron su residencia.

Mediante fotos fechadas y documentos, Denisse y Elizabeth descubrieron lo ejemplar que habia
sido Iréne en la escuela. Dominaba el francés y se habia graduado con honores en la Sorbona; leia
de manera compulsiva y a sus hijas les quiso brindar el amor que su madre le negd por no soportar
envejecer al lado de una jovencita. Descubrieron que su libro favorito era E/ retrato de Dorian Grey,
gue tenia devocion por Dostoievsky y Turguéniev y que, por otra parte, habia alcanzado éxito con
David Golder (1929), El Baile (1930), Nieve de otofio (1931), El vino de la soledad (1935), Jezabel
(1936) y Los perros y los lobos (1940), entre otras obras, todas marcadas por la vena cruda del
realismo familiar, hasta antes de que se lo prohibieran por ser judia.
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En 1975 Denisse abridé la maleta de su madre; entre prendas y olores del pasado hallé una carpeta
marrdn y hojas de papel cebolla escritas con una letra minuciosa. Ante el miedo a extraviar un
legado familiar, valiéndose de una lupa, ella y Elizabeth emprendieron la titanica tarea de pasar en
limpio aquel manuscrito que conformaba una novela inconclusa. Hicieron dos copias, pero el
entusiasmo se detuvo cuando Elizabeth enfermdé de cancer. Aun asi, en 1992 escribié Irene
Némirovsky, la biografia imaginada de su madre. En 2004 Denise envidé el manuscrito de Suite
francesa a un editor. Por primera vez en la historia, un autor muerto fue galardonado con el Premio
Renaudot de literatura. Aunque a Denisse le habria gustado celebrarlo con su hermana, fallecida en
1996, sabe que se ha hecho justicia y mds tras el descubrimiento y publicacién en 2007 de El ardor
de la sangre, drama rural impregnado de traicion, muerte e intriga, escrito entre 1937 y 1941.
Olivier Philipponnat y Patrick Lienhardt, actuales biégrafos de Némirovsky, la rescataron de
documentos que pertenecieron a André Sabatier, su editor de aquellos convulsos anos, lo que le
otorga mayor azar al regreso fortuito de esta autora.

Denisse tiene ahora ochenta y tres afios, vive en Toulouse y ha erigido un santuario en nombre de
su madre que aquel dia de 1942 prometié volver... Irene cumplié su promesa.

Victimas del absurdo
Por Francisco Prieto (Revista de la Universidad de México)

Fue redescubierta su obra en Francia —aunque rusa de
nacimiento y de crianza, la autora adopté la lengua francesa— y
ahora, al menos en Espafia y en lItalia, se han venido publicando
todas sus novelas. Primero fue Suite francesa y en diciembre del
2011 El vino de la soledad. En Meéxico las impresiones y
reimpresiones de sus libros, de la editorial espafiola Salamandra,
han circulado con buena fortuna.

Iréne Némirovsky habia nacido en Kiev en 1903. Llega a Paris con
su familia en 1919 huyendo de la revolucién bolchevique y muere
por su origen judio en el campo de concentracion de Auschwitz
en 1942, donde también, poco antes, fue exterminado su marido
Michel Epstein. Ambos tuvieron dos hijas que ella encargd a una
institutriz francesa —quien las escondié durante la guerra—, y les
habia dejado una maleta que ellas conservaron durante afios. Un
dia se decidieron a abrirla y dentro estaba el manuscrito de una obra inconclusa y genial, Suite
francesa. Como una de las hijas era editora, la obra fue salvada y publicada en 2004. Es interesante
recordar que en 1929 la editorial Grasset publico la primera novela de Némirovsky, David Golder, a
la que siguieron otras con un considerable éxito de critica, elogiadas, entre otros, por Robert
Brasillach, el autor de Comme le temps passe, animador de la revista anticomunista y pronazi Je
suis partout, que se rindid ante el talento de la entonces joven escritora, vencid sus prejuicios y dio
un ejemplo de honestidad.
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Némirovsky encarna, como pocos ejemplos, el absurdo que vivieron muchisimos seres humanos
por la ola de antihumanismo de los totalitarismos de Hitler y de Stalin. Porque Irene Némirovsky
era una extrafia en su familia y en su tradicién rusa y judia; de hecho se haria cristiana, junto con su
marido, y bautizarian a sus hijas. Victima de una madre frivola, que ya entrada en afios se resistia a
la vejez, ignoraba a su hija y vivia en compafiia de distintos gigolés —ni siquiera recibié a Irene en
Montecarlo cuando en medio de la Francia ocupada ésta le habia pedido ayuda—, de un padre que
era un banquero con tanto talento para hacer dinero como para dilapidarlo en la pasion del juego,
Némirovsky se llené de odio al mundo de la burguesia, a las tradiciones tanto rusas como judias y
tuvo que crearse una pertenencia a partir de un mundo que para nada le recordase sus origenes.
Se volvié deliberadamente cristiana —aunque el elemento religioso no se hace presente en sus
libros— y francesa. No simpatizé tampoco con los movimientos revolucionarios de la izquierda del
tiempo porque los padecié en el pais natal —el fanatismo, la cerrazén, la irresponsabilidad
mostrenca de los manipulados hacinados y protegidos en la masa—, comprendioé el horror de los
nacionalismos e intuyd su peligrosidad y presintiéd el horror de haber sido desposeida de la

inocencia que puede llevar a un joven a un bando o a otro.

s : Ella estaba condenada a ser un ente aislado y critico, motivo
: de sospecha para la mayoria de los que la rodeaban vy sin el

IRENE NEMIROVSKY consuelo que los exiliados reciben de compartir con sus
paisanos un pasado y una esperanza de recuperacién del

LE VIN mismo. Si desde mucho antes de la invasién alemana habia

marcado la distancia con el judaismo, en un tiempo de

DE SOUTUD-E definiciones a ultranza, fue orillada a una soledad que sélo

Roman aliviaban su marido y sus hijas. Creia que su editor Grasset,

qgue tanto la admiraba, la defenderia y a duras penas éste le
pagd, clandestinamente, las regalias de libros que,
finalmente, dejé de publicar para no ser él proscrito por los
alemanes.

ALBIN MICHEL, EDITERE Pues bien, si Suite francesa seria la obra maestra inédita por
e gl mas de cincuenta afos, E/ vino de la soledad nos hace vivir el
dolor inconmensurable de quienes se ven condenados a una
existencia en un medio que les ajeno y del que son,
simplemente, victimas: una familia donde viven como
criaturas en exilio y, por extensién, exiliadas también de una cultura. La protagonista, Elena, sélo se
siente comprendida por su institutriz, una francesa solitaria en quien encuentra la bondad, el
misterio de esas vidas guardadas celosamente que no se entregan a cualquiera pero que vela por
ella y le va dando lo mejor de si misma. El amor a Mademoiselle Rose se va transfiriendo a Francia
al punto de llegar a escribir y a expresarse mejor en esa lengua “extranjera” que en ruso. La novela
se construye desde una entrafable experiencia poética de la soledad, la soledad que le va dando
sentido de ser persona como un valor superior a ese otro de pertenencia a una comunidad:
religién, patria, familia. Es desde el centro vital de ser persona como uno se va tornando un
generador de decisiones, se va adueinando y luego creando su propia existencia, edificando la
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singularidad de donde toma asiento la dignidad esencial de la criatura humana para un dia, desde
la conciencia de la menesterosidad radical de ser humano, tener que establecer filiaciones y
proyectos comunitarios; caer en la cuenta de que nadie se basta sélo consigo. La conciencia moral
aparece en la voluntad de trascender la egolatria, de llegar a poder mirar al otro y a los otros, de
unirse al otro rompiendo las barreras del yo, sometiendo la soberbia a la luz de la presencia del
Amor. Porque El vino de la soledad es una novela que se dirige muy especialmente a todos aquellos
para quienes vivir se les hizo dificil, que sintieron desde que tuvieron uso de razén que nada valioso
nos es entregado gratuitamente y que se saben condenados a entrar por la puerta estrecha.
Crearse a si mismo, para esas personas, y es el caso de Elena, es conocer desde temprano la agonia.

En El vino de la soledad, Irene Némirovsky hace novela desde un fondo de realidad o de
autobiografia. La atraccion hacia el padre, la rivalidad con la madre que se entretiene con el
amante en turno, la decepcién ante un padre que la va desengafiando y, por su dependencia
erdtica de la esposa, va llenando a la hija de envidia, de resentimiento, de odio a la misma madre, y
todo ello para concretarse en el desprecio del uno y de la otra. Entonces, isaberse arrojado al vacio
insondable! A Elena, como a muchas personas, la vida era siempre —y seria— cuesta arriba. Y a la
creadora de Elena, o sea, a Irene Némirovsky, cuando ha conquistado al fin una lengua y una patria,
hecho una familia, conocido la identidad como autora de novelas y el éxito de las mismas, le
esperaba el martirio por algo que desde hacia mucho habia dejado de ser, si acaso alguna vez lo
habia sido, judia. ¢Es posible un mayor encarnizamiento del absurdo sobre un ser humano? Me he
preguntado qué pasaba dentro de ella mientras, lejos de su marido y de sus hijas, aguardaba la
camara de gas. Pienso que el Unico consuelo, si lo tuvo, no fue sofiar en la supervivencia de su obra
sino que se iluminara en ella el camino de la Cruz.

El vino de la soledad
Resefia de German Gullén (El Cultura)

Las novelas de Iréne Némirovsky (Kiev, 1903-Auschwitz, 1942) provocan fuertes reacciones en el
lector. Sus argumentos obligan a hacer pausas en la lectura, porque la frustracién de no poder
actuar contra los desmanes contados enturbian nuestro animo. Necesitamos recuperar el aliento.
Mi manera de contrarrestar el dolor experimentado es recordar lo mejor de su biografia, la huida
de los horrores de la revolucién bolchevique, la posterior alegria de vivir en Paris, de estudiante en
La Sorbona, su matrimonio, la publicacién de sus primeras novelas, como la presente (1935), el
nacimiento de sus dos hijas. Sin embargo, la biografia se termina en el campo de exterminacién de
Auschwitz.

La fama literaria fue pdstuma, hace media docena de afios, tras la publicacién de la Suite francesa
(2007). El vino de la soledad resulta una novela muy triste, inédita en espanol, donde se cuenta la
historia de la Elena, una doble de |la autora. Esta nifa posee una enorme entereza personal y una
notable capacidad racional para comprender el feroz egoismo de su madre, Bella, y la indiferencia
de su padre Boris. Ambos la sometieron desde la mas tierna nifiez a un maltrato psicoldgico
criminal. Tanto su dejadez, los abusos verbales, la continuas quejas sobre su conducta, no cesan, a
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pesar de que casi ni la ven, pues vive entregada al cuidado de una institutriz francesa. Elena registra
con agudeza las reacciones de la madre, su vanidad, su sexualidad, caracterizada mas por el ansia
de atencién que por el deseo. Como el marido anda siempre atareado con sus negocios, Bella
necesita un amante fijo que mime su ocioso yo. Elena descubre enseguida que Bella engafia a su
padre con un joven familiar lamado Max, y registra el caos causado en la casa por la traicién y la
indolencia. Los grandes novelistas del XIX, Gustave Flaubert, nuestro Clarin y Tolstoi, exploraron el
tema del adulterio, sobre todo el efecto causado en la propia esposa (madame Bovary, Ana Ozores,
Ana Karenina) y en el ofendido. Nemirovsky va mas lejos, pues analiza el efecto causado por el
adulterio en la hija, la falta de amor, pues Bella vive absorta en si misma, en sus caprichos
materiales y emocionales.

Algunos criticos mencionan la influencia de Freud al referirse

EL VINO DE LA a sus personajes, como el premio Nobel J.M. Coetzee, pero
SOLEDAD ella supera en sutilidad perceptiva al médico austriaco. La
IRENE riqueza de detalles con que se desmenuza el caso de Elena
NEMIROVSKY supera a cualquiera que haya descrito el famoso psiquiatra.

En esta novela no sélo aprendemos de Elena, de la propia
Némirovsky, de la fragilidad y fuerza del ser humano, sino
también que la genialidad del relato nos impide reducir a la
protagonista a un tipo.

La maestria artistica de Némirovsky se manifiesta en como
cuenta el hacerse mujer de Elena, desde la nifiez hasta la
mayoria de edad. El narrador describe el despertar de sus
sentidos, del olor, del tacto, de la vista. Leemos frases
memorables, como la reaccidon de la nifia al descubrir una
camisa de la madre impregnada del olor del amante: “sus
frigidos sentidos de nifia, despertados por primera vez, la

SRR colmaban de verglienza e irdnico resentimiento. Acabd
P siamandra haciendo un rebujo con la camisa para arrojarla contra la
pared y pisotearla en el suelo” (pagina 44).

Posteriormente, los besos de un amigo, un joven casado que tontea con ella le inicia en la
sexualidad, y aprende a manejar los mecanismos de poder que el deseo permite ejercer sobre
otros. En la parte final del libro, siendo ya una mujer, comprende al ser pretendida por el ex
amante de su madre, lo siguiente: “Elena sdlo se dio cuanta de hasta qué punto Max la tenia en su
poder... Empezaba a volverse tan tirdnico, celoso y cruel con ella como lo habia sido con Bella en
otros tiempos. Como todo, a amar también se aprende, y esa técnica ya no cambia... Y se emplea,
pese a uno mismo, con mujeres diferentes...” (pagina 194)

Novela, pues, donde el lector aprende de Elena, de Irene Némirovsky, sobre el ser humano, la
fragilidad de su constitucién emocional y su fuerza cuando la determinacién racional la guia.
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