El sefior Doel y la sefiorita Hanff
por Juan Forn (Pagina 12)

Nunca fue tan grande la diferencia de poder adquisitivo entre norteamericanos e ingleses como en los afios posteriores
a la Segunda Guerra. En 1949 era diez veces mas barato comprarle por correo a una de las venerables librerias de
usados en Londres una hermosa edicion vieja de un libro que bajar a comprarlo nuevo y recién impreso en una libreria
de Nueva York. Siglo y medio antes, Hazlitt habia escrito famosamente que no les encontraba la gracia a los libros
flamantes: “En cambio, cuando un libro se abre en mis manos por aquella pagina que su anterior duefio leia mas a
menudo, yo saludo como a un camarada a quien tuvo ese libro antes que yo”.

A Helene Hanff le pasaba lo mismo que a Hazlitt, pero con menos lustre. Vivia en un cuarto alquilado de Nueva York,
llevaba quince afios aporreando en su maquina de escribir obras de teatro que a nadie en Broadway le habian
interesado, vivia con lo estrictamente necesario para whisky y cigarrillos, cuando descubrié en el verano de 1949 que
podia darse el lujo de comprar hermosos libros viejos ingleses por monedas y sin moverse de su casa. Empezd
mandando una carta timida a la libreria Marks & Co, de Charing Cross. El libro que le llegd era tan hermoso que le daba
verglienza ponerlo en sus estantes hechos con cajones de fruta, le confesé a su corresponsal en Marks & Co, y a partir
de entonces no pard de confesarle cosas y pedirle mas libros y preguntarle por la familia y azuzarlo por su indolencia
cuando tardaba en contestarle, hasta que un dia de 1969 le llegd una carta de Marks & Co donde lamentaban
informarle que, luego de cuarenta afios de trabajar para la firma, el sefior Frank Doel habia fallecido.

Helene seguia sin haber estrenado una sola de sus obras, pero el advenimiento de la television le habia dado un nicho:
fue durante unos afos guionista de El Show de Ellery Queen (“Oye, Frank, estoy pensando en ambientar un episodio en
una libreria de viejo, équé prefieres ser: asesino o cadaver?”), luego trabajo para el Hallmark History Show (“La historia
de John Donne rescatando a su futura esposa de la Torre de Londres fue un éxito; pagara la mitad de lo que le debo a
mi dentista”), pero entonces las cadenas de televisién se mudaron a California, y Helene prefirié quedarse en Nueva
York (“No sé manejar, detesto el calor y las autopistas... no es para mi”) y volvié a quedarse sin trabajo: el mismo dia
que recibid la noticia de la muerte de Frank le llegd un telegrama de la NBC, anunciando que ya no requeririan mas de
sus servicios.

Helene se sentd esa tarde en su departamento, con una botella de whisky y las cartas que habia cruzado con Frank
Doel a lo largo de esos veinte afios. El plan era sélo emborracharse, pero por la mitad de la botella se dejo llevar por la
emocién, selecciond un puiado de ellas, las puso en un sobre y se las mandd a su agente, a ver si alguna revista queria
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publicarlas, como una despedida al viejo Frank. El texto no interesé a ninguna revista pero, para estupor del agente,
una editorial quiso publicarlo como librito. Tenia ochenta paginas y estaba hecho enteramente de esos pedidos de
libros y sus respuestas. Pasé sin pena ni gloria, pero algunos ejemplares llegaron a Inglaterra, a alguien de la BBC se le
ocurrié hacerlo por radio, alguien escuché la version radial y la transformé en obra de teatro y la estrend en el West
End, Mel Brooks estaba de paso por Londres y la vio, su esposa estaba a punto de cumplir cincuenta afios en esos dias,
su esposa era Anne Bancroft: el regalo fue comprar los derechos y hacer una pelicula con ella como Helene y Anthony
Hopkins como Frank. El libro se habia publicado en el ‘71 y ya estdbamos en 1986: Anne Bancroft ya no era la sefiora
Robinson y Anthony Hopkins no era aun Hannibal Lecter, estaban perfectos, la pelicula fue un éxito, el libro también,
Helene Hanff terminé saludando en persona a la reina de Inglaterra por ese pufiado de cartas de una carilla o dos que,
a lo largo de veinte afos, escribié sin la menor conciencia de que estaba escribiendo, creyendo que pedia libros
solamente, a un hombre al que nunca le vio la cara.
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A nadie se le ocurrid invitarla a participar en la adaptacion radial, teatral o
cinematografica de su propio libro, a pesar de su larga experiencia como
guionista. Sélo la BBC Radio pensd en ella: le ofrecieron una columna en un
programa para mujeres llamado La hora de las amas de casa, en la que contaba
como era vivir en Nueva York para una mujer sola (Helene nunca se casd).
Después del éxito de la pelicula, convirtié sin mayor suerte todas esas columnas
en una guia de la ciudad “para peatones impenitentes, pero miedosos”, y
también logroé publicar una autobiografia contando sus fracasos en el mundo del
teatro, en donde confesaba, por ejemplo, que era buena inventando didlogos,
pero no las historias en las que debian ocurrir esos didlogos. “He hablado en mi
cabeza toda mi vida. Empecé a hacerlo de nifa, en los tiempos de la Depresion,
cuando mi padre me llevaba con él al teatro todas las semanas aunque no tuviera
dinero; entrabamos con la funcién empezada para no tener que pagar. Asi he
visto todo lo que se estrend en Broadway en los ultimos cincuenta afios: nunca
he sabido del todo en qué historia ocurrian los didlogos en mi cabeza.”
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Dije que Helene nunca se caso. Vivio sola, en el mismo departamentito alquilado
en Nueva York, hasta que se la llevaron a un geriatrico, octogenaria, diabética y
f 3 en silla de ruedas, pero aun aferrada a su paquete de cigarrillos y su botella de
[ o S whisky. En una de las cartas de 84 Charing Cross Road (direccién de la libreria
Marks & Co en Londres, titulo que le puso a su librito de correspondencia con Frank), Helene le contaba: “Va contra mis
principios comprar un libro que no he leido previamente, seria como comprar un vestido sin probarmelo antes. Tengo
sblo tres estanterias en este departamento. No entran mas, y apenas me quedan libros de los cuales desprenderme.
Cada primavera hago una limpieza y me deshago de lo que no volveré a leer. Mis amigos se escandalizan. Son muy
peculiares: les importan mucho menos los libros, compran a ciegas, a veces ni los leen, pero jamas los tiran... jporque
son de tapa dura! Personalmente creo que no hay nada menos sacrosanto que un libro mediocre”.
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Las tres estanterias hechas con cajones de fruta seguian ahi cuando la entrevistd el New York Times, poco antes de que
se la llevaran al geriatrico. Sélo le habia hecho un agregado a la biblioteca en todos esos afios: la pizarra de ofertas de
Marks & Co, que un fan le mandé desde Londres cuando la libreria cerrd, poco después de las muertes sucesivas de
Frank y el sefior Marks. Helene no llegd a conocer la libreria, como nunca vio a Frank, aunque buena parte de la
correspondencia entre ambos habla de un siempre postergado viaje de ella a Londres. En una de esas cartas, Helene
dice: “Un muchacho muy sarcastico me dijo que los turistas viajan a Inglaterra con ideas preconcebidas; por eso
encuentran lo que buscan. Lo que yo buscaria en Inglaterra es la Inglaterra de la literatura inglesa”. A vuelta de correo,
con inefable laconismo inglés, Frank le contesta: “Pues todavia estd entre nosotros”.

GRUPO B




Biblioteca Central Rialeda ?

Tertulias Literarias

é¢Novela o documento?
Por Juan Antonio Masoliver Rddenas (Revista de Libros)

84, Charing Cross Road pertenece a la rica tradicion de la novela epistolar, con una peculiaridad: los personajes son
reales y el cruce de cartas no surge del afan de crear una novela sino de la necesidad de comunicar y de un progresivo
acercamiento de los distintos corresponsales, especialmente de los dos protagonistas, a lo largo de un periodo de
treinta afios.

Todos sabemos, sin embargo, que las cartas pertenecen a un especifico género literario, sin necesidad de que estén
concebidas como ficcion. Y el género epistolar tiene, como las biografias y las memorias, una gran tradicién dentro de
la vida y la literatura sajonas. Donde hay un buen escritor hay una buena MARKS & (
correspondencia. Y Helene Hanff es, ante todo, una escritora. Nacida en Filadelfia == P

en 1916, a los veinte afios empieza a escribir obras de teatro y gracias a una beca ——

consigue instalarse en Manhattan. Pero, nos recuerda Thomas Signoret en el post
scriptum, «no tarda en hundirse en la miseria, escribiendo decenas de piezas sin
que nadie se ofrezca a producirlas». En esta precaria situaciéon econdmica se
encuentra cuando descubre el anuncio de Marks & Co., una de las librerias de
ocasion de la Charing Cross londinense, con los que se pone en contacto. Desde la
primera carta advertimos ya un tono personal: «digamos que soy una escritora
pobre amante de los libros antiguos».

Estamos en 1949. Inglaterra vive todavia en pleno racionamiento. La pasidn por los libros y los apuros econdmicos son
dos temas centrales. Pronto se afiade otro: el de los regalos. Helene empieza a mandar al personal de la libreria carne,
huevos en polvo y hasta medias de nailon. Puede decirse que les ha ido seduciendo poco a poco con su excepcional
gusto por los buenos libros, con su generosidad, con su humor, con su capacidad para ir insinuando su mundo personal
y hasta con su coqueteria. Por eso sus cartas son las mas atractivas del libro. A medida que la relacién se hace mas
calida, surge otro motivo recurrente: el de un posible viaje de ella a Londres para conocerlos, para conocer la libreria 'y
para conocer un pais que ella venera. En torno a estos motivos recurrentes se va tejiendo una trama que se apoya en
los sucesivos cambios en la sociedad inglesa a lo largo de los afios y, sobre todo, en el visible desarrollo sentimental: 84,
Charing Cross Road es un libro conmovedor, y es aqui cuando se sale por completo del documento para acercarse a la
novela. Hasta el punto de que el lector, cautivado asimismo por una estructura de naturaleza narrativa, tiene todo el
derecho a dudar de si estas cartas no son un invento de Helene Hanff. Pocas veces la imaginacion y la realidad han
estado tan intimamente fundidas. O, mejor dicho, pocas veces la realidad comparte todas las virtudes de la mas
delicada imaginacion.

Hay un marcado contraste entre la seductora Helene y el reservado encargado de la
libreria, Frank Doel. Desde el principio ella trata de romper el hielo: «Me parece un poco
tonto seguir escribiendo "sefiores" cuando tengo la certeza de que una y Unica persona
se esta ocupando de mis cosas». Le toma afectuosamente el pelo («éy qué hace usted
ahi todo el dia, sentado en la trasera de su tienda y leyendo sin parar?»), le insinta
rasgos de su personalidad, coquetea con él y acaba por confesarle: «Ya ves cdmo andan
las cosas, Frankie..., tu eres el nico ser que me comprende». El contesta siempre como
un verdadero profesional y un verdadero caballero (el caballero que ella necesita
imaginar), hasta que, ia los casi cuatro afios de haberse iniciado la correspondencial,
concede: «estoy completamente de acuerdo en que ya va siendo hora de que me apee
del "sefiorita" cuando le escriba», «esta carta no tiene nada que ver con los libros, y no haré ninguna copia». Y la
misma esposa de Frank, Nora, escribe al comunicarle la muerte de su marido en 1969: «No me importa reconocer que
a veces me he sentido muy celosa de ti, porque Frank disfrutaba leyendo tus cartas y todas ellas, o muchas, revelaban
un sentido del humor muy parecido al suyo. También he envidiado tu facilidad de escribir». Lo atractivo de su
misteriosa personalidad y su capacidad para seducir hace que el circulo de gente que le escribe y a los que escribe se
vaya ampliando: conocemos asi el mundo de Marks & Co., «una tiendecita antigua y encantadora, que parece salir
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directamente de las pdaginas de una novela de Dickens». Pero conocemos sobre todo la pasidn de Helene por los libros
y su conocimiento de los cldsicos, con deliciosas observaciones sobre las ediciones, los autores y la escritura. Estos
libros expresan también su admiracién por Inglaterra, de la que la libreria y sus habitantes son el simbolo mas perfecto.
A un amigo periodista le confiesa que «me gustaria ir en busca de la Inglaterra de la literatura inglesa», a lo que él
responde: «Pues esta alli, si». Un viaje que ella tiene que posponer por falta de dinero, aunque «tal vez sea mejor que
nunca haya estado alli. Sofié tanto con ello y durante tantisimos afios [...] Solia ver las peliculas inglesas sélo para
familiarizarme con las calles».

Gracias a la publicacion del libro en 1971, Helene Hanff puede visitar Inglaterra por primera vez, pero Frank Doel ha
muerto y la libreria del 84 de Charing Cross ha cerrado. La fuerza del libro estd en esta carga de nostalgia por algo que
tal vez nunca existié o que nunca podria conocer, una nostalgia, podriamos decir, religiosa. Hanff conocié la fama, su
libro fue llevado a la televisidn y al cine, y murié como vivid, sin un centavo, en una residencia para ancianos de
Manhattan. La version espafiola de Javier Calzada, pese a algunos calcos, mantiene el encanto del original inglés. Lo de
los «huesos en polvo» es una distraccion del corrector. La ilustracién de la portada expresa esa sensacidn tan presente
en el libro, de un mundo delicioso, en blanco y negro, que se ha ido para siempre.

“La carta final” (versién cinematografica. Non dispoiiible nas bibliotecas de Oleiros)

1987 — Gran Bretafia
Director: David Hugh Jones - Intérpretes: Anne Bancroft, Anthony Hopkins, Judi Dench.
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Para saber mais:

Entrevista con Helene Hanff (BBC 1981)
Arquivo documental das Tertulias Literarias (dende 2010)
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