
 

 

Vida e fugas de Álvaro Cunqueiro MoraVida e fugas de Álvaro Cunqueiro MoraVida e fugas de Álvaro Cunqueiro MoraVida e fugas de Álvaro Cunqueiro Mora    
por Suso de Toro 
 
A imaxe que nos ofreceu Álvaro Cunqueiro de si, un varón responsábel e 
formal vestido de traxe escuro, é o enmascaramento dun rapaz soñador 
desenganado pola vida. A última imaxe que nos deixou de si, un bon vivant 
enxebre que posaba con cunca de viño ou queixo de tetilla é a última máscara 
para pasar desapercibido no mundo adulto. 
 
Un artista coa inocencia necesaria para que, sendo un poeta altísimo, 
dubidase sobre o seu traballo: "Que quedará de todo isto?". Nos días últimos: 
"Non sei, teño a sensación de ter vivido para nada, de que perdín o tempo. 
Pasou a vida, qué enorme despilfarro, puiden facer moito máis. Qué quedará 
da miña obra?". Referíase á obra literaria máis complexa e profunda na nosa 
lingua desde Follas Novas. 
 
A vida, é sabido, obriga a facérmonos homes e mulleres, levantados sobre os 

escombros da infancia, sobre o cadáver do neno, da nena. O neno Álvaro deveceu toda a súa vida adulta por permanecer fiel a si 
propio, "seriamente falando/quero quero volver a pór a miña gorra mariñeira/ aquela gorra dos oito anos/ cando entre o meu sono i-
eu cantaba a luz." Aquel señor grande e redondeado era un home moi fráxil. 
 
Cunqueiro foi un golpe de gracia literaria, xuntouse nel a alma dun rapaz que por non saber renunciar á infancia conservou o don do 
poeta co coñecemento dun escritor formado na tradición literaria europea. E fundou a súa propia patria, o mundo da súa infancia 
transformado en literatura. A resistir á vida. Ese meniño de dez anos desafía a vida coa literatura, escribe na galería da súa casa de 
Mondoñedo unha noveliña de vaqueiros, os vaqueiros falan castelán e os indios galego. Gañan os indios, a literatura quere reparar 
as feridas da vida real, da historia. Abandona o val encantado e vai estudar bacharelato a Lugo, onde coñece a Correa Calderón e a 
Ánxel Fole, outra cabeza condenada á infancia perpetua. Vai a Santiago estudar Letras. "Así que llego a Santiago, me quedo 
asombrado, absorto. Aún hoy en día, cada vez que entro en la ciudad llego como un bobo..." Canea as súas rúas, le o seus libros, 
fala nos faladoiros intelectuais, escribe en galego poemas e algunha peza teatral, milita na esquerda do Partido Galeguista, promove 
as revistas Galiza e Papel de color, e toma xa ese camiño do xornalismo. O golpe dos militares nacionalistas sorpréndeo en 
Mondoñedo. O seu pai era o boticario e fora alcalde, sálvao dos que asasinaron a outros compañeiros seus. E aquí temos que 
pararmos a imaxinar que, alén do medo a ser asasinado, algo lle ocorreu a Álvaro. 
 
Cunqueiro tivo dúas duras e amargas leccións que lle partiron a vida. O golpe e a guerra foron a primeira lección: os límites da 
realidade, o peso grave da historia. Aquela machada decapitou á súa xerazón. Morreron ou fuxiron exilados os indios, e Álvaro para 
sobrevivir fíxose vaqueiro. Para aprender esa dura lección tivo que perder algo, non sabemos o qué, nese tránsito, nesa reviravolta 
da identidade. Sabemos que no ano 1938 xa é un vaqueiro, gasta camisa azul fascista, correaxes e bota alta e brillante. Por eses 
anos escribe en castellano Historia del caballero Rafael, coñece aos seus novos camaradas da Falanxe cultural, os cataláns que 
fundan a revista Destino ("En América se habla castellano. Las espadas de nuestros capitanes se han encargado de ello. La raza ha 
cumplido su misión. Para salvarla el jóven césar y capitán cristiano Franciso Franco nos llamó a todos."). Ese grupo evolucionará na 
posguerra ao culturalismo catalán e o editor Josep Vergés editará a Cunqueiro na Editorial Destino. 
 
¿Qué tan falanxista foi aquel mangallón, "longo, grande, delgado, pálido", que até uns meses antes era galeguista e esquerdista?  
 
¿Que sabe que os seus compañeiros na Terra están agachados, exilados ou fusilados? ¿Como puido facer para integrarse nos 
intelectuais falanxistas que cantaban á guerra? Cando escribiu a Corona de sonetos en honor de José Antonio -"¿que tu boca sin 
sed, de tierra llena, responde a nuestro amor y enorme vida?- cómo non había pensar nos seus compañeiros asasinados? Só é 
explicábel nun rapaz desvalido que precisa acubillo nunha irmandade intelectual, e que o encontra nesa xeración de camaradas 
bébedos de historia e de fascismo: Laín, Ridruejo, Tovar, Manuel Machado, Luis Rosales, Eugenio Montes, Pemán, Torrente 
Ballester, Leopoldo Panero, Eugenio D'Ors, Martín de Riquer... 
 
Superada a lección da guerra, no Madrid dos vencedores vai recibir a segunda grande lección: a autodestrución. Volve vivir a vida 
alegre cun certo poder, un cargo na prensa falanxista, e demostra até que punto é persoa incapaz de vivir os xogos dos adultos. 
"Bohemio, desordenado e informal", así é visto polos seus amigos. Para el a palabra é a ensoñación, o reino da liberdade da 
imaxinación. Incumpre os compromisos, carece da palabra dun home feito e ven a caída: acaba denunciado por un editor, polo 
embaixador francés, abusa da confianza de amigos. As súas imaxinacións para os demais son mentiras e calotes. A Falanxe quítalle 
o carnet de xornalista e perde o traballo. "Me encuentro confuso, torpe, desarraigado, y cierto ánimo de huida que tengo siempre, 
llega a imponérseme". 
 
A que aprendeu os límites da historia e os límites de si propio, volve derrotado ao seu val e encérrase na casa da infancia. "Ahora 
tengo en los ojos toda la melancolía y en el oído todo el silencio de Mondoñedo." Así é como comeza, na metade da súa vida, a 
segunda vida de Álvaro Cunqueiro, a que nos é máis coñecida e na que escribiu a meirande parte da súa obra. O que era un 
desterro naquela súa casa resultou unha viaxe ao centro de si, a infancia en Mondoñedo. Cando reaparece como xornalista tamén 



 

 

aparece un novo Cunqueiro escritor, máis Álvaro que nunca. O xornalista ten que brigar co tempo histórico no que vive, incidencias 
sociais e políticas, a vida crúa; o escritor Cunqueiro foxe desa realidade para outra máis íntima e verdadeira: o mundo daquel meniño 
que escoitaba historias e lía libros, aquela patria de silencio, neve, reis antigos e encantamentos. A súa obra non custiona a historia: 
négaa. Nega a historicidade, afirma que a vida é unha soa cousa e inmutábel, un único soño persoal. Mais a afirmación de si é a 
afirmación do seu país: " Se a miña obra ten un sentido, teno no meu desexo profundo, (...) en algo polo que eu daría a vida, que é 
que a nosa lingua continúe, que Galicia siga". 
 
Achegarse a Cunqueiro leva tempo, nunca se dá achegado un ben, pois repártese por moitas vereas distintas: teatro, tradución de 
poesía, xornalismo, ensaísmo literario, ficción... Porén, a chave da súa obra toda é a poesía, como unha bola de vidro que encerra un 
pequeno val e neve (Rosebud). 
 

Entrevista a Álvaro CunqueiroEntrevista a Álvaro CunqueiroEntrevista a Álvaro CunqueiroEntrevista a Álvaro Cunqueiro (extractos) (extractos) (extractos) (extractos)    
RTVE programa “A fondo” 1978  (transcrición) 

 
Éste don Alvaro Cunqueiro y Mora de Montenegro dicen que escÉste don Alvaro Cunqueiro y Mora de Montenegro dicen que escÉste don Alvaro Cunqueiro y Mora de Montenegro dicen que escÉste don Alvaro Cunqueiro y Mora de Montenegro dicen que escribe de un tirón ¿es verdad?ribe de un tirón ¿es verdad?ribe de un tirón ¿es verdad?ribe de un tirón ¿es verdad?  
Bueno, sí; yo creo que todo el mundo escribe más o menos de un tirón. 
 
Pero también dicen que dPero también dicen que dPero también dicen que dPero también dicen que don Alvaro se cansa enseguida.on Alvaro se cansa enseguida.on Alvaro se cansa enseguida.on Alvaro se cansa enseguida. 
No, no, no me canso; la prueba está, la prueba está en que... 
 
Por ejemplo,Torrente Ballester ha dicho que la paciencia de don Alvaro Cunqueiro se mide por sentadas y que el liPor ejemplo,Torrente Ballester ha dicho que la paciencia de don Alvaro Cunqueiro se mide por sentadas y que el liPor ejemplo,Torrente Ballester ha dicho que la paciencia de don Alvaro Cunqueiro se mide por sentadas y que el liPor ejemplo,Torrente Ballester ha dicho que la paciencia de don Alvaro Cunqueiro se mide por sentadas y que el libro no concluido bro no concluido bro no concluido bro no concluido 
de un tde un tde un tde un tirón no será concluido jamás.irón no será concluido jamás.irón no será concluido jamás.irón no será concluido jamás. 
Bueno, no es verdad. Torrente mismo, que es un gran amigo mío, sabe que no es verdad, sabe que yo escribo todos los días, que 
escribo pacientemente y que tengo la convicción de que una de las condiciones del escritor es la paciencia, una larga paciencia. 
 
La tenacidad. De modo que el escritor debe sentarse a escribir igual que otro profesional se encLa tenacidad. De modo que el escritor debe sentarse a escribir igual que otro profesional se encLa tenacidad. De modo que el escritor debe sentarse a escribir igual que otro profesional se encLa tenacidad. De modo que el escritor debe sentarse a escribir igual que otro profesional se encara cada día con su menester.ara cada día con su menester.ara cada día con su menester.ara cada día con su menester. 
Sí. Yo no creo en las musas, ni creo en eso que se llama la inspiración. Creo que uno tiene, más o menos, un cierto poder de 
evocación, se va cargando de memorias, sabe -un escritor, yo por lo menos, para mí - que la verdad no basta, que hay que tener una 
memoria deformante y sobre ella construye el asunto, el tema, y lo desarrolla. 
 

[…] 
 
En cuál de entre esa galería tan rica, tan abigarrada de personajes a los que ha hecho nacer o En cuál de entre esa galería tan rica, tan abigarrada de personajes a los que ha hecho nacer o En cuál de entre esa galería tan rica, tan abigarrada de personajes a los que ha hecho nacer o En cuál de entre esa galería tan rica, tan abigarrada de personajes a los que ha hecho nacer o 
renacer, según parece de una manera explícita en algunos casos, a Alvaro Cunqueiro es quizá el que renacer, según parece de una manera explícita en algunos casos, a Alvaro Cunqueiro es quizá el que renacer, según parece de una manera explícita en algunos casos, a Alvaro Cunqueiro es quizá el que renacer, según parece de una manera explícita en algunos casos, a Alvaro Cunqueiro es quizá el que 
le resulta más grato, ¿se siente más cerca que, de Mle resulta más grato, ¿se siente más cerca que, de Mle resulta más grato, ¿se siente más cerca que, de Mle resulta más grato, ¿se siente más cerca que, de Merlín, por ejemplo, que de Fanto Fantini?.erlín, por ejemplo, que de Fanto Fantini?.erlín, por ejemplo, que de Fanto Fantini?.erlín, por ejemplo, que de Fanto Fantini?.    
En, de Merlín, de Merlín desde luego; es decir, en Merlín está toda una galería de personajes, una 
colección de temas nacidos todos ellos o arrancados de la tradición fantástica oral de mi país gallego. 
Galicia es un país de tradición oral, un país ahistórico en el que la gente no tiene memoria de la época 
en que pasaron las cosas. La muralla de Lugo, por ejemplo, dirán, no que la hicieron los romanos sino 
los mouros, los moros. Y lo mismo la Catedral de Santiago o lo que sea. Todo lo hicieron los mouros, 
los moros. Entonces, no tiene memoria de en que época pasaron las cosas y la tradición oral, pues los 
temas de ella corresponden a todas las épocas posibles, son siempre pasado pero de alguna manera -
puesto que predican del hombre, son también tiempo presente, claro-  
 
Una de las cosas curiosas y sorprendentes de la fabulosa obra creativa de Alvaro Cunqueiro es la Una de las cosas curiosas y sorprendentes de la fabulosa obra creativa de Alvaro Cunqueiro es la Una de las cosas curiosas y sorprendentes de la fabulosa obra creativa de Alvaro Cunqueiro es la Una de las cosas curiosas y sorprendentes de la fabulosa obra creativa de Alvaro Cunqueiro es la 

utilización muchas veces de unos índices onomásticos al final del libro con una serie de datos que pareutilización muchas veces de unos índices onomásticos al final del libro con una serie de datos que pareutilización muchas veces de unos índices onomásticos al final del libro con una serie de datos que pareutilización muchas veces de unos índices onomásticos al final del libro con una serie de datos que parece que quieren darnos a ce que quieren darnos a ce que quieren darnos a ce que quieren darnos a 
entender que realmente esos personajes han existido y siempre ahí está esa duda entre entre la realidad y la ficción; esa mezcla que entender que realmente esos personajes han existido y siempre ahí está esa duda entre entre la realidad y la ficción; esa mezcla que entender que realmente esos personajes han existido y siempre ahí está esa duda entre entre la realidad y la ficción; esa mezcla que entender que realmente esos personajes han existido y siempre ahí está esa duda entre entre la realidad y la ficción; esa mezcla que 
yo creo que es una de las características del estilo de Cunqueiro.yo creo que es una de las características del estilo de Cunqueiro.yo creo que es una de las características del estilo de Cunqueiro.yo creo que es una de las características del estilo de Cunqueiro.    
Sí, sí, creo que sí. Además, yo es que, me parece que siempre en el texto he dejado de decir algo importante respecto a una ciudad 
o respecto a un personaje y entonces en el índice onomástico me parece muy bien el aclarar esto, que muchas veces es añadir una 
característica al personaje. A veces, y en distintos índices onomásticos he metido la misma persona, por ejemplo a Ricardo Corazón 
de León, a Beatriz, a Julieta, porque me parece que en cierto modo no debe haber ningún libro en el mundo escrito por quien sea 
que no hable de Ricardo Corazón de León, que no cite a Julieta o que no cite a Beatrice. 
 
… 
 
¿Cuál diríamos entonces que es la característica más destacada del alma gallega?¿Cuál diríamos entonces que es la característica más destacada del alma gallega?¿Cuál diríamos entonces que es la característica más destacada del alma gallega?¿Cuál diríamos entonces que es la característica más destacada del alma gallega? 
A la defensiva. Siempre a la defensiva. Entonces, cuando puede e intelectualmente está dotado o es algo libre, la ironía. Esta 
capacidad para para la ironía, la capacidad para el diálogo, para el parrafeo que decimos los gallegos, soltarnos párrafos unos a 
otros. Las cosas tienen siempre muchos pareceres diferentes. No se puede, el gallego no puede decir sí o no como Cristo nos 
enseña; “sí, sí”, “sí, pero”, “sí, pero non”, “non sí”. El, una fórmula gallega, del idioma gallego, es decir “¿non sí?”; es decir “¿es no o 
es sí?”, “no se sabe muy bien”, “estás de acuerdo”, “no estás de acuerdo”. Un, en casa de mis abuelos había un criado que fue 
vender una vaca a la feria y se encontró allí con un tratante que era del país pero vestía a la leonesa con blusa y hablaba castellano 



 

 

para darse más importancia y entonces dijo “bueno, tres mil pesetas pola vaca e non se fale máis, ¡¡que non se fale máis!! -no estaba 
dispuesto a discutir- y entonces el criado de mis abuelos le dijo: “vamos home, non tés máis que unha palabra, nin que fóramos 
castellanos”. No, porque lo propio del gallego es discutir largas horas; en fin, esto es lo que le gusta al gallego. Por otra parte tiene 
un alma nostálgica, muy apegado a la tierra como quizá ningún otro pueblo de España y, sobre todo, no sé, es lento de raciocinio 
pero, en cambio, cuando ofende, especialmente, o cuando ataca o cuando tiene que mantener una postura de acción, pero en 
cambio muy vivaz cuando tiene que ponerse a la defensiva porque éste parece haber sido el oficio moral e histórico del gallego al 
volar de los siglos. 
 

[…] 
    
Alvaro Cunqueiro es bilingüe. Escribió primero en gallAlvaro Cunqueiro es bilingüe. Escribió primero en gallAlvaro Cunqueiro es bilingüe. Escribió primero en gallAlvaro Cunqueiro es bilingüe. Escribió primero en gallego todos sus primeros libros de versos y ego todos sus primeros libros de versos y ego todos sus primeros libros de versos y ego todos sus primeros libros de versos y 
algunas de sus novelas han sido escritas originalmente en gallego. Posteriormente empezó ya a algunas de sus novelas han sido escritas originalmente en gallego. Posteriormente empezó ya a algunas de sus novelas han sido escritas originalmente en gallego. Posteriormente empezó ya a algunas de sus novelas han sido escritas originalmente en gallego. Posteriormente empezó ya a 
escribir directamente en castellano. Se ha autotraducido también en ocasiones. Domina los dos escribir directamente en castellano. Se ha autotraducido también en ocasiones. Domina los dos escribir directamente en castellano. Se ha autotraducido también en ocasiones. Domina los dos escribir directamente en castellano. Se ha autotraducido también en ocasiones. Domina los dos 
idiomas de una manera maraidiomas de una manera maraidiomas de una manera maraidiomas de una manera maravillosa. Yo creo que realmente no se sabe cómo es posible haber villosa. Yo creo que realmente no se sabe cómo es posible haber villosa. Yo creo que realmente no se sabe cómo es posible haber villosa. Yo creo que realmente no se sabe cómo es posible haber 
llegado a dominar los dos como si fuera un mismo instrumento. ¿Qué diferencias para el escritor llegado a dominar los dos como si fuera un mismo instrumento. ¿Qué diferencias para el escritor llegado a dominar los dos como si fuera un mismo instrumento. ¿Qué diferencias para el escritor llegado a dominar los dos como si fuera un mismo instrumento. ¿Qué diferencias para el escritor 
hay entre ambas lenguas?hay entre ambas lenguas?hay entre ambas lenguas?hay entre ambas lenguas?    
Yo me muevo con más libertad en el gallego; es decir, una lengua -el gallego- que ha sido 
hablada durante siglos y no escrita -primero tuvo una gran tradición literaria, la de los 
cancioneros medievales de la Vaticana, de Colocci-Brancuti etc.- pero luego ha habido un gran 
periodo de silencio. El gallego no se ha escrito salvo que en muy contadas ocasiones. Luego 
vino en el siglo pasado, vinieron los poetas de lo que nosotros llamamos el rexurdimento –el 
resurgimiento, a manera de los italianos- y volvió a escribirse el gallego. Entonces, hay una, no 
sé, nos encontramos más libres, incluso con una capacidad de invención de de de palabras; con 
una sintaxis muy variable y muy viva, etc. El castellano, claro, una lengua en cierto modo solemne pesa con más gravedad sobre el 
que la escribe. Eso que yo, es decir, mis influencias del idioma castellano primeras fueron las de mi obispo Fray Antonio de Guevara, 
“Las Epístolas Familiares” y tal, uno de los más galle castellanos más sabrosos que se hayan escrito jamás. Una lengua es buena 
cuando sabe a pan, a pan fresco que se mete en la boca. Y esto es el castellano de Guevara donde yo aprendí y claro uno está un 
poco, en el castellano, está un poco más encorsetado, pesan más las normas; en el gallego anda uno como un vagabundo 
campando por... 
 
Otra de las peculiaridades de la sensibilidad Otra de las peculiaridades de la sensibilidad Otra de las peculiaridades de la sensibilidad Otra de las peculiaridades de la sensibilidad galaica es sin duda alguna la nostalgia del terruño, la morriña, la saudade.galaica es sin duda alguna la nostalgia del terruño, la morriña, la saudade.galaica es sin duda alguna la nostalgia del terruño, la morriña, la saudade.galaica es sin duda alguna la nostalgia del terruño, la morriña, la saudade. 
Sí. La saudade es un sentimiento muy complicado y lo han estudiado muy bien algunos intelectuales gallegos actuales como, por 
ejemplo, Ramón Piñeiro, Domingo García Sabell, y los portugueses. Pero yo creo que hay una interpretación de la saudade en los 
gallegos que se diferencia de la interpretación portuguesa. Y quizá esta diferencia pues corresponda también a que el sentimiento es 
diferente. La Saudade es muy compleja. Se creía que la palabra saudade venía de soledad, de “solitudo” en latín. Luego después se 
dijo que no, que podía venir saudade de salud, de “salus-utis” y últimamente ha habido quien sostuvo que venía de “suavitas”, de 
“suavitas-atis”, suavidad. De modo que es un sentimiento muy complejo y quizá esté formado de las tres cosas: soledad, salud y 
suavidad. Salud en el sentido de una preocupación por el estado físico, cosa muy del gallego, hombre que se inventa enfermedades 
y curaciones siempre que puede, claro. 
 

[…] 
 
RRRRegresa en el 47 a su pueblo natal y durante diez años está Cunqueiro como encerrado en sí mismo; dicen que sólo leyendo y egresa en el 47 a su pueblo natal y durante diez años está Cunqueiro como encerrado en sí mismo; dicen que sólo leyendo y egresa en el 47 a su pueblo natal y durante diez años está Cunqueiro como encerrado en sí mismo; dicen que sólo leyendo y egresa en el 47 a su pueblo natal y durante diez años está Cunqueiro como encerrado en sí mismo; dicen que sólo leyendo y 
escribiendo.escribiendo.escribiendo.escribiendo. 
Sí, sí. 
 
Y ese retiro ¿por qué fue?Y ese retiro ¿por qué fue?Y ese retiro ¿por qué fue?Y ese retiro ¿por qué fue?  
Bueno, yo estaba cansado moralmente, fatigado moralmente, y necesitaba pues una larga cura de soledad y de silencio que me vino 
muy bien. Hay esas curas de las que sale otro que tiene nostalgia del otro pero, en fin, ha salido, ha salido nuevo. Es la época en 
que escribí el Merlín... 
 
El Merlín que apareció primero en gallego.El Merlín que apareció primero en gallego.El Merlín que apareció primero en gallego.El Merlín que apareció primero en gallego. 
Sí, apareció primero en gallego, sí 
 
Merlín e familiaMerlín e familiaMerlín e familiaMerlín e familia 
Merlín e familia. Yo tenía la, como la han tenido los de mi generación, la preocupación de la prosa en lengua gallega. 
 
Y esta es la versión en castellano.Y esta es la versión en castellano.Y esta es la versión en castellano.Y esta es la versión en castellano. 
La versión en castellano, sí. He tenido la preocupación de la prosa gallega como hemos tenido todos porque en Galicia había una 
abundancia lírica que nos sumergía, en cambio todo el mundo escribía poemas en gallego pero pocos escribían prosa. Ha sido la 
generación “Nos” -Risco, Otero Pedrayo, Castelao- y luego ha sido la mía -Fole, Carballo Calero, etc.- los que podemos decir que 
hemos creado la prosa gallega y le hemos dado a la prosa gallega todas las posibilidades que tiene hoy. 
 
La prosa de Cunqueiro en el “Caballero” era sin embargo mucho más barroca de lo qLa prosa de Cunqueiro en el “Caballero” era sin embargo mucho más barroca de lo qLa prosa de Cunqueiro en el “Caballero” era sin embargo mucho más barroca de lo qLa prosa de Cunqueiro en el “Caballero” era sin embargo mucho más barroca de lo que ha sido después, despojándose un poco......ue ha sido después, despojándose un poco......ue ha sido después, despojándose un poco......ue ha sido después, despojándose un poco...... 



 

 

Sí, sí, este barroquismo, este barroquismo parece que sea inevitable a cierto tipo de escritores, como yo por ejemplo o como el 
cubano Carpentie. Parece que un cierto barroquismo le sea necesario a las figuraciones, a las imaginaciones, a las evocaciones, a 
las invenciones. Luego pasa uno a escribir más llano. 
 

[…] 
 
Y sin embargo, después, con el con el, con la explosión del “boom” de la narrativa latinoY sin embargo, después, con el con el, con la explosión del “boom” de la narrativa latinoY sin embargo, después, con el con el, con la explosión del “boom” de la narrativa latinoY sin embargo, después, con el con el, con la explosión del “boom” de la narrativa latino----americana, en que la imaginación vuelve a americana, en que la imaginación vuelve a americana, en que la imaginación vuelve a americana, en que la imaginación vuelve a 
ser tenida en cser tenida en cser tenida en cser tenida en cuenta, la crítica vuelve otra vez a rendirse ante Alvaro Cunqueiro.uenta, la crítica vuelve otra vez a rendirse ante Alvaro Cunqueiro.uenta, la crítica vuelve otra vez a rendirse ante Alvaro Cunqueiro.uenta, la crítica vuelve otra vez a rendirse ante Alvaro Cunqueiro. 
Bueno es natural; me lo decía el otro día Luis Rosales, me decía esto, “tú estabas haciendo por los años cuarenta y tantos lo que 
ahora ha hecho esta gente que es la que han puesto en la delantera del carro”. Sí, es así; pero yo he sido siempre muy consciente de 
lo que hacía y, aunque parezca en mis libros que a veces me apasiono, yo he calculado con mucha frialdad la dosis de fantasía, 
imaginación, de libertad creadora con el realismo, con el contrapunto realístico absolutamente necesario para que la fantasía se 
sostenga sobre esto. Que esto lleva a la monotonía en muchos casos, ya lo sé. Yo no me aplico a mi porque no soy un gran escritor, 
aquella frase de Dino Luciatti que decía que todo gran escritor es espléndidamente monótono; yo no me aplico ni el “grande” ni el 
“espléndidamente” pero sí que todo escritor es siempre monótono.  
 
Es curioso que algunos de esos mismos críticos han llegado a aplicarle a Cunqueiro la misma etiqueta del “reaEs curioso que algunos de esos mismos críticos han llegado a aplicarle a Cunqueiro la misma etiqueta del “reaEs curioso que algunos de esos mismos críticos han llegado a aplicarle a Cunqueiro la misma etiqueta del “reaEs curioso que algunos de esos mismos críticos han llegado a aplicarle a Cunqueiro la misma etiqueta del “realismo mágico” y lismo mágico” y lismo mágico” y lismo mágico” y 
maravilloso.maravilloso.maravilloso.maravilloso. 
Sí, sí, sí, cubre muchas cosas, cubre muchas parcelas el realismo mágico, desde el famoso libro cubren muchas parcelas. Muchas 
veces sirve para meter de contrabando mucha mercancía o para justificarla y muchas otras veces sirve para que el crítico, tantas 
veces, especialmente, bueno tantas veces picado por la mosca tse-tsé, -especialmente cuando se refiere a las literaturas 
provinciales de de España- pues, se salga se salga del problema, sí. 
 
 

Álvaro CunqueiroÁlvaro CunqueiroÁlvaro CunqueiroÁlvaro Cunqueiro    
Por Francisco Umbral 

 
Álvaro Cunqueiro es inagotable de leer y lo que hoy le da más sentido a su prosa es un humorismo tácito, una gracia oculta de 
romano ilustre que se retira a su quinta con más libros que conejos 
 
Se firmó Cunqueiro o Conqueiro, según los vientos políticos. Era cardenal cismático de Mondoñedo, era director de periódicos, era 
un gran prosista en castellano y en gallego, era falangista, como todos ellos, era grande, gordo, cordialísimo, facundo y recatado, 
decidor y recoleto, artista. 

 
Nunca quiso salir de sus círculos concéntricos de prosa y verso, de pueblo y villa, de modo que venía a Madrid 
como un padre remoto de las letras, como un genio raro, y su libro más famoso es Crónicas do sochantre, 
donde la prosa lírica e imaginativa llega a peligrosos perfiles de inverosimilitud y gracia. Cuando pasaba por 
aquí me invitaba a almorzar en los buenos restaurantes secretos que él se sabía, y yo, que comía de pensión 
pobre todo el año, me indigestaba de langostada. 
 
-¿Y para cuándo tu libro sobre los ángeles, Álvaro? 
-No puedo terminarlo porque hay un ángel que no acaba de aparecérseme. Lo espero todas las noches, pero 
nada. 
 
Hablaba de los ángeles con la misma naturalidad que de los vecinos de su pueblo. Ganó el premio Nadal con 

Un hombre que se parecía a Orestes, bellísima novela donde juega su juego favorito: el anacronismo, el salto de los griegos a 
Galicia y vuelta, la confusión de los dioses clásicos con la guardia civil. 
 
Cogía hongos y setas en su bosque animado, que no era el del otro, tenía amores rústicos y hacía de señor feudal, a poder ser 
eclesiástico, por los paisajes natales. Su gastronomía también es lírica, pero una planta le mataría mordiéndole en un pie. 
 
Cunqueiro, como toda aquella generación, no parecía muy conforme con la vieja Victoria que nunca acababa, y todo en él eran 
refugios, huídas, desapariciones. Se hizo una mitología con las cosas de su tierra, con las nieblas y las lecturas, en pura huída del 
presente franquista, como queriendo estar y no estar. 
 
Fueron una generación marcada por el fracaso y el error históricos y por la calidad del verso y la prosa. Ridruejo se va a derrotar al 
ruso, como hemos contado aquí, Ruano biografía a Baudelaire, Cunqueiro a Orestes. Qué alejamiento literario de la cultura militar 
del Jefe. Grandes españoles de todas las Españas, cada villano en su rincón, porque ya vuelve el español donde solía, los muertos 
enterrando a sus muertos. Cunqueiro no tiene la medida de fama y prestigio que le corresponde, ni entre el público ni entre los 
críticos (los más jóvenes le ignoran). Cunqueiro, siendo muy lobo, se equivocó en su juego de espejos, se escondió tanto que ahora 
no se encuentra a sí mismo. 
 
No interesó su novelística, en los cuarenta/cincuenta, porque no era realista, o mejor socialrealista. Pero luego vino García Márquez 



 

 

arrasando con algo muy cercano a Cunqueiro. Y Borges. Es decir, la fantasía literaria, la invención de un mundo otro, el milagro de la 
prosa y los beneficios de la imaginación. La justicia literaria es injusta y al escritor se le sitúa más por lo que fue o es que por lo que 
escribe. Y no hablo sólo de política. La localización epocal, la focalización social determinan un éxito de hoy o un fracaso de mañana. 
Es la literatura como traje de soirée. 
 
Si los criterios fueran solamente políticos, Borges no sobreviviría, y en cambio es universal. Los criterios son peor que políticos . Son 
caprichos de modisto sarasate. Y a eso le llaman el canon. En la angosta España de la posguerra Cunqueiro era un escritor 
falangista que practicaba el escapismo por olvidar su militancia, porque le olvidasen y por olvidarse. Pero ocurre que ese escapismo 
era deslumbrante, la estrategia de un gran escritor. Aquí unos no se atrevían a decirlo y otros no entendían a Cunqueiro. 
 
Su pasión eran los griegos, los mares fríos y las mujeres gordas. Entra y sale de la muerte con naturalidad. Yo le hablaba de venirse 
a Madrid, pero él no quería vivir a la sombra del yugo y las flechas, que se expresaban a gran tamaño, con ominosidad, en la calle de 
Alcalá. Aquello era una especie de cuartel para civiles. Cunqueiro pasaba cuatro días en Madrid, como un provinciano que viene a 
resolver asuntos, pero le llamaban de noche las sirenas célticas y no había manera de que se le apareciese un ángel en el armario 
del hotel. 
 
Siempre se olvidan de él en la cultura nominalista de las historias literarias. Pero Cunqueiro es inagotable de leer y lo que hoy le da 
más sentido a su prosa es un humorismo tácito, una ironía tierna que no quiere profundizar más en la llaga, una gracia culta de 
romano ilustre que se retira a su quinta con más libros que conejos, aunque también coma muchos conejos. Y digo conejos porque 
los libros se le multiplican entre sí, siendo Cunqueiro un príncipe de las ediciones príncipe. 
 
Nos tememos que álvaro Cunqueiro o Conqueiro no volverá. Yo espero que se me aparezca un día en el café, como él esperaba a 
aquel ángel que tardó en aparecérsele. Pero el fanatismo de la novedad y la superstición del consumo están borrando a muchos 
clásicos vivos y muertos. Así es como una literatura se empobrece y nadie vuelve la cara a los maestros recién enterrados que 
todavía tienen mucho que recitar, como Cunqueiro. Hasta los chicos quieren que vuelvan las Humanidades. Bien, pues en Cunqueiro 
están las humanidades clásicas pasadas por el arte del anacronismo poético. Son cosas que nos perdemos mientras esperamos el 
último bestseller americano sobre sexo, droga y rock and roll.  
 
 

 
Escola de menciñeiros, Xente da aquí e de acolá, Os outros feirantesEscola de menciñeiros, Xente da aquí e de acolá, Os outros feirantesEscola de menciñeiros, Xente da aquí e de acolá, Os outros feirantesEscola de menciñeiros, Xente da aquí e de acolá, Os outros feirantes    

A triloxía de relatos curtosA triloxía de relatos curtosA triloxía de relatos curtosA triloxía de relatos curtos    
 

A publicación, en 1960, de Escola de menciñeiros, significou unha certa novidade na obra galega de Álvaro Cunqueiro. Dun 
lado, supoñía a súa dedicación ao relato curto, elaborando un xénero híbrido que incorporaba elementos da descrición ou da 
semblanza. Mais este libro supoñía tamén o tratamento dunha realidade específicamente galega, así como a escolla dun lector ideal 
galego. 
 
Esta fórmula narrativa tivo a súa continuidade en dúas entregas posteriores, Xente de aquí e de acolá e Os outros feirantes. Compre 
indicarmos que o autor manifestou en diferentes momentos a unidade con que concibira estes volumes.  
 
 “eu penso que por exemplo, cando escribía Escola de menciñeiros, Xente de aquí e de acolá e 
Os outros feirantes, que eu estaba escribindo un único libro, cunha grande unidade” 
 
Tal declaración vese corroborada non só pola estrutura xeral das obras e o sistema de 
interreferencias que comparten, senón tamén polas comentadas declaracións do autor, os 
propios títulos das obras, as súas notas introdutorias, etc. 
 
Por estes motivos, consideramos que os tres libros deben ser estudiados no seu conxunto, como 
un proxecto narrativo no que Cunqueiro intentou dar unha imaxe do home galego, dirixido, como 
dixemos, a un lector tamén galego. Neste sentido, contamos con algunhas declaracións do autor 
de extraordinario valor: 
 
“Pois ben, por exemplo, nestes libros a min o que me preocupaba era o home galego (…), un tipo moi particular, credor, máxico, e, ó 
mesmo tempo, escéptico, racionalista, etc. En aquí [nos libros de narrativa longa] non me dirixo xa ao lector específicamente galego. 
Naqueles outros libros galegos [refírese aos da triloxía], realmente quría dirixirme ao galego e dun xeito explícito díxeno en Xente de 
aquí e de acolá, na carta prólogo a Domingo García-Sabell” 
 
Dos tres libros, concibidos como unha colección de historias baseadas na descrición ou caracterización de persoaxes, tan só o 
primeiro deles presenta unha estruturación clara das unidades que integra. 
 



 

 

En cambio, Xentes de aquí e acolá e Os outros feirantes presentan unha estrutura heteroxénea, ao tratarse en ambos os casos dun 
conxunto de narracións. Teñen, ademais, un carácter máis aberto. 
 
O elemento que máis claramente caracteriza estas obras con respecto á restante narrativa cunqueiriana é a presencia dunhas 
coordenadas espazo-temporais próximas ao lector ideal. A heteroxeneidade e o anacronismo, trazos fundamentais nas obras que 
estudiamos anteriormente, teñen aquí unha importancia menor. Outro tanto temos que dicir a respecto dos mundos exóticos e 
librescos. As coordenadas espaciais nas que transcorren as historias pertencen en todos os casos ao ámbito de coñecemento dese 
lector ideal ao que o autor dirixe fundamentalmente a súa narración. No caso de pertenceren as referencias a realidades afastadas, 
estas aparecen inseridas no seu mundo, a través de elementos como a emigración ou o servizo militar. 
 
Pola súa banda, os espacios propios son descritos cunha enorme precisión e detalle, acadando a toponimia unha importancia 
notábel. 
 
Dentro dos espazos pertencentes aos ámbitos que lle son familiares ao lector, podemos falar duns microespazos que adquiren unha 
relevancia especial nestas obras. Referímonos a aqueles lugares de reunión que favorecen as relación humanas e a comunicación, 
como a feira, a taberna, e, en menor medida a barbería. Son ambientes privilexiados para a narración de historias, e a súa 
importancia na cultura popular galega é innegábel. A recorrencia a estes espazos na narrativa cunqueiriana ten moito que ver coa 
presencia da literatura popular de tradición oral na súa obra. 
 
Polo que respecta ás coordenadas temporais, as accións narradas transcorren en xeral nun pasado recente. Con todo, de maneira 
semellante ao que ocurre noutras dimensións da obra, as referencias temporais, máis ou menos concretas, que aparecen nestas 
obras son sempre recoñecíbeis para o lector. 
 
Os persoaxes destes libros pertencen, na súa maioría, á colectividade galega. Son dunha extraordinaria variedade, e representan 
diferentes facetas da nosa realidade antropolóxica. Raramente teñen unha orixe libresca e, no caso de se tratar de persoaxes 
fantásticos, teñen a súa orixe tanto no folclore como na mitoloxía popular. Tal é o caso dos mouros, os trasnos ou os ananos. 
 
Cunqueiro centrou estas obras nunha temática específicamente galega. O seu obxectivo, tantas veces reiterado, foi o de deixar 
constancia da verdadeira persoalidade do ser galego. 
 
  
Álvaro Cunqueiro nace en 1911 en Mondoñedo. En 1921 el escritor se traslada a Lugo para completar el bachillerato y allí, en la 
redacción del periódico del instituto, conoce a Ánxel Fole. Seis años después se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Santiago de Compostela y comienza así una etapa que lo llevará de Mondoñedo a la capital de Galicia, donde 
convive con su amigo. Sin embargo, serán las tertulias, su relación con un nutrido grupo de artistas de la literatura los que se 
conviertan en su verdadera universidad. 
 
A partir de los años 50, en su periodo más maduro, Cunqueiro se centrará principalmente en la narrativa para publicar, en gallego, 
sus novelas más relevantes (Merlín e familia,1955, As crónicas do Sochantre, 1956 y Si o vello Sinbad volvese ás illas, 1961) y 
algunos libros de relatos (Escola de menciñeiros, 1960, Xente de aquí ou acolá, 1971 y Os outros feirantes, 1979), entre incursiones 
en el género dramático (O incerto señor don Hamlet, príncipe de Dinamarca, 1959, A noite vai coma un río, 1965, Palabras de 
víspera,1974, Xan o bo conspirador, 1978) y sin olvidar la poesía (Dona do corpo delgado, 1950, Herba aquí ou acolá, 1980). Sin 
embargo, no dejan de salir de la imprenta obras suyas en castellano, narrativa fundamentalmente: Crónica de la derrota de las 
naciones, 1954, Las mocedades de Ulises, 1960, Un hombre que se parecía a Orestes (Premio Nadal en 1969), Vida y fugas de 
Fanto Fantini della Gherardesca, 1972 o El año del cometa con la batalla de los cuatros reyes, 1974. 
 
En el año 1963 ingresó en la Real Academia Galega, un reconocimiento tras el que llegarían otros muchos en sus últimos años de 
vida, entre ellos el de Doctor Honoris Causa por la Universidade de Santiago de Compostela, en 1980, un año antes de su 
fallecimiento en Vigo. 
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