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Una refugiada hingara
Pepa Roma (Revista Mercurio, 2015)

Ser refugiado es como atravesar un desierto”, dice Agota Kristof. La dramaturga y poeta que llegé a
Suiza con su marido y su nifia de cuatro meses tras el aplastamiento de la revolucién hingara en
1956, y es de esa experiencia del exilio de donde nace la novelista. Un recorrido vital que recoge La
analfabeta a lo largo de once relatos inicialmente publicados por separado en una revista de Zurich
y reunidos por primera vez en 2004 en una edicién francesa.

“Fe y necesidad, en esto consiste ser escritor”, dice en su implacable afdn de ir a lo esencial. Lo cierto
es que todo en su vida parece al servicio de la literatura, desde “Indicios”, como se titula el primer
capitulo, donde escribe: “Leo. Es como una enfermedad... Tengo cuatro afios. La guerra acaba de
empezar”. Kristof escribe sobre la palabra vinculada a la mentira. La mentira como parte del juego
literario, la mentira moral también, acepciones que tan a menudo se entrecruzan y confunden en
sus novelas. Es un concepto que aparece muy pronto como otro de los elementos constitutivos de
su obra en esos juegos infantiles en los que se inventa historias, algunas de ellas para hacer llorar a
su hermano pequeio, diciéndole que es un nifio recogido.

Cuando a los 14 afios la envian a un internado, el dolor de esa primera separacién “se hace
insoportable” y escribir se convierte en su tnico refugio. “Lloro la pérdida de mis hermanos, de mis
padres, de la casa de la familia... Lloro sobre todo mi libertad perdida”. Llora y escribe. Dolor, pero

7. "M

también “Payasadas”, titulo de otro de los capitulos donde habla de “la felicidad de hacer reir” con
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esas primeras representaciones escolares de obras que improvisa para costearse el remiendo de
unos zapatos. Es casi como si no hubiera nada en la vida aparentemente minima de esta refugiada
del Este que no haya sido aprovechado para la literatura. Como Faulkner, que decia no necesitar mas
que dar la vuelta a su carreta para ponerse a escribir sobre ella, a Kristof le basta el ritmo monétono
de las méaquinas de la fabrica de relojes donde trabaja para componer versos.

En un trabajo rutinario donde no puede hablar con nadie, por el W m
ruido de las maquinas y por su desconocimiento del francés, se 1 i l“
encuentra como si estuviera devuelta a la condicién de muday B A ANALFAB ETA

analfabeta en una nueva lengua que tiene que aprender. Una [ zeiat0 AUTOBlOGR AFICO . g
lucha con la lengua y el exilio interior que sélo 30 afios mds tarde
AGOTA KRISTOF w

dara lugar a su primera novela en francés, El gran cuaderno. El
primer libro de la trilogfa Claus y Lucas, hoy traducido a mas de
40 idiomas, se convierte rdpidamente en un éxito que da un giro
material a su vida.

De La analfabeta Agota Kristof dijo que eran notas sin més valor
que el de una redaccién escolar. Pero lo cierto es que podria
leerse como otro de sus grandes relatos en torno a los mismos
temas de la trilogia sobre los gemelos Claus y Lucas, en la que
cada libro modifica o contradice la historia del anterior. También
de Ayer, la dltima novela de la autora hingara que La analfabeta
parece prefigurar. Tal vez por ello lleva por subtitulo Relato
autobiografico y no simplemente notas autobiogréficas, y puede
leerse como otra vuelta de tuerca en su narrativa. All{ donde
encontramos el origen de escenas interpretadas por esa especie
de personajes suplentes de la propia Kristof que viven en sus novelas, asi como la clave de ese orden
misterioso por el que se rige su mundo literario. Lo que te hace sentir, al terminar de leer esta breve
biografia que es La analfabeta, que nunca con tan poco se habia dicho tanto.
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La escritura congelada
Ricardo Martinez Llorca (Revista de Letras, 2015)

Son escasfsimos los autores cuya lectura nos hace pensar que comenzaron su obra en el afio cero de
la era literaria. Agota Kristof (Csikvdnd, Hungrfa, 1935 - Neuchitel, Suiza, 2011), pertenece a esa
generacidn que se ha ido multiplicando, sin orden ni concierto, a lo largo de la historia y del planeta.
Autora de una de las mas desconocidas obras maestras del siglo XX, El gran cuaderno, obra que
continué hasta completar la trilogia Claus y Lucas, Kristof posee el mejor estilo desnudo de la frase
corta, de la pegada larga, esa que deja al lector con resaca. Su estilo se debe, como cabe concluir de
esta recopilacién de breves apuntes autobiograficos, a que la lengua en la que escribe, el francés, le
vino impuesta. Se debe a esa sensacién exagerada de no ser duefios de nuestro destino, ni siquiera a
la hora de escoger qué libro leer. Lo cual, tal y como desarrolla sus relatos, sin tomar partido, no es
ni bueno ni malo. Como comenta Josep Maria Nadal Suau en el prélogo, el tono en que escribe delata
a quién se dirige el escritor. Y en el caso de Kristof, esa eleccién, que es y no es voluntaria, nos lleva
a concluir que se dirige a un vacio que es nuestro. Y, por tanto, si en nosotros hay vacio, tampoco
existen las conclusiones morales.

Pero siempre estd presente el miedo como motor que mueve al mundo, por
encima de cualquier otra sensacién. La anemia de los capitulos asi lo
corrobora. Como también corrobora su falta de cobardia a la hora de afrontar
cada episodio con una objetividad helada: “fiscaliza cada palabra para que
nada resulte sentimental, fantasioso o inexacto”, escribe Nadal Suau. Kristof
nacié en Hungria en 1935 y tras atravesar la Segunda Guerra Mundial y el
régimen pro soviético, con apenas veintiin afos y ya siendo madre, dejé
atras su patria, que como va dejando expresado a lo largo de este pufiado de
péginas, se representa en su lengua. De esta manera, queda un poso a
ignorancia de identidad en su obra, un deje de agonfa sin llanto. No hay raiz,
pero tampoco mentira. Todo es puro esqueleto.

El libro comienza con la infancia, con el despertar intensisimo de los sentidos, con la percepcién del
mundo que compagina con la perfecta inutilidad de la lectura, porque en ella los sentidos no nos
desgarran. Posteriormente incorpora la imaginacidén, que es un beneplacito como oyente, pero
también un arma cargada de crueldad a su disposicidn. Al llegar a la adolescencia, en un internado,
consigue igualar la objetividad desnuda con cierta ferocidad, y el silencio con la escritura; consigue
transmitirnos que en los peores momentos, la nostalgia de la memoria es un muro que ciega el
futuro. Con la presencia en esos afios de la pobreza, Kristof se da cuenta de que la risa es una evasidn,
pero que en las evasiones no todo es alegrfa. Para a continuacién exponer lo que supuso para ella la
primera impresién del exilio, ese cambio de lengua que desconoce si es una pérdida de identidad,;
suponiendo que la identidad sea la infancia.

La muerte de Stalin sugiere un capitulo en el que a través de la lectura de Thomas Bernhard, uno se
pregunta qué clase de vida existe dentro de lo puramente literario. Después cruza la frontera, la
tierra de nadie y por tanto una cosecha para el olvido. En su primera etapa como emigrante, las
unicas certidumbres que la acompafian son la escritura y la conciencia del desarraigo. Porque
aunque las cosas vayan bien en el exilio, este no deja de ser un desierto, y el desierto es el escenario
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simbdlico de la soledad. Hasta que encuentra en la literatura algo que le reconforta, aunque siempre
con esa impresién de momento de agonia congelada que existe en todos sus libros, con esa
verosimilitud sin légica y tal vez sin equilibrio ético. La Unica via de fuga que hasta ahora habia
dejado al lector la literatura de Agota Kristof, era la de salir del cuadro para reflexionar que aquello
era una ficcién de una aspereza onirica. Mientras que ahora, en esta puerta abierta a su vida, ya no
cabe esa distancia. Kristof calificé La analfabeta como una serie de redacciones escolares. En esta
ocasién, y en contra de lo que viene siendo la educacién formal, acudimos a la escuela para aprender.

"No me interesa la literatura"
Javier Rodriguez Marcos (El Pais, 2007)

En 1986, treinta afios después de huir a Suiza con su marido y su hija recién nacida, la narradora
hingara escribi6 en francés El gran cuaderno, primera entrega de una trilogfa que la consagré como
novelista. En una entrevista en su casa, en Neuchatel, afirma que ha dejado de escribir y habla de su
vida: la infancia en la guerra, el exilio, el trabajo en una fabrica y el éxito.

Con este tiempo, pensé que no vendria". Cuando abre la puerta de
su casa, Agota Kristof se sorprende de que alguien haya atravesado
media Europa para hablar con ella. "Pensé que vivia usted en
Ginebra, no que vendria desde Espafna", dice mientras se dirige
lentamente hacia el sofa. La escritora hiingara, que no aparenta los
71 afos que tiene, vive sola en el centro histdrico de Neuchatel, en
la Suiza francéfona, en un escueto apartamento que uno asociarfa
mds con una estudiante que con una escritora que es un mito en
Francia, que ha sido traducida a més de 30 lenguas y cuyo nombre
ha estado algtin afio en las quinielas del Premio Nobel. "Puedo vivir
en un tercero por el ascensor", comenta. "No me dan las piernas.
He tenido dos hernias discales y de la segunda no me pueden
operar. S6lo salgo un rato por la mafiana para hacer la compra. Ya
no viajo. No puedo arrastrar una maleta".

La huida y el éxito

Kristof llegé a Neuchatel arrastrada por la politica. Era 1956 y su marido habfa participado en
Hungria en la revolucién contra el régimen pro soviético. Cuando la revuelta fue sofocada, el
matrimonio atravesé a pie la frontera con su hija recién nacida. Primero Austria, luego Suiza. "Mi
marido se empefié en que nos fuéramos", recuerda ahora la escritora. "Muchas veces he pensado
que mds habria valido que él hubiera estado dos afios en la carcel que yo cinco en una fabrica. Suiza
me parecia el desierto. Lo pasé mal". Lo dice sin énfasis. En el fondo, habla como escribe: yendo al
grano, sin circunloquios, sin subrayados.

Cumpliendo con el tépico, la fabrica era de relojes. Ella se levantaba de madrugada y se pasaba las
horas repitiendo el mismo gesto en una maquina. Mecédnicamente. No sabia francés -"fue mi marido
el que estudid. Yo no pude", aclara-, y en una factoria en la que nadie hablaba era dificil aprender
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una lengua: "Tenfa sus ventajas. La monotonia me permitfa escribir poemas mentalmente. Los
transcribia al llegar a casa después de acostar a la nifia. En hingaro". Con los afios, quiso traducir
aquellos poemas al francés que habia ido aprendiendo con su hija, precisamente. Siempre habia
querido ser escritora. Desde los doce afios. Su padre era maestro y en su casa no era raro que alguien
escribiera. De hecho, su hermano pequefio ha publicado varios libros en Budapest: "El escribe mds
que yo", afirma Kristof con una sonrisa. "Y lo han traducido. Al checo".

En 1986, treinta afios después de salir de Hungria, su suerte cambié
completamente. Tras haber escrito en francés una serie de obritas
de teatro que pasaron de estrenarse en cafés a retransmitirse por la
radio, Agota Kristof pasé dos afios redactando El gran cuaderno, la
historia de dos hermanos gemelos a los que su madre deja durante
la guerra en casa de una abuela que no los quiere y a la que no
quieren. Inocentemente despiadados, la crueldad de los muchachos
no tiene mas limite que su propia supervivencia. La escritora hizo
tres copias de aquella infancia descarnada y las envié a Parfs: "Yo
pensaba intentarlo en una editorial de por aqui, pero un amigo me
convencid y envié la novela a Gallimard, a Grasset y a Seuil". A las
dos primeras editoriales les parecié que una novela tan dura no
encontraria lectores. La tercera la publicé. El éxito fue fulminante.
Las ediciones y los premios se sucedieron, el libro fue traducido a 33
‘ idiomas y Agota Kristof se convirti6 en una referencia para miles de

lectores en Francia. A El gran cuaderno le siguieron La prueba y La
tercera mentira, las otras dos entregas de una trilogia en la que cada titulo es una vuelta de tuerca al
anterior, dando versiones distintas, y hasta enfrentadas, de los mismos hechos.

En Espafia cada titulo se publicé por separado y con suerte dispar. Ahora El Aleph ha titulado el
conjunto con el nombre de sus protagonistas: Claus y Lucas. "Nunca pensé en hacer una trilogia",
matiza la escritora, "pero durante mucho tiempo no podia pensar en otra cosa. Tenia que
continuar". Y as{ continué aquel drama de guerra y aislamiento que la escritora sacé de su propia
memoria. Aunque sus recuerdos de la guerra mundial no son malos -"no habia colegio"- comparados
con los de la posguerra: "Hacfa un frio terrible y no habia comida. Ademas, llegaron los rusos y se
llevaron lo poco que habia. Hungria se convirtié en una colonia de la URSS. Tuvimos que aprender
ruso, geograffa rusa, historia rusa. ;Que si hablo ruso? Qué va. Nadie aprendfa nada. Si ni los
profesores sabfan. ;Como va a aprender alguien que no quiere aprender de alguien que no quiere
ensefiar?".

Cine contra literatura

El gran cuaderno ha conocido multitud de versiones teatrales en Alemania y Japdén, desde donde
reclaman continuamente a la escritora. Por supuesto, en Suiza. Y en Esparia. En el Festival de Otofio
de Madrid en 1999 pudo verse la versién que la compania chilena La Troppa puso en escena bajo el
titulo de Gemelos. Ademds, sigue pendiente su adaptacién cinematografica: "Un productor
estadounidense comprdé los derechos y contraté a Thomas Vintenberg, el director danés, pero al
final pensé que no era el més adecuado. Es curioso, yo pensaba que s lo era. Posiblemente el mas
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adecuado", comenta Kristof del director de Celebracién, aquella salvaje historia familiar en clave
Dogma. Con todo, no seria la primera vez que una novela suya pasa a la pantalla grande. En 2002 el
italiano Silvio Soldini -autor de Pan y tulipanes- adapt6 Ayer (publicada en Espafia por Edhasa), la
cuarta y hasta el momento ultima novela de la escritora hiingara. "Se la cargd", dice ella. "Le cambid
el final porque decfa que la gente no podia salir desanimada del cine". Agota Kristof reconoce que
aquella suicida historia de amor entre extranjeros en una fabrica es su novela mas autobiografica.

Con todo, Un relato autobiografico es el subtitulo de La analfabeta, el libro que hace dos afios aparecié
en Suiza y que la editorial Obelisco acaba de publicar en Espafia. All{ la escritora cuenta sin adornos
su propia historia en ochenta paginas, pero el resultado no le convence. "Me equivoqué al publicar
esos textos. Es una recopilacién de narraciones que, hace afos, mandaba a una revista en aleméan de
Zurich. No tienen ningtin valor. Son redacciones escolares. jPor qué las publiqué? Entonces porque
necesitaba el dinero. Ahora porque se empeié el editor suizo. Estaban en el archivo del Estado, en
Berna. Alli mandé todos mis papeles. A mi me daba igual. De todos modos, no hay quien entienda
nada. Mi editor francés no lo quiso y en Alemania le dieron el premio de los criticos. Diez mil euros.
No fui a recogerlos".

Desde que se le atragantd la historia de una muchacha enamorada
de un hombre mayor, "un amigo de mi padre", Agota Kristof ya no -
escribe: "No lo }rllecesito. Pia mi 15 escritufa es dema};iado AZ ana‘fabeta
importante como para hacer algo que no me guste. Y no creo que me .

salga ya nada mejor de lo que escribi. ;Para qué empefiarse? Tuve
tres hijos y estuve casada dos veces. Nada de eso me impidid escribir.
Quizds la fabrica... Ahora tengo todo el tiempo del mundo y no lo
hago". ;Y qué hace? "Como no puedo salir, veo la tele y me levanto
tarde. Me encanta dormir, en parte porque sé que voy a sonar.
;Pesadillas? También: que estoy en la escuela, que estoy casada otra AGOTAKRISEOS
vez...". ;Y leer? "Leer si leo, aunque menos que antes. Sobre todo, Y/A\'

novelas policiacas, aunque luego no me acuerdo del nombre de sus i 4
autores. Ultimamente también he lefdo a Pessoa". Ademds, en La
analfabeta habla de Thomas Bernhard. "El problema es que ya he
leido todo lo suyo. Me hacfa refr mucho. Ya sé que es despiadado,
pero por eso me hace refr, porque cuenta las cosas como son. Ahora
estoy leyendo a otro escritor que no adorna las cosas, un hiingaro, Imre Kertész. Cuando le dieron
el Premio Nobel, los titulares de la prensa hingara fueron: 'Un judio gana el Nobel'. Pesaba mas eso
que el hecho de que fuera hingaro. Lo conoci una vez. Tuvo muchas dificultades para publicar en
Hungria. Por suerte, lo tradujeron al aleman. Sino hubiera sido por eso no creo que le hubieran dado
el Nobel".

Aunque sostiene que Suiza no acaba de gustarle, Agota Kristof nunca pensé en regresar a Hungria:
"Volvi en 1968. Durante el viaje nos cruzamos con los soldados que los rusos mandaban a invadir
Checoslovaquia. Habian pasado doce afios. En la estacién no reconoci a mi hermano pequefio. Nunca
he pensado en volver definitivamente. Mis hijos crecieron aqui y yo all{ ahora seria una extranjera".
El gran cuaderno, que contiene una visién nada complaciente de los totalitarismos, no se tradujo al
hingaro hasta la caida del muro de Berlin: "Antes no habfa alli tantas diferencias entre ricos y
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pobres. Todo estd muy dividido. Uno de mis hermanos, que es conservador, estd encantado. El otro,
que es de izquierdas, estd horrorizado. ;Yo? El problema del comunismo es que estaba lleno de
mentiras: que éramos libres, que Stalin era nuestro padre. Era de risa".

En La analfabeta, la propia Kristof se pregunta cémo habria sido su vida si hubiera vuelto a Hungrfa:
"A menudo pienso en eso. Creo que allf habria sido mas feliz. La gente es mas cordial. Tal vez habria
escrito mds. Aqui pasé doce afios sin poder escribir. En francés no podia y el hingaro se me iba
perdiendo. Y la fabrica... Aunque peor que la fabrica fue luego trabajar en la consulta de un dentista.
En un sitio no se podia hablar. En el otro, la gente no paraba".

rL
,‘
r

Sin poesia

Un editor italiano se ha propuesto publicar toda la obra de Agota
Kristof, empezando por los poemas en htingaro. Ella se niega. ;Cuando
escribia en hingaro también era tan cruda, o la crudeza de su estilo
viene del hecho de que el francés no sea su lengua materna? "No, no.
En hingaro era muy poética. Demasiado. Por eso no me gustan
aquellos poemas. Creo que si hubiera seguido escribiendo en hingaro
habria ido quitando y quitando, diciendo sélo lo estrictamente
necesario. Seguramente mi forma de escribir viene del teatro. Didlogo
puro. Lo justo, sin relleno, sin grasa. ;Para qué dar vueltas? ;Para
hacer literatura? No me interesa la literatura".

+ Al final, es imposible pasar por la crueldad de los protagonistas de sus

libros sin pensar si sus hijos los han leido: "Si. Y les gustan. A mis nietos
* les hace gracia que a su abuela la lean en las escuelas. ;Qué es duro?
También lo es la vida". En las novelas de Kristof no hay mucho espacio para la esperanza. Sus
personajes no creen en los sentimientos. ;Y ella? ;Cree en los sentimientos? Cuando escucha la
pregunta levanta las cejas, guarda un largo silencio y, con la misma cordialidad con que abrié la
puerta, responde: "No".
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La analfabeta, de Agota Kristof
Elena Costa (El Cultural, 2015)

Es dificil comprender la soledad y el terror que puede sufrir quien
debe abandonar su pafs y su lengua, obligada por una dictadura, y se
descubre como una analfabeta con veintipocos afios y una hija. Sobre  Agota Kristof
todo si esa analfabeta se llama Agota Kristof (Csikvand, Hungria, LAnalphabéte
1935-Neuchdtel, Suiza, 2011), aprendié a leer hiingaro con cuatro . uopiooraphique
afios ("Leo. Es como una enfermedad" [p. 23]) y adora desde nifia Tt -
"contar historias [...] inventadas por mi misma" (p. 26).

Alpha Decay recupera ahora, con prélogo de José Marfa Nadal Suau,
once de estas brevisimas estampas autobiograficas que la escritora
hingara consideraba menores, incluso prescindibles, pero que
ofrecen las claves de lo que fue una obra narrativa maydscula que
conviene releer o descubrir desde los datos que este librito regala. De
la infancia idilica de "Indicios" y "De la palabra a la escritura" a los
dificiles afios 50, cuando la Hungria ocupada por los nazis en los 40
era ya un satélite soviético ("Payasadas"), la autora de Claus y Lucas
embroma al pasado sin sentimentalismos y sin piedad, como al recordar el reencuentro con un
amigo que le confiesa cudnto la admiraba por llevar su abrigo negro siempre abierto incluso en
invierno, sin saber que estaba roto y sin botones, o que a veces debia pasar varios dias en cama,
fingiéndose enferma, porque le estaban reparando su tnico, viejisimo, par de zapatos.

Con todo, lo peor estaba por venir, ese exilio inacabable que tizna todas estas paginas y que es el eje
de este relato aparentemente inofensivo pero que en estos dias de refugiados y olvidos resulta atin
mds impresionante. Como hoy tantos sirios y afganos, como todos los que huyen del miedo, el
hambre y la muerte, también Kristof tuvo que cruzar una frontera, la de Suiza, de forma clandestina
y reinventarse. Entonces, cuando comenz? a trabajar en una fabrica suiza, fueron sus compafieras
quienes le ensefiaron, con gestos, sus primeras palabras en francés. Su hija abria los ojos y lloraba
"porque yo no la entendia; en otra ocasidn, porque era ella la que no me entendia" (p. 56). Pero logré
matricularse en un curso de francés para extranjeros en la universidad. Y volvié a leer "a Voltaire,

a Sartre, a Camus. [...] Todo estd lleno de libros comprensibles, por fin, también para mi" (p. 57).
Lo demds (sus libros en francés, el éxito mundial) es historia, como lo es su conclusién: ";Cémo

habria sido mi vida si no hubiera dejado mi pais? Mds dura, més pobre, pero también menos solitaria,
menos rota; quiza feliz" (p. 47). Si, impresionante.
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