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Una refugiada húngara 

Pepa Roma (Revista Mercurio, 2015) 
 
Ser refugiado es como atravesar un desierto”, dice Agota Kristof. La dramaturga y poeta que llegó a 
Suiza con su marido y su niña de cuatro meses tras el aplastamiento de la revolución húngara en 
1956, y es de esa experiencia del exilio de donde nace la novelista. Un recorrido vital que recoge La 
analfabeta a lo largo de once relatos inicialmente publicados por separado en una revista de Zurich 
y reunidos por primera vez en 2004 en una edición francesa. 
 
“Fe y necesidad, en esto consiste ser escritor”, dice en su implacable afán de ir a lo esencial. Lo cierto 
es que todo en su vida parece al servicio de la literatura, desde “Indicios”, como se titula el primer 
capítulo, donde escribe: “Leo. Es como una enfermedad… Tengo cuatro años. La guerra acaba de 
empezar”. Kristof escribe sobre la palabra vinculada a la mentira. La mentira como parte del juego 
literario, la mentira moral también, acepciones que tan a menudo se entrecruzan y confunden en 
sus novelas. Es un concepto que aparece muy pronto como otro de los elementos constitutivos de 
su obra en esos juegos infantiles en los que se inventa historias, algunas de ellas para hacer llorar a 
su hermano pequeño, diciéndole que es un niño recogido. 
 
Cuando a los 14 años la envían a un internado, el dolor de esa primera separación “se hace 
insoportable” y escribir se convierte en su único refugio. “Lloro la pérdida de mis hermanos, de mis 
padres, de la casa de la familia… Lloro sobre todo mi libertad perdida”. Llora y escribe. Dolor, pero 
también “Payasadas”, título de otro de los capítulos donde habla de “la felicidad de hacer reír” con 
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esas primeras representaciones escolares de obras que improvisa para costearse el remiendo de 
unos zapatos. Es casi como si no hubiera nada en la vida aparentemente mínima de esta refugiada 
del Este que no haya sido aprovechado para la literatura. Como Faulkner, que decía no necesitar más 
que dar la vuelta a su carreta para ponerse a escribir sobre ella, a Kristof le basta el ritmo monótono 
de las máquinas de la fábrica de relojes donde trabaja para componer versos. 
 
En un trabajo rutinario donde no puede hablar con nadie, por el 
ruido de las máquinas y por su desconocimiento del francés, se 
encuentra como si estuviera devuelta a la condición de muda y 
analfabeta en una nueva lengua que tiene que aprender. Una 
lucha con la lengua y el exilio interior que sólo 30 años más tarde 
dará lugar a su primera novela en francés, El gran cuaderno. El 
primer libro de la trilogía Claus y Lucas, hoy traducido a más de 
40 idiomas, se convierte rápidamente en un éxito que da un giro 
material a su vida. 
 
De La analfabeta Agota Kristof dijo que eran notas sin más valor 
que el de una redacción escolar. Pero lo cierto es que podría 
leerse como otro de sus grandes relatos en torno a los mismos 
temas de la trilogía sobre los gemelos Claus y Lucas, en la que 
cada libro modifica o contradice la historia del anterior. También 
de Ayer, la última novela de la autora húngara que La analfabeta 
parece prefigurar. Tal vez por ello lleva por subtítulo Relato 
autobiográfico y no simplemente notas autobiográficas, y puede 
leerse como otra vuelta de tuerca en su narrativa. Allí donde 
encontramos el origen de escenas interpretadas por esa especie 
de personajes suplentes de la propia Kristof que viven en sus novelas, así como la clave de ese orden 
misterioso por el que se rige su mundo literario. Lo que te hace sentir, al terminar de leer esta breve 
biografía que es La analfabeta, que nunca con tan poco se había dicho tanto. 
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La escritura congelada 
Ricardo Martínez Llorca (Revista de Letras, 2015) 

 
Son escasísimos los autores cuya lectura nos hace pensar que comenzaron su obra en el año cero de 
la era literaria. Agota Kristof (Csikvánd, Hungría, 1935 – Neuchâtel, Suiza, 2011), pertenece a esa 
generación que se ha ido multiplicando, sin orden ni concierto, a lo largo de la historia y del planeta. 
Autora de una de las más desconocidas obras maestras del siglo XX, El gran cuaderno, obra que 
continuó hasta completar la trilogía Claus y Lucas, Kristof posee el mejor estilo desnudo de la frase 
corta, de la pegada larga, esa que deja al lector con resaca. Su estilo se debe, como cabe concluir de 
esta recopilación de breves apuntes autobiográficos, a que la lengua en la que escribe, el francés, le 
vino impuesta. Se debe a esa sensación exagerada de no ser dueños de nuestro destino, ni siquiera a 
la hora de escoger qué libro leer. Lo cual, tal y como desarrolla sus relatos, sin tomar partido, no es 
ni bueno ni malo. Como comenta Josep María Nadal Suau en el prólogo, el tono en que escribe delata 
a quién se dirige el escritor. Y en el caso de Kristof, esa elección, que es y no es voluntaria, nos lleva 
a concluir que se dirige a un vacío que es nuestro. Y, por tanto, si en nosotros hay vacío, tampoco 
existen las conclusiones morales. 
 

Pero siempre está presente el miedo como motor que mueve al mundo, por 
encima de cualquier otra sensación. La anemia de los capítulos así lo 
corrobora. Como también corrobora su falta de cobardía a la hora de afrontar 
cada episodio con una objetividad helada: “fiscaliza cada palabra para que 
nada resulte sentimental, fantasioso o inexacto”, escribe Nadal Suau. Kristof 
nació en Hungría en 1935 y tras atravesar la Segunda Guerra Mundial y el 
régimen pro soviético, con apenas veintiún años y ya siendo madre, dejó 
atrás su patria, que como va dejando expresado a lo largo de este puñado de 
páginas, se representa en su lengua. De esta manera, queda un poso a 
ignorancia de identidad en su obra, un deje de agonía sin llanto. No hay raíz, 
pero tampoco mentira. Todo es puro esqueleto. 

 
El libro comienza con la infancia, con el despertar intensísimo de los sentidos, con la percepción del 
mundo que compagina con la perfecta inutilidad de la lectura, porque en ella los sentidos no nos 
desgarran. Posteriormente incorpora la imaginación, que es un beneplácito como oyente, pero 
también un arma cargada de crueldad a su disposición. Al llegar a la adolescencia, en un internado, 
consigue igualar la objetividad desnuda con cierta ferocidad, y el silencio con la escritura; consigue 
transmitirnos que en los peores momentos, la nostalgia de la memoria es un muro que ciega el 
futuro. Con la presencia en esos años de la pobreza, Kristof se da cuenta de que la risa es una evasión, 
pero que en las evasiones no todo es alegría. Para a continuación exponer lo que supuso para ella la 
primera impresión del exilio, ese cambio de lengua que desconoce si es una pérdida de identidad; 
suponiendo que la identidad sea la infancia. 
 
La muerte de Stalin sugiere un capítulo en el que a través de la lectura de Thomas Bernhard, uno se 
pregunta qué clase de vida existe dentro de lo puramente literario. Después cruza la frontera, la 
tierra de nadie y por tanto una cosecha para el olvido. En su primera etapa como emigrante, las 
únicas certidumbres que la acompañan son la escritura y la conciencia del desarraigo. Porque 
aunque las cosas vayan bien en el exilio, este no deja de ser un desierto, y el desierto es el escenario 
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simbólico de la soledad. Hasta que encuentra en la literatura algo que le reconforta, aunque siempre 
con esa impresión de momento de agonía congelada que existe en todos sus libros, con esa 
verosimilitud sin lógica y tal vez sin equilibrio ético. La única vía de fuga que hasta ahora había 
dejado al lector la literatura de Agota Kristof, era la de salir del cuadro para reflexionar que aquello 
era una ficción de una aspereza onírica. Mientras que ahora, en esta puerta abierta a su vida, ya no 
cabe esa distancia. Kristof calificó La analfabeta como una serie de redacciones escolares. En esta 
ocasión, y en contra de lo que viene siendo la educación formal, acudimos a la escuela para aprender. 
 
 

"No me interesa la literatura" 
Javier Rodríguez Marcos (El País, 2007) 

 
En 1986, treinta años después de huir a Suiza con su marido y su hija recién nacida, la narradora 
húngara escribió en francés El gran cuaderno, primera entrega de una trilogía que la consagró como 
novelista. En una entrevista en su casa, en Neuchâtel, afirma que ha dejado de escribir y habla de su 
vida: la infancia en la guerra, el exilio, el trabajo en una fábrica y el éxito. 
 
Con este tiempo, pensé que no vendría". Cuando abre la puerta de 
su casa, Agota Kristof se sorprende de que alguien haya atravesado 
media Europa para hablar con ella. "Pensé que vivía usted en 
Ginebra, no que vendría desde España", dice mientras se dirige 
lentamente hacia el sofá. La escritora húngara, que no aparenta los 
71 años que tiene, vive sola en el centro histórico de Neuchâtel, en 
la Suiza francófona, en un escueto apartamento que uno asociaría 
más con una estudiante que con una escritora que es un mito en 
Francia, que ha sido traducida a más de 30 lenguas y cuyo nombre 
ha estado algún año en las quinielas del Premio Nobel. "Puedo vivir 
en un tercero por el ascensor", comenta. "No me dan las piernas. 
He tenido dos hernias discales y de la segunda no me pueden 
operar. Sólo salgo un rato por la mañana para hacer la compra. Ya 
no viajo. No puedo arrastrar una maleta". 
 
La huida y el éxito 
 
Kristof llegó a Neuchâtel arrastrada por la política. Era 1956 y su marido había participado en 
Hungría en la revolución contra el régimen pro soviético. Cuando la revuelta fue sofocada, el 
matrimonio atravesó a pie la frontera con su hija recién nacida. Primero Austria, luego Suiza. "Mi 
marido se empeñó en que nos fuéramos", recuerda ahora la escritora. "Muchas veces he pensado 
que más habría valido que él hubiera estado dos años en la cárcel que yo cinco en una fábrica. Suiza 
me parecía el desierto. Lo pasé mal". Lo dice sin énfasis. En el fondo, habla como escribe: yendo al 
grano, sin circunloquios, sin subrayados. 
 
Cumpliendo con el tópico, la fábrica era de relojes. Ella se levantaba de madrugada y se pasaba las 
horas repitiendo el mismo gesto en una máquina. Mecánicamente. No sabía francés -"fue mi marido 
el que estudió. Yo no pude", aclara-, y en una factoría en la que nadie hablaba era difícil aprender 
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una lengua: "Tenía sus ventajas. La monotonía me permitía escribir poemas mentalmente. Los 
transcribía al llegar a casa después de acostar a la niña. En húngaro". Con los años, quiso traducir 
aquellos poemas al francés que había ido aprendiendo con su hija, precisamente. Siempre había 
querido ser escritora. Desde los doce años. Su padre era maestro y en su casa no era raro que alguien 
escribiera. De hecho, su hermano pequeño ha publicado varios libros en Budapest: "Él escribe más 
que yo", afirma Kristof con una sonrisa. "Y lo han traducido. Al checo". 
 

En 1986, treinta años después de salir de Hungría, su suerte cambió 
completamente. Tras haber escrito en francés una serie de obritas 
de teatro que pasaron de estrenarse en cafés a retransmitirse por la 
radio, Agota Kristof pasó dos años redactando El gran cuaderno, la 
historia de dos hermanos gemelos a los que su madre deja durante 
la guerra en casa de una abuela que no los quiere y a la que no 
quieren. Inocentemente despiadados, la crueldad de los muchachos 
no tiene más límite que su propia supervivencia. La escritora hizo 
tres copias de aquella infancia descarnada y las envió a París: "Yo 
pensaba intentarlo en una editorial de por aquí, pero un amigo me 
convenció y envié la novela a Gallimard, a Grasset y a Seuil". A las 
dos primeras editoriales les pareció que una novela tan dura no 
encontraría lectores. La tercera la publicó. El éxito fue fulminante. 
Las ediciones y los premios se sucedieron, el libro fue traducido a 33 
idiomas y Agota Kristof se convirtió en una referencia para miles de 
lectores en Francia. A El gran cuaderno le siguieron La prueba y La 

tercera mentira, las otras dos entregas de una trilogía en la que cada título es una vuelta de tuerca al 
anterior, dando versiones distintas, y hasta enfrentadas, de los mismos hechos. 
 
En España cada título se publicó por separado y con suerte dispar. Ahora El Aleph ha titulado el 
conjunto con el nombre de sus protagonistas: Claus y Lucas. "Nunca pensé en hacer una trilogía", 
matiza la escritora, "pero durante mucho tiempo no podía pensar en otra cosa. Tenía que 
continuar". Y así continuó aquel drama de guerra y aislamiento que la escritora sacó de su propia 
memoria. Aunque sus recuerdos de la guerra mundial no son malos -"no había colegio"- comparados 
con los de la posguerra: "Hacía un frío terrible y no había comida. Además, llegaron los rusos y se 
llevaron lo poco que había. Hungría se convirtió en una colonia de la URSS. Tuvimos que aprender 
ruso, geografía rusa, historia rusa. ¿Que si hablo ruso? Qué va. Nadie aprendía nada. Si ni los 
profesores sabían. ¿Cómo va a aprender alguien que no quiere aprender de alguien que no quiere 
enseñar?". 
 
Cine contra literatura 
 
El gran cuaderno ha conocido multitud de versiones teatrales en Alemania y Japón, desde donde 
reclaman continuamente a la escritora. Por supuesto, en Suiza. Y en España. En el Festival de Otoño 
de Madrid en 1999 pudo verse la versión que la compañía chilena La Troppa puso en escena bajo el 
título de Gemelos. Además, sigue pendiente su adaptación cinematográfica: "Un productor 
estadounidense compró los derechos y contrató a Thomas Vintenberg, el director danés, pero al 
final pensó que no era el más adecuado. Es curioso, yo pensaba que sí lo era. Posiblemente el más 
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adecuado", comenta Kristof del director de Celebración, aquella salvaje historia familiar en clave 
Dogma. Con todo, no sería la primera vez que una novela suya pasa a la pantalla grande. En 2002 el 
italiano Silvio Soldini -autor de Pan y tulipanes- adaptó Ayer (publicada en España por Edhasa), la 
cuarta y hasta el momento última novela de la escritora húngara. "Se la cargó", dice ella. "Le cambió 
el final porque decía que la gente no podía salir desanimada del cine". Agota Kristof reconoce que 
aquella suicida historia de amor entre extranjeros en una fábrica es su novela más autobiográfica. 
 
Con todo, Un relato autobiográfico es el subtítulo de La analfabeta, el libro que hace dos años apareció 
en Suiza y que la editorial Obelisco acaba de publicar en España. Allí la escritora cuenta sin adornos 
su propia historia en ochenta páginas, pero el resultado no le convence. "Me equivoqué al publicar 
esos textos. Es una recopilación de narraciones que, hace años, mandaba a una revista en alemán de 
Zúrich. No tienen ningún valor. Son redacciones escolares. ¿Por qué las publiqué? Entonces porque 
necesitaba el dinero. Ahora porque se empeñó el editor suizo. Estaban en el archivo del Estado, en 
Berna. Allí mandé todos mis papeles. A mí me daba igual. De todos modos, no hay quien entienda 
nada. Mi editor francés no lo quiso y en Alemania le dieron el premio de los críticos. Diez mil euros. 
No fui a recogerlos". 
 
Desde que se le atragantó la historia de una muchacha enamorada 
de un hombre mayor, "un amigo de mi padre", Agota Kristof ya no 
escribe: "No lo necesito. Para mí la escritura es demasiado 
importante como para hacer algo que no me guste. Y no creo que me 
salga ya nada mejor de lo que escribí. ¿Para qué empeñarse? Tuve 
tres hijos y estuve casada dos veces. Nada de eso me impidió escribir. 
Quizás la fábrica... Ahora tengo todo el tiempo del mundo y no lo 
hago". ¿Y qué hace? "Como no puedo salir, veo la tele y me levanto 
tarde. Me encanta dormir, en parte porque sé que voy a soñar. 
¿Pesadillas? También: que estoy en la escuela, que estoy casada otra 
vez...". ¿Y leer? "Leer sí leo, aunque menos que antes. Sobre todo, 
novelas policiacas, aunque luego no me acuerdo del nombre de sus 
autores. Últimamente también he leído a Pessoa". Además, en La 
analfabeta habla de Thomas Bernhard. "El problema es que ya he 
leído todo lo suyo. Me hacía reír mucho. Ya sé que es despiadado, 
pero por eso me hace reír, porque cuenta las cosas como son. Ahora 
estoy leyendo a otro escritor que no adorna las cosas, un húngaro, Imre Kertész. Cuando le dieron 
el Premio Nobel, los titulares de la prensa húngara fueron: 'Un judío gana el Nobel'. Pesaba más eso 
que el hecho de que fuera húngaro. Lo conocí una vez. Tuvo muchas dificultades para publicar en 
Hungría. Por suerte, lo tradujeron al alemán. Si no hubiera sido por eso no creo que le hubieran dado 
el Nobel". 
 
Aunque sostiene que Suiza no acaba de gustarle, Agota Kristof nunca pensó en regresar a Hungría: 
"Volví en 1968. Durante el viaje nos cruzamos con los soldados que los rusos mandaban a invadir 
Checoslovaquia. Habían pasado doce años. En la estación no reconocí a mi hermano pequeño. Nunca 
he pensado en volver definitivamente. Mis hijos crecieron aquí y yo allí ahora sería una extranjera". 
El gran cuaderno, que contiene una visión nada complaciente de los totalitarismos, no se tradujo al 
húngaro hasta la caída del muro de Berlín: "Antes no había allí tantas diferencias entre ricos y 
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pobres. Todo está muy dividido. Uno de mis hermanos, que es conservador, está encantado. El otro, 
que es de izquierdas, está horrorizado. ¿Yo? El problema del comunismo es que estaba lleno de 
mentiras: que éramos libres, que Stalin era nuestro padre. Era de risa". 
 
En La analfabeta, la propia Kristof se pregunta cómo habría sido su vida si hubiera vuelto a Hungría: 
"A menudo pienso en eso. Creo que allí habría sido más feliz. La gente es más cordial. Tal vez habría 
escrito más. Aquí pasé doce años sin poder escribir. En francés no podía y el húngaro se me iba 
perdiendo. Y la fábrica... Aunque peor que la fábrica fue luego trabajar en la consulta de un dentista. 
En un sitio no se podía hablar. En el otro, la gente no paraba". 
 

Sin poesía 
 
Un editor italiano se ha propuesto publicar toda la obra de Agota 
Kristof, empezando por los poemas en húngaro. Ella se niega. ¿Cuando 
escribía en húngaro también era tan cruda, o la crudeza de su estilo 
viene del hecho de que el francés no sea su lengua materna? "No, no. 
En húngaro era muy poética. Demasiado. Por eso no me gustan 
aquellos poemas. Creo que si hubiera seguido escribiendo en húngaro 
habría ido quitando y quitando, diciendo sólo lo estrictamente 
necesario. Seguramente mi forma de escribir viene del teatro. Diálogo 
puro. Lo justo, sin relleno, sin grasa. ¿Para qué dar vueltas? ¿Para 
hacer literatura? No me interesa la literatura". 
 
Al final, es imposible pasar por la crueldad de los protagonistas de sus 
libros sin pensar si sus hijos los han leído: "Sí. Y les gustan. A mis nietos 
les hace gracia que a su abuela la lean en las escuelas. ¿Qué es duro? 

También lo es la vida". En las novelas de Kristof no hay mucho espacio para la esperanza. Sus 
personajes no creen en los sentimientos. ¿Y ella? ¿Cree en los sentimientos? Cuando escucha la 
pregunta levanta las cejas, guarda un largo silencio y, con la misma cordialidad con que abrió la 
puerta, responde: "No". 
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La analfabeta, de Agota Kristof 
Elena Costa (El Cultural, 2015) 

 
Es difícil comprender la soledad y el terror que puede sufrir quien 
debe abandonar su país y su lengua, obligada por una dictadura, y se 
descubre como una analfabeta con veintipocos años y una hija. Sobre 
todo si esa analfabeta se llama Agota Kristof (Csikvánd, Hungría, 
1935-Neuchâtel, Suiza, 2011), aprendió a leer húngaro con cuatro 
años ("Leo. Es como una enfermedad" [p. 23]) y adora desde niña 
"contar historias [...] inventadas por mí misma" (p. 26). 
 
Alpha Decay recupera ahora, con prólogo de José María Nadal Suau, 
once de estas brevísimas estampas autobiográficas que la escritora 
húngara consideraba menores, incluso prescindibles, pero que 
ofrecen las claves de lo que fue una obra narrativa mayúscula que 
conviene releer o descubrir desde los datos que este librito regala. De 
la infancia idílica de "Indicios" y "De la palabra a la escritura" a los 
difíciles años 50, cuando la Hungría ocupada por los nazis en los 40 
era ya un satélite soviético ("Payasadas"), la autora de Claus y Lucas 
embroma al pasado sin sentimentalismos y sin piedad, como al recordar el reencuentro con un 
amigo que le confiesa cuánto la admiraba por llevar su abrigo negro siempre abierto incluso en 
invierno, sin saber que estaba roto y sin botones, o que a veces debía pasar varios días en cama, 
fingiéndose enferma, porque le estaban reparando su único, viejísimo, par de zapatos. 
 
Con todo, lo peor estaba por venir, ese exilio inacabable que tizna todas estas páginas y que es el eje 
de este relato aparentemente inofensivo pero que en estos días de refugiados y olvidos resulta aún 
más impresionante. Como hoy tantos sirios y afganos, como todos los que huyen del miedo, el 
hambre y la muerte, también Kristof tuvo que cruzar una frontera, la de Suiza, de forma clandestina 
y reinventarse. Entonces, cuando comenzó a trabajar en una fábrica suiza, fueron sus compañeras 
quienes le enseñaron, con gestos, sus primeras palabras en francés. Su hija abría los ojos y lloraba 
"porque yo no la entendía; en otra ocasión, porque era ella la que no me entendía" (p. 56). Pero logró 
matricularse en un curso de francés para extranjeros en la universidad. Y volvió a leer "a Voltaire, 
a Sartre, a Camus. [...] Todo está lleno de libros comprensibles, por fin, también para mí" (p. 57). 
 
Lo demás (sus libros en francés, el éxito mundial) es historia, como lo es su conclusión: "¿Cómo 
habría sido mi vida si no hubiera dejado mi país? Más dura, más pobre, pero también menos solitaria, 
menos rota; quizá feliz" (p. 47). Sí, impresionante. 
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