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Leonardo
Padura“

Nacido en Mantilla, La Habana, Cuba en 1955. En los aifios 80 comenzé a trabajar en la revista E/ Caimdn Barbudo y
escribe sus primeros cuentos. En 1984 escribe su primera novela corta Fiebre de caballos. Entre 1985 y 1989 trabaja
como periodista publicando amplios reportajes sobre temas culturales e histéricos.

Logra el reconocimiento internacional con la serie de novelas policiacas protagonizadas por el detective Mario Conde:
Pasado perfecto, Vientos de cuaresma, Mdscaras, Paisaje de otofio, Adids, Hemingway, La neblina del ayer y La cola de
la serpiente, traducidas a numerosos idiomas y merecedoras de premios como el Café Gijén 1995, el Hammett 1997,
1998 y 2005, el Premio de las Islas 2000 y el Brigada 21.

También ha escrito La novela de mi vida y El hombre que amaba a los perros, una trepidante reconstruccion de las
vidas de Trotsky y Ramdn Mercader, traducida a diez idiomas, vendidos sus derechos al cine y merecedora del Premio
de la Critica en Cuba, el Francesco Gelmi di Caporiacco 2010y, en 2011, el Premio Carbet del Caribe, el Prix Initiales y el
Prix Roger Caillois.

En 2012 Padura recibié el Premio Nacional de Literatura de Cuba. Herejes, una absorbente novela sobre un cuadro de
Rembrandt y una saga judia que llega a nuestros dias, confirma al autor como uno de los narradores mas ambiciosos e
internacionales en lengua espanola. En 2015 recibe el Premio Princesa de Asturias de las Letras.

El detective Mario Conde

Mario Conde, "el Conde", nacidé en 1955 en Calzada, un barrio humilde de La Habana. Estudié el Preuniversitario en La
Vibora, alli conocié a los que son ahora sus mejores amigos y se enamord por primera vez. Siempre quiso ser escritor y
escribir un libro escudlido y conmovedor, pero al abandonar sus estudios de psicologia, pese a no ser militante, le
ofrecieron ingresar en la policia. Le conocemos en 1989, con 34 afios y 12 de policia y es teniente investigador en La
Habana. Al final de ese afio abandonara su trabajo intentado recuperar su vocacion inicial de escritor.
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Fumador empedernido de 2 paquetes diarios, odia el ejercicio, subir escaleras le deja sin aliento y piensa que en
cualquier momento puede pegar un petardazo. Amenazado por una calvicie incipiente se siente envejecer. Vive con un
pez peleador, al que llama "Rufino", en recuerdo de su abuelo, criador de gallos de lidia.

Su mejor amigo es Carlos, "el Flaco", que ya no es flaco y estd postrado en una silla de ruedas desde hace diez afos a
causa de las heridas que sufrié en la guerra de Angola. Juntos se emborrachan, miran partidos de pelota (béisbol) y
escuchan la ecléctica coleccion de musica del Flaco, que abarca desde los Beatles a la Credence pasando por Férmula V
y Joan Manuel Serrat. Sus otros amigos son "El Conejo" que suefia con caminos paralelos de la historia, Andrés, médico
desilusionado, Miki Cara de Jeva, escritor del régimen, Candito el Rojo...

Con dos divorcios a sus espaldas (dejé a Maritza por Haydée y esta le abandond por Rodolfo), Conde no parece ser muy
afortunado con las mujeres. Conoceremos a su antiguo amor de instituto, Tamara y le veremos enamorarse como un
loco de Karina.

El Conde es un hombre triste y agobiado y un "recordador de mierda" o "un cabrén recordador" en palabras de su
amigo "el Flaco". Revive momentos de su pasado sin apercibirse de que a veces la memoria es engafiosa. También
imagina un pasado que pudo ser y no fue, donde él es escritor y su amigo sigue flaco y trabaja como ingeniero.

Mario Conde resuelve sus casos estudiando ~— -1 \‘
antecedentes, pistas, sospechosos, mediante

premoniciones, iluminaciones y certezas, analizando
datos estadisticos, huellas e intentando evitar algo
tan engafioso y equivoco como los prejuicios. Sus
triunfos se basan a partes iguales en la investigacion
rutinaria y en el conocimiento de la gente. Pese a que
su trabajo le condiciona a percibir sélo el lado oscuro
de la vida, se mantiene en su puesto porque no le
gusta que los hijos de puta se salgan con la suya
impunemente. Aunque algunos compaferos le
consideran el loco de la comisaria, es apreciado como
uno de los mejores investigadores del cuerpo. Le
veremos investigar la desaparicion de un empresario
afin al régimen, el asesinato de una profesora, la
muerte de un travesti...

-—
Version cinematografica de “Vientos de cuaresma” con Jorge Perugorria

en el papel del detective Mario Conde

Su jefe es el mayor Antonio Ragel, "el viejo". Pese a sus 58 afios su mayor aficion es "lucir joven", mantiene el tipo
practicando natacion y squash. Su otra aficion es fumar puros de calidad, preferentemente Davidoff. Es un buen jefe,
amable y exigente, que trata a Mario como a un hijo.

Su compafiero es el sargento Manuel Palacios, flaco, malhecho y un poco bizco, buen amigo, discreto y optimista. A sus
25 afos tiene una vitalidad arrolladora y amenaza con desbancar al Conde como mejor policia. Pese a tener
personalidades opuestas, trabajan bien juntos.

Le reencontramos en Adids, Hemingway en 1997 trabajando como comprador de libros de segunda mano que un
amigo revende en un quiosco. Incapaz de cumplir su suefio de ser escritor de dia, pescador de tarde y amante de
noche. Colabora con Palacios para averiguar la identidad de un cadaver que ha aparecido en Finca Vigia, la antigua casa
habanera de Hemingway, y descubrir si el escritor fue culpable de su muerte.
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Leonardo Padura: “Hemingway era un boxeador de la vida y la literatura”
Por Juan Cruz (El Pais, 10 junio 2015)

En julio del pasado afio pasé por Madrid Leonardo Padura, con un libro bajo el brazo, El viaje mds largo, editado por
NED/Futuro anterior. Con ese motivo EL PAIS publicé en su edicién América parte de esta conversacién, que ahora
aparece completa, con el nuevo Princesa de Asturias de las Letras. La conversacion parte de lo que Padura cuenta
acerca de Hemingway en su libro Adids, Hemingway (Tusquets); habla también de la situacion cubana, del periodismo
que se hace en su pais y, en general, de su concepto de lo que es Cuba hoy, “un pais desmesurado”.

Cuenta su nieto que John Dos Passos fue a ver a Hemingway y reiniciaron la amistad.
Que se habia roto en Espafia durante la guerra civil.

Si. En el libro Hemingway contra Fitzgerald, un viejo amigo de Hemingway dice: “Hemingway, una por una, acabé
con las mejores amistades que tuvo”. Lo hizo con Scott, con Dos Passos y con todo el mundo. ¢Por qué tenia ese
caracter destructivo de la amistad?

Creo que Hemingway era dos personas, una el escritor que escribié esos cuentos magnificos y algunas novelas que
siguen siendo libros absolutamente vitales, contemporaneos que le siguen hablando a un lector moderno; y por otra
parte era el personaje. Ese personaje que él se cred y que tanto ayudo a difundir su literatura tenia que responder a
determinadas reglas, unas reglas que tenian mucho que ver con la destruccidn de lo que estaba a su alrededor.
Destruyd patrimonios, amistades, relaciones con
los hijos, su protagonismo tenia que ser tan
absoluto que no podia permitir nada que
estuviera en contra de ese protagonismo.

Dos Passos es un caso, pero como bien menciona
el libro también otro es su turbulenta relacién con
Scott Fitzgerald y sobre todo con Gertrude Stein, a
la que le debia muchisimo; y con Sherwood
Anderson, su primer mentor. Hay demasiados
eventos en la vida de Hemingway relacionados
con la amistad y con las personas que estaban
cerca de él que terminaron en desastres
emocionales. Al final Hemingway estaba solo.
Creo que una de las cosas que mas contribuyd a
potenciar su paranoia tuvo que ver con esa
soledad a la que llego al final de su vida y que no
resistié.

El necesitaba cortes, gente a su alrededor que fueran como una corte, le encantaba rodearse de famosos, ahi estaba
Ava Gadner que iba a verlo a La Habana y le encantaba, pero cuando se daba el paso a la amistad, sobre todo con los
escritores, él se sentia en competencia. Creo que tal vez la competencia mas dura ni siquiera fue con Dos Passos o con
Fitzgerald sino con Faulkner; él siempre sintié que Faulkner lo habia superado y como Hemingway era un boxeador de
la literatura y de la vida, la derrota es un tema esencial en su literatura. De alguna forma él se sintié derrotado por
Faulkner y cred todo ese universo de animadversiones, de respuestas rigidas y de relaciones rotas a lo largo de su vida.

éCrees que la naturaleza del escritor conduce a veces a que esa inseguridad innata produzca en el autor un
egocentrismo tal que se olvida de la realidad exterior? No hablo de tu caso sino como periodista, observador y
escritor sobre personas que eres.

El escritor tiene que procurar no desvincularse nunca de las realidades en las que vive, las locales y las universales, lo
que entra en contradiccién con la misma forma en que realiza su trabajo, un trabajo solitario. Como escritor paso
muchas horas del dia en silencio, trabajo en casa fundamentalmente, en la casa y en el barrio en el que naci, Mantilla, y
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estamos Lucia y yo solos. Entre las siete de la mafiana en que me levanto y las seis de la tarde, cuando Lucia termina de
trabajar, hablamos 40 palabras; algo en la hora del almuerzo y estoy todo el tiempo conmigo mismo, en soledad. En
esa primera etapa en la que empiezas a ser escritor necesitas mucho del gremio, de la manada (en el caso de
Hemingway es muy conocida), y nosotros los hicimos, mi generacién literaria crecié6 en manada, Senel Paz, Arturo
Arango, Lichi Diego, un grupo de muy buenos poetas y muy poco conocidos que teniamos una relacion muy cercana,
incluso nos consultadbamos lo que escribiamos y lo que ibamos pensando.

A medida que ha ido pasando el tiempo nos hemos ido concentrando cada uno en su propio mundo, primero por
cuestiones practicas pero después sobre todo por cuestiones de trabajo porque cada vez necesitamos mds de esa
soledad para poder trabajar. Esa soledad trato de combatirla de muchas formas, una de ellas tiene que ver con el
propio resultado del trabajo, siempre me siento inseguro de lo que he hecho, pienso que no he logrado expresar de la
mejor manera lo que he pretendido decir en una novela o en un texto.

Creo que el gran desafio de la literatura es poder expresar de la mejor
y mas bella forma posible la necesidad espiritual, filoséfica, intelectual
que cada uno tiene. Yo siempre tengo muchas dudas, tal vez una
forma de combatir esa soledad es la relaciéon que tengo con un grupo
de lectores que son mis cdmplices y complementos del propio trabajo
literario. La primera, por supuesto, es mi mujer, a la vez mi critico mas
despiadado; no tiene ninglin compromiso para no decirme lo que le
parece un desastre o una mierda sobre aquello que escribo. Y tengo
otro grupo de amigos mucho mas amplio a los que les voy dando
versiones de mi trabajo.

Cuando empiezo a escribir una novela trato de dar la historia completa
siempre que puedo. En estas ultimas novelas, con cuerpos narrativos
independientes que después se unen en la estructura (por ejemplo,
en El hombre que amaba a los perros esta la linea de Trotsky, la de
Mercader y la del cubano Ivan Cardenas. En Herejes estda la de
Rembrandt y Elias Ambrosius, la de Kaminsky y la joven cubana), trato
de escribir las historias completas y cada vez que termino una se la doy
a leer a estos amigos. A partir de lo que ellos me dicen, trato de encontrar un equilibrio entre lo que he expresado y lo
que ellos consideran que tiene algun problema.

Siempre que el lector huele que algo no funciona bien, como escritor tienes que reaccionar, no puedes obviarlo y
decirlo de la manera que a ti te parece bien. Si un lector inteligente te dice que algo no funciona es una sefial, una luz
roja que te tiene que decir: parate aqui y miralo de nuevo. Yo siempre lo hago y asi voy trabajando con versiones que
se van perfeccionando hasta que llega un punto en que tengo la novela en un estado que llamo de versién semifinal, la
que le presento a los editores.

Tengo la enorme suerte de haber trabajado casi 17 afios con Tusquets Editores, una editorial en la que la cabeza de
Beatriz de Moura y el oficio y el talento de todo un grupo de editores, entre ellos por supuesto Juan Cerezo, el jefe de
edicion, me han ayudado muchisimo. Ellos hacen esa lectura semifinal de la novela que termina siempre en una
fortisima discusion en una mesa de la editorial en Barcelona y ahi llegamos a los acuerdos finales. Hay algo muy
importante, Beatriz o Juan, o incluso Toni Lépez Lamadrid cuando leia las novelas, nunca me pedian cambios en
funcién de que la novela tuviera una carga politica o una proyecciéon economicista. Siempre fueron discusiones en
torno al hecho literario. Se lo agradezco mucho a Tusquets.

Por ejemplo, en El hombre que amaba a los perros tenia un problema grave, sabia que la linea de Trostky tenia un
problema y no podia descubrirlo, la novela llegé a la versidon semifinal con ese problema y era que yo habia intentado
narrar la vida de Trostky en primera persona para meterme dentro del personaje. En la discusidon con Juan y Beatriz nos
dimos cuenta de que lo que faltaba era mi capacidad para poder meterme dentro de un personaje como Trostky, un
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hombre con una vida, experiencias y origenes incluso religiosos y étnicos (era judio aunque no practicara el judaismo)
que me hacia muy complicado poder entrar en su universo mental.

Les propuse escribirlo en tercera persona, ellos se me quedaron mirando, me dijeron que ésa era la solucién y lo
reescribi de nuevo. Mis inseguridades y soledades han tenido el complemento de estos lectores y editores que me han
ayudado muchisimo a que mi literatura haya podido publicarse, con la calidad que tenga, alta, baja, pero siendo un
hecho literario mucho mas completo y acabado.

Hay muchos personajes en tus novelas, entiendo perfectamente que te ensimismes, que te metas porque son
historias que estan llenas de sugerencias que van a otras que ti mismo vas percibiendo, pero hay personas
concretas, Hemingway, Trostky, Mercader, José M2 Heredia, Stalin... Son personas de carne y hueso. ¢Te ha ayudado
el periodismo a tener esa relacion con la realidad desde la ficcion?

Soy un escritor-periodista, o un periodista-escritor, mi carrera ha sido paralela, en un momento trabajé mucho mas el
periodismo y en otro mucho mas la narrativa, pero cuando trabajaba en periodismo escribi mi primera novela y mi
primer libro de cuentos, y en los afios que he escrito la mayoria de mis novelas he seguido siendo periodista,
practicando el oficio aunque ya no viva de él. La creacion periodistica ha sido una escuela.

En El viaje mds largo, que se acaba de publicar en
Espafia, hay una serie de reportajes en los que se
construyen personajes, reales porque es periodismo,
pero estan construidos de forma literaria. Creo que esa
construccidon de referentes de la realidad llevada al
periodismo pero a través de la literatura me ayudo
mucho a trabajar luego personajes histéricos en mis
novelas.

El personaje historico tiene sin embargo un problema
muy grave y muy complicado para el escritor de
ficciones y es que la vida no siempre es dramatica en el
sentido literario. José M2 Heredia, por ejemplo, su vida
fue tragica pero si cuentas su vida de la forma en que
ocurri6 no funciona en la literatura de manera
dramatica, tienes que intervenir y hacer las adecuaciones necesarias para que esa vida adquiera un caracter dramatico.
Es lo que hago ahora en la literatura a pesar del desafio que significa manejar una gran cantidad de informacién sobre
un personaje y tratar de crear un retrato fiel y posible de ese personaje, hacerlo en términos dramaticos. Y eso fue un
aprendizaje que creo que hice en mi etapa de periodista.

Ahora que nombras a Heredia, no sélo esa novela sino todas las novelas te sirven para hablar muy en primera
persona de tu propio pais y sobre todo de La Habana; hay una frase que le dice Domingo Del Monte a Heredia que
recoges: “Se ve, José Maria, lo que es este pais, esto es una feria, un circo, una mentira de pais”; también
en Herejes esta la reflexion sobre lo que es La Habana, lo que la gente se encuentra en La Habana al llegar en un
barco de lujo que nunca atraca de veras. La Habana también es un personaje, y Cuba, es evidente en tus libros.

Soy un escritor con un fuerte sentido de pertenencia a una cultura, a un ambiente y a unas circunstancias, creo que
toda mi literatura esta escrita en funcion de hablar sobre lo que ha sido y lo que es Cuba, esto también es parte del
periodismo. Este libro de reportajes de los afios 80 y en toda una serie de trabajos que se remiten al siglo XVIII y XIX
son una especie de busqueda de los origenes de lo cubano, de encontrar las raices de por qué esa isla es como es, eso
esta muy presente en mi literatura, incluso en mis libros de ensayo. Mi primer libro fue mi tesis de grado universitario y
se refiere que al Inca Garcilaso de la Vega, el primer hombre que siente el conflicto de ser hispanoamericano, la
busqueda de los origenes siempre ha estado en mi trabajo.

Ese sentido de pertenencia a Cuba, a La Habana, a un barrio de La Habana que se llama Mantilla es como una obsesidn,
es tal vez mi signo de identidad literario. He tratado de reflejar la vida de los cubanos, y sobre todo la vida de La
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Habana, la ciudad que mejor conozco, las otras ciudades no las he vivido, no las conozco y es muy dificil hablar de ellas
si no las conoces (me ha pasado ahora con la Amsterdam de Rembrandt, tuve que estudiarla muchisimo para poder
reflejarla). La Habana es una ciudad que me habla, que se comunica conmigo, en la que conozco cdmo reaccionan las
personas, como viven, cuales son sus aspiraciones y frustraciones, cudles son sus deseos.

Fisicamente ademas tiene ese caracter de una ciudad que es fundamentalmente ecléctica porque es una ciudad
mestiza, y es mestiza porque toda la cultura cubana es el resultado de una serie de entrecruzamientos infinitos.
Recuerda que cuando se habla de la época de la colonia y de los espafioles que llegaban a Cuba, estamos hablando de
que llegaban catalanes, canarios, vascos, castellanos y no es lo mismo; cuando llegaron los africanos llegaban yorubas,
bantues, congos que eran distintos; chinos, franceses, norteamericanos, alemanes y todo esto fue creando esa ciudad
que tiene ese caracter tan ecléctico y tan mestizo.

Personajes como Domingo Del Monte son claves en esa imagen de la formacidn de qué cosa es La Habana porque él
fue el idedlogo de un grupo econdmico y social muy importante, los patricios cubanos, los barones del azucar de la
primera mitad del siglo XIX que fueron los que practicamente decidieron que Cuba no fuera independiente en el XX.
Mientras se estaban produciendo las independencias de Hispanoamérica, ciertos patricios estaban mirando hacia Haiti
y el miedo al negro impidié que se produjera la independencia cubana.

Pero necesitaban construir un pais y lo hicieron, como dice Del Monte, “muchas veces sobre una mentira”. Hay un gran
debate sobre si el poema épico fundador de la literatura cubana es un texto literario real o una supercheria, Espejo de
paciencia, un poema de principios del XVII. Todo parece indicar que lo escribio el grupo de Del Monte a partir de unos
fragmentos que encontraron, pero ademas, ese grupo que se reunia en la casa de Del Monte, uno de los palacios
burgueses mas grandes de La Habana, desde la literatura tuvieron
como proyecto crear la imagen del pais. Pero la concentraron
fundamentalmente en la imagen de La Habana.

Por tanto, La Habana tiene un origen muy literario, muy programado
y Creo que eso ocurrié muy pocas veces en la literatura universal.

Has dicho que la contemplacion de los personajes reales o ficticios
que creas te ha ayudado a interpretar por qué esa isla es como es.
éComo es?

Cuba es un pais desproporcionado, ha tenido una proyeccion
universal mucho mayor que sus dimensiones geograficas, si te fijas,
en el mapa de la historia universal deberiamos ser como Republica
Dominicana, Salvador o como Honduras, un pequefio pais del Caribe,
sin embargo Cuba ha sido un pais que desde el siglo XIX, cuando ya
comienza a ser un pais con caracteristicas independientes, empieza a
tener una proyeccién hacia fuera y una creacién interior muy
importante.

Primero esta la parte econdmica, en el XIX se convierte en un pais riquisimo, es la regién de Espafia donde mas riqueza
se crea, tanto que estos patricios practicamente compraban a los capitanes generales espafioles que iban a Cuba. Es el
momento también en el que empieza a producirse una creacion literaria y cultural que desborda los margenes
cubanos, Heredia es el primer caso pero en el siglo XIX entre los siete u ocho poetas mds importantes de la lengua hay
tres cubanos, Heredia, Martin y Julian del Casal. En el XX Cuba da autores como Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, Eliseo
Diego, Guillermo Cabrera Infante de una gran proyeccion. Da una Alicia Alonso que es una de las grandes bailarinas del
siglo, da un campedn mundial de ajedrez, José Raul Capablanca, y eso hace que se vea una isla desproporcionada.

Se produce una revolucidén y Cuba se convierte en un referente para la izquierda universal, sobre todo para la
Latinoamericana y ha estado en el centro de la atencién. Esto hace que el cubano tenga una relacidon con la historia y
con su proyeccion mucho mas intensa que la de otros paises de América Latina de caracteristicas histéricas o
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condiciones geograficas mas o menos similares. El resultado ha sido que el cubano es un ser muy nacionalista, muy
orgulloso de ese nacionalismo que practica, a veces en el mal y otras en el buen sentido.

Llegas a Miami y los cubanos que viven alli te hablan de los americanos como “esa gente”, es decir, ellos son los
importantes y los otros son los otros, eso en un medio en el que son una minoria infima lo que te demuestra hasta qué
punto ese sentimiento de grandeza, de desproporcion nos ha acompafiado desde los origenes hasta estos momentos.

¢Como se manifiesta hoy el caracter desproporcionado de Cuba?

Hoy es desproporcionada en el sentido de que todavia se le mira a nivel universal con una lupa muy especial, de la
politica interna, por ejemplo, de Republica Dominicana nadie sabe nada si tu preguntas en Espafia; de Cuba todo el
mundo te puede decir algo, creo que se sigue mirando con esa lupa. También ha tenido un reflejo en proyecciones
concretas, en América Latina, en paises como México o Argentina con gran tradicion literaria tienen un grupo de
escritores instalados en la referencia universal europea o norteamericana; la otra es Cuba.

La musica cubana es otro elemento, ha sido uno de los
elementos caracteristicos mas importantes de esa proyeccidn,
recuerda que Cuba puso de moda el mambo, el cha-cha-cha o el
son. En Espafia durante 20 afios uno de los reyes de la musica
fue Antonio Machin, uno de los referentes, una de las figuras
centrales, y cantando musica cubana.

Hoy creo que se mira a Cuba con la perspectiva de qué es lo que
va a ocurrir en ese pais, se le ha seguido muy de cerca durante
muchos afios y Cuba ha entrado en un periodo de
transformaciones...

¢Qué va a ocurrir?
Es lo que no sé, es muy dificil hacer predicciones de futuro.

¢éA ti qué te gustaria?

Lo he dicho en alguna ocasién, me gustaria que se convirtiera en
un pais mas normal, en el que las personas trabajaran y tuvieran
un resultado de su trabajo que les permitiera vivir dignamente.
Eso significa que haya una sociedad que logre armonizar sus
componentes que ahora estan alterados, hay un problema de base econémica que el gobierno ha reconocido que se
necesita cambiar. Actualizar es la palabra que se utiliza en Cuba para que las relaciones sociales también se normalicen.

Hubo un periodo de excesivo romanticismo politico y creo que se esta entrando en otro de un mayor pragmatismo
econdémico y también politico. Raul Castro ha anunciado que termina su mandato en 2018 y ahi se abre la gran
interrogacion, cémo continuard siendo Cuba cuando ni Fidel ni Raul estén al frente del pais. Hacer cualquier
especulacion sobre lo que va a ocurrir es muy dificil, tendremos que tener esta conversacion otra vez dentro de seis
meses _como tu decias_ porque va a ser necesario ver los cambios que se van a producir en los proximos meses y en
los préximos dos o tres afios para saber exactamente qué camino va a coger Cuba.

Al principio de El viaje mas largo haces una reflexion sobre el periodismo en Cuba a partir de algo que dijo Paco
Ignacio Taibo: “Cuba es el pais con mejores periodistas y con peor periodismo que alguien pueda imaginar”. Cuando
el periodismo es malo es porque ocurre algo que lo interrumpe, équé ha pasado?

Cuba es un pais con el mismo modelo que todos los paises socialistas, la prensa oficial responde al Estado, es una
prensa que el Estado paga y sustenta y ha tenido un caracter fundamentalmente propagandistico, con una falta de
calidad analitica y periodistica de este oficio tal que hasta el propio Raul Castro ha criticado a la prensa cubana y ha
pedido que cambie y se ponga al ritmo de los tiempos.
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Hubo un elemento que creo que cortd un posible desarrollo de la prensa cubana (los reportajes que se incluyen en El
viaje mas largo son una muestra de un tipo de periodismo que se pudo hacer en Cuba en los afios 80), la llegada del
llamado periodo especial, la desaparicidn de la Unidn Soviética. Antes, la primera crisis que se vivi6 fue la del papel,
dejaron de salir libros, desaparecieron revistas, los periddicos redujeron sus paginas y se convirtié en un periodismo de
trinchera que fundamentalmente hacia una propaganda muy dirigida y especifica de ese momento en el que no se
sabia cémo se iba a salir de ese hueco econémico y social. Creo que todavia no se ha recuperado.

En estos momentos hay una intencion y hay ejemplos de un nuevo tipo de periodismo dentro de la prensa oficial pero
insuficiente y aunque muy buenos periodistas los espacios para que desarrollen plenamente su trabajo no se han
abierto lo suficiente, creo que va detras de los cambios que han ocurrido en Cuba en lugar de ir junto o delante de esos
cambios.

Dices que aquella mediocridad oficializada habia marginado a grandes figuras,
nombras a Lezama Lima y Virgilio Pifiera pero también esta Cabrera Infante y
mucha mas gente. {Qué consecuencias ha tenido en la cultura cubana posterior esa
marginacioén oficial de la realidad cultural y literaria de la isla?

Se puede marcar 1971 como el principio de ese periodo aunque dos o tres afios antes
se venia gestando lo que se ha llamado el quinquenio gris o el decenio negro de la
cultura cubana, la época de la marginacion de un grupo de importantes figuras de la
literatura, la plastica, del cine o el teatro por razones religiosas, sexuales o de otro
tipo porque eran incomodos para los cédigos de aquel momento. Eso se sumod a la
marginacion que ya existia de los artistas que salian a vivir fuera de Cuba,
practicamente considerados cadaveres literarios, de Cabrera Infante y de muchos
otros que salieron no se volvioé a publicar nada en Cuba.

A finales de los 80 y principios de los 90 empezd la recuperacidn de una parte de esa
literatura y sobre todo la recuperacion de las grandes figuras de los aflos 70 que
estuvieron marginados. Pintores como Fernando Cabrera o escritores como Lezama'y
Virgilio Pifiera. El rescate de estas figuras fue algo tan necesario que se convirtio en
un culto, en las carteleras de teatro habia tres obras de Virgilio Pifiera, se creé un boom de él, todo el mundo hablaba
de Paradiso aunque no se lo leyera, salieron las cartas de Lezama con Rodriguez Feo, diarios y libros de Lezama y hubo
una recuperacion de esa literatura.

José lezama lima

Por otra parte los escritores iban teniendo acceso a esa literatura que no se publicaba en Cuba. Una de las educaciones
estéticas fundamentales de toda mi generacion literaria estuvo en la lectura de Cabrera Infante, Tres tistes tigres y La
Habana para un infante difunto, porque es imposible escribir en cubano a partir de Cabrera Infante sin haber leido su
obra, es el creador del idioma habanero literario y sin ese aprendizaje habria sido imposible.

Después se produjo una recuperacion acelerada y a veces esas recuperaciones aceleradas crean falsas expectativas,
falsas modas pero otras son un acto de justicia poética.

Dices también que gracias al periodismo Cuba fue mejor descrita, esa carencia de un periodismo bueno que citas,
équé consecuencias ha tenido en nuestra propia estima de lo que es Cuba fuera de Cuba?
Me cuesta trabajo contestarte porque no lo he visto desde fuera.

Para vosotros entonces.

Para los cubanos la falta de un periodismo con la profundidad y la responsabilidad que debié haber tenido siempre ha
perjudicado a la educacion en el debate, a la controversia y el ejercicio de la opinidn. Entre muchas opiniones pueden
salir unas cuantas verdades y la falta de ese periodismo afectd la cultura del debate que hay en Cuba. Cuando se
practica el debate hoy en dia, por lo general se hace desde el ataque no desde el didlogo y es muy curioso cémo
personas que incluso tienen formas de pensar que pueden ser hasta coincidentes en muchos puntos, cuando sus
opiniones no coinciden, empiezan por atacarse el uno al otro.
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Como en Espaiia (risas).

Falto la cultura del didlogo y muchas veces es la prensa la que ayuda a que se comente, como un espacio desde el que
las personas emitan juicios y puedan tener respuestas a esos juicios. En los Ultimos afios estd pasando algo que
también ocurre en Espafia y es que ese dialogo o controversia se esta produciendo en las redes sociales. En las redes se
crea un cierto espacio de libertinaje mas que de libertad en el que muchas veces desde el anonimato o desde el
espacio individual se puede atacar a una determinada persona no solamente en términos literarios o culturales sino
incluso con ataques de caracter politico y ético.

Es un mal bastante difundido que estamos viviendo en Cuba en estos
momentos y es muy peligroso porque puede crear espacios de opinidn.
El otro dia hablabamos de cémo determinadas personas que tienen
criterio sobre el fendmeno independentista en Catalunya son acusados
de una cosa o de otra y son atacados por sus contrarios politicos. En
Cuba estd pasando un poco lo mismo de una forma que puede resultar
bastante agresiva con respecto a las personas que no piensan igual que
el otro.

Una sociedad que pretende ser mejor, cambiar, mejorar sus estandares
sociales, econdmicos y politicos tiene que partir de esa capacidad de
didlogo y de una capacidad de tolerancia.

éQué reportaje de Cuba te gustaria hacer hoy?

En este tipo de reportaje ya me costaria mucho hacer esa mezcla de
periodismo vy literatura que hice hace algunos afios porque fue un
momento en el que supli la imposibilidad fisica de tiempo para poder
escribir literatura haciendo periodismo. Ya no haria ese tipo de
periodismo, me costaria mucho trabajo hacerlo. El periodismo que
estoy haciendo actualmente y que es el que me gusta hacer tiene
mucho mds que ver con la crénica, con el trabajo de observacién e mterpretauon de una realidad, lo he venido
haciendo en los ultimos 20 afios, desde que empecé mi colaboracidn con la agencia IPS, y es un periodismo que me
satisface mucho mds porque mas que un caracter puramente de reflejo de la realidad tiene un caracter de analisis de la
realidad. Es lo que me gusta hacer y lo que hago ahora.

é¢Qué cronica te gustaria hacer?

Las que estoy haciendo, crénicas de la vida cotidiana cubana tratando de encontrar la explicacion de lo que piensan los
cubanos, como se sienten, cudles son sus expectativas, sus frustraciones, ilusiones, esperanzas y desesperanzas. Y
como se siente una persona que vive la Cuba contemporanea, yo mismo. Lo he estado haciendo todos estos afos y ese
es el tipo de periodismo que cada mes significa el reto de pararme en la esquina de mi casa a mirar el mundo cubano y
decirme: qué esta pasando con esta gente, qué estan viviendo y cudles pueden ser las maneras de expresar lo que
sienten. Por ahi estd el periodismo que quiero hacer.

A Hemingway le dijo un dia el redactor jefe que le mandara verbos. ¢Cuales serian los verbos cubanos de hoy y los
que tu escuchas?

El verbo cubano mds practicado es resolver. Resolver en Cuba significa encontrar los medios legales, semilegales o
ilegales de arreglar tu vida cotidiana, resolver lo abarca todo, no se puede entender la vida cubana sin entender lo que
para los cubanos significa el verbo resolver.
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