
 

 

2022-2023 
 

1 

 
 

¡Habla, memoria! (pero sin engañar) 
Por Carles Geli (El País, 27 noviembre 2012) 

 
A lo mejor, nuestra vida no es nuestra sino la historia que acabamos explicando de ella, 
algo relatado más pensando en nosotros mismos que en los demás; quizá pasamos por ella 
solo sumando o restando, sin ton ni son, nunca multiplicando; y el resultado de todo ello 
suele acabar siendo que hay un abismo entre lo que queríamos ser, lo que soñamos, y lo 
que acabamos siendo... o provocando en los demás. Parte de culpa de esta situación la tiene 
la memoria, una facultad en realidad limitada a impresiones, seguramente a lo máximo 
que podemos aspirar… 
 
Todo eso piensa o acaba deduciendo el resignado Tony, alguien que, admite, “me había 
conformado con dejarme vivir”, hasta que un episodio del pasado vinculado a un 
compañero de su pandilla de instituto remueve las condescendientes aguas de su memoria. 
Tony, en el fondo, no deja de ser el ventrílocuo de las reflexiones (¿quizá estado de ánimo?) 
del gran Julian Barnes en su última (undécima) novela de pinceladas autobiográficas, El 
sentido de un final (Anagrama; edición en catalán de Angle); como es deducible, tan bella 
y densa como breve novela que, merecidamente, obtuvo el codiciado Premio Man Booker. 
 
Barnes (Leicester, Inglaterra, 1946) admite que esta es de las pocas obras, junto a Nada que 
temer, en la que ha dejado algún jirón de piel. “Todo empezó con una discusión larga, por 
correo electrónico, entre mi hermano, filósofo afincado en Francia, y yo sobre la memoria: 
él cree que los recuerdos son mayormente falsos, construcciones; yo defendía que eran 
verdaderos, fiables; tras escribir el libro y hablar con él he dudado de la memoria; y sobre 
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ello reflexiona el protagonista, ya en los 60 años, de transcurrir tranquilo, para quizá 
concluir eso, que nuestra vida no es nuestra vida sino la historia que hemos explicado 
sobre ella; sí, cada vez más desconfío de mi memoria”. 

 
El otro anclaje vital de la obra es un joven que Barnes conoció de 
estudiante, inteligentísimo como su apellido, Brilliant, al que 
perdió el rastro. “Imaginé muchas veces cómo debía ser su vida y 
cuando tuve 50 años me encontré con un conocido común y le 
pregunté por él y me dijo que se había suicidado; yo me había 
estado imaginando la vida de alguien que llevaba muerto hacía 25 
años”. 
 
Sobre esas dos premisas, Barnes, cara un poco triste pero irónico 
y afable en su paso por Barcelona, donde ayer intervino en el ciclo 
Converses a La Pedrera, trenza una historia donde reivindica la 

memoria y la responsabilidad de los actos de uno en la vida, francamente dos valores a la 
baja. “Sí, demasiado a la baja; el tema de la responsabilidad me inquieta: pasamos por la 
vida de una persona a otra, de una cosa a otra y de un acontecimiento a otro, creyendo 
construir una vida coherente, acumulando material como una barrera de coral; pero a 
veces ocurre algo que hace que nos replanteemos las cosas y eso nos hace ver que no 
acabamos de entender nuestros actos y, en consecuencia, acabamos por no asumir ni 
entender nuestras responsabilidades”. 
 
Si bien admite que El sentido de un final tuvo unos inicios que por personajes y temática 
podían haberla llevado a ser una secuela de su primera novela, Metrolandia, desmiente 
categórico que sea su respuesta a la mirada de la revolución sexual de los años sesenta que 
ya han reflejado sus dos colegas de escuadra literaria, Martin Amis e Ian McEwan. “La 
mayoría de la gente no vivió los años sesenta, aquel lema de sexo, drogas y rock & roll, 
hasta bien entrados los setenta; de hecho, la gente de los sesenta vivía como en los 
cincuenta”, admite un hombre no especialmente obsesionado con la muerte, espectro en 
cambio asiduo en la obra. “Forma parte inevitable del contrato que hacemos al nacer, pero 
que no queremos ver”, dice el autor de El loro de Flaubert, autor que le sirve para abordar 
el tema del independentismo. “El mejor momento de la historia es cuando todo se colapsa 
porque significa que algo nuevo está a punto de nacer’, decía… En Escocia vivimos algo 
parecido; yo no creo en la virtud eterna e inmutable de los Estados; si la mayoría de la 
gente lo quiere, me parece bien, pero sí fijaría una votación en la que la independencia se 
impusiera por dos tercios de los votos y para ratificarlo haría dos convocatorias distintas 
en cinco años para huir del cortoplacismo interesado de los políticos”. 
 
Barnes, previsor, más partidario de Edith Warton que de Henry James, tenía preparada esa 
cita de Flaubert, que ha utilizado en un libro que tiene, en otro nivel de lectura, esa 
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dislocación entre lo que queremos ser y lo que acabamos siendo. ¿Consiguió saltarla él? 
“En la novela, hay un abismo entre lo que los personajes han sido y lo que habían soñado; 
en cuanto a mí, si, como escritor, hace 25 años me hubieran preguntado si creería que 
estaría aquí con toda la obra hecha, diría que he superado mis expectativas; sobre las 
personales, ha sido quizá mucho más intenso, pero corramos un tupido velo”. 
 
 

«Cada vez desconfío más de la memoria» 
Por José Oliva (Diario de León, 2 diciembre 2012) 

 
El escritor británico Julian Barnes, último 
premio Man Booker por su novela El sentido 
de un final, destaca que conforme va 
madurando, desconfía cada vez más de la 
memoria. El sentido de un final 
(Anagrama/Angle) narra la relación que 
mantienen Tony Webster y su pandilla, a los 
que luego se sumó Adrian, desde la 
adolescencia y su promesa de que se 
confiarían una amistad eterna. 

 
La mirada de Barnes conduce al lector hacia el pasado de ese grupo de amigos y a un 
misterioso diario de uno de ellos. Esta historia tiene algo que ver con su pasado de 
estudiante. «Éramos un grupo de amigos, todos en un colegio masculino, como sucedía en 
todos los institutos de los años 50, que dejamos de vernos al comenzar la universidad, y 
uno de ellos, Brilliant, era un gran tipo y muy inteligente. Durante muchos años imaginé 
cómo había seguido su vida hasta que en una ocasión me crucé con uno de mis compañeros 
en el metro y me dijo que se había suicidado veinte años atrás», ha rememorado. 
 
Barnes se había pasado 20 años «imaginando la vida de aquel antiguo compañero, y resulta 
que llevaba 20 años muerto porque se había suicidado», repite con asombro. El autor de El 
loro de Flaubert confiesa: «a medida que me hago más mayor, desconfío cada vez más de 
los recuerdos y de la memoria, y la novela discurre de manera paralela a esa evolución». 
El protagonista, señala el autor, piensa que recuerda su vida con toda exactitud, pero en 
realidad, como apunta Barnes, «nuestra vida no es nuestra vida sino la historia que nos 
hemos explicado a nosotros mismos». 
 
Preguntado por los orígenes de la novela, Barnes, en un ejercicio de amnesia literaria, 
responde que resulta difícil rastrear el principio de la novela, pero ofrece alguna pista: 
«mientras escribía este libro tuve muchos intercambios de impresiones con mi hermano, 
un filósofo que vive en Francia, especializado en Aristóteles y los presocráticos». En un 
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primer momento, el filósofo sostenía que los recuerdos que tenemos son falsos, mientras 
que el escritor opinaba todo lo contrario, y de ese intercambio dialéctico «surgieron 
muchas ideas y reflexiones sobre el tiempo y sobre los recuerdos». 
El sentido de un final pretende ser, por tanto, «un pequeño homenaje» a su hermano, 
quien le dijo que «en el caso de que los recuerdos de ambos no coincidan, utiliza los tuyos, 
que seguro que serán —aseguró— más precisos». Después de escribir la novela, Barnes 
piensa que la situación es peor que antes, porque ni su hermano ni él tienen la memoria 
intacta y quizá por esa razón Julian se dedica a escribir ficción y prefiere no hacer una 
autobiografía novelada. 
 
La responsabilidad es uno de los temas que atraviesa la novela con una importancia 
creciente: «Pasamos en la vida de una cosa a otra, construyendo una vida más o menos 
coherente y creemos que sabemos lo que hemos hecho, nuestros errores, nuestros fracasos, 
nuestros aciertos, pero a veces una experiencia inesperada como la que vive el 
protagonista lo cambia todo». Y puestos a complicarlo, Barnes agrega que «muchas veces 
no acabamos de entender cuáles son las consecuencias de nuestros actos hasta que es 
demasiado tarde y no podemos hacer ya nada». Acepta que se pueda ver en El sentido de 
un final una cierta reflexión generacional sobre la revolución sexual de los años 60, como 
ya hicieron Ian McEwan o Martin Amis, pero prefiere ofrecer un matiz diferenciador: «La 
mayoría de la gente no vivió los años 60, aquel lema de sexo, drogas y rock & roll, hasta 
bien entrados los 70, y, de hecho, la gente de los 60 vivía como en los 50», dice. 
 
En su novela también aborda la cuestión de la muerte, un tema que le interesa como 
escritor, no como ser humano, y del que curiosamente, apunta, se habla y se escribe menos 
que hace cincuenta o cien años. «Ahora no vemos la muerte como una parte del contrato 
que firmamos al nacer y tendemos a identificarla con la enfermedad, con ingresar en un 
hospital». 
Cuando se le insinúa si ha dejado a su amado Flaubert para entregarse a los brazos de 
Henry James, Barnes comenta que «James no fue nunca grande» en su «panteón de 
escritores preferidos, si acaso algunos de sus relatos, pero tiene una prosa a veces 
complicada» y en cambio se sitúa más cerca de Edith Warthon. El sentido de un final tiene 
en cierto sentido relación con la primera novela de Barnes, Metrolandia y, de hecho, el 
propio autor ha comentado que al principio se planteó escribir una secuela de la primera, 
pero «en seguida» encontró «dificultades» y decidió finalmente que fuera una novela 
«independiente». 
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Reseña de Darío Villanueva 
Revista El Cultural (30 noviembre 2012) 

 
La última novela de Julian Barnes, merecedora del Man Booker 
Prize, encierra en su título todo un homenaje al crítico literario 
inglés Frank Kermode. En 1965 publicó precisamente su obra 
más famosa, The Sense of an Ending, una serie de estudios sobre 
teoría de la ficción donde trata, entre otros aspectos, de cómo los 
novelistas se sirven con mayor o menor tino de las peripecias, 
definidas por Aristóteles como un cambio brusco e inesperado, 
para bien o para mal, en la suerte de los personajes.  

 
Por los años en que Kermode deslumbraba con sus indagaciones 
sobre el sentido de un final nos dejaban definitivamente Richmal 
Crompton y Enid Blyton, que hacía un cuarto de siglo 
dominaban como nadie, en el Reino Unido y en ultramar, la 

novela de adolescentes. Fuimos muchos los que, como probablemente también el propio 
Barnes, cultivamos aquella y estas lecturas, y no se me tome esta referencia cruzada como 
maliciosa, pues al fin y al cabo admirados escritores de más o menos la misma quinta como 
Fernando Savater o Javier Marías reconocieron pareja debilidad (por las dos damas, que 
no por Kermode). 
  
El sentido de un final se nutre considerablemente de ambos ingredientes. De las peripecias, 
por supuesto, hasta extremos que una reseña razonable como pretende ser esta no debe 
desvelar. No creo, sin embargo, transgredir ninguna norma si menciono como 
desencadenante de la acción el suicidio a los 22 años de su edad, recién concluida la carrera 
en Cambrige, de uno de los personajes principales, Adrian. Formaba parte, dicho sea de 
paso, de un grupo juvenil que nos recuerda en parte a los “proscritos”de William Brown o 
“los cinco” de Blyton.  
 
Aquí son cuatro, si sumamos al citado -el más inteligente de todos- a Colin y Alex, menos 
relevantes, y al auténtico protagonista y narrador, Tony Webster, que deberá contentarse 
con estudiar Historia en Bristol. Barnes vuelve por donde solía, si recordamos su primera 
novela de 1980, Metroland, protagonizada por otros dos desenfadados adolescentes. 
Algunas de las mejores páginas de El sentido de un final son las que, en su primera parte, 
narran los avatares escolares del grupo, casi todas travesuras incipientemente intelectuales 
de las que son víctimas sus profesores de historia o de literatura.  
 
La segunda parte nos lleva cuarenta años adelante. Tony está ya jubilado y divorciado de 
su esposa Margaret, que sigue siendo sin embargo su confidente. No descubriremos 
tampoco las peripecias que se encadenan ahora, a raíz de aquel suicidio, pero como índice 



 

 

2022-2023 
 

6 

de la previsibilidad con que el novelista ha concebido su obra baste mencionar otro 
artificio, el de un diario de Adrian no tanto encontrado cuanto legado a Toni por Sarah 
Ford, la madre de la que había sido su primera novia, Verónica, y luego esposa de su 
malogrado amigo. Del manuscrito, el narrador solo recibe un fragmento trunco que 
termina precisamente con el comienzo de una frase que se refiere a él. 
  
Una carta escrita a Adrian por Toni totalmente olvidada por él aporta las páginas más 
brillantes de esta escueta novela. En su segunda parte lo mejor son las digresiones de 
filosofía doméstica, pero no por ello banal, con que el “calvo setentón” que narra recuerda 
su vida como el “quinceañero velludo y lleno de granos” que había sido en los años 60 
cuando “las cosas eran más sencillas: había menos dinero, no existían aparatos 
electrónicos, la tiranía de la moda era ligera, no había novias” (pág. 17). La narración está 
empedrada de apóstrofes a los lectores, para reclamar casi siempre la complicidad de 
quienes podemos tener idéntica nostalgia de aquella década luminosa. Toni intenta 
empatizarnos por su aceptación pacífica de la medianía que ha sido y de la admiración que 
le mereciera siempre Adrian por “la claridad de su vida” (pág. 132). 
  
De todos modos, el premio obtenido por El sentido de un final ha suscitado ditirambos en 
inglés que me parecen desorbitados. La novela, amén de su previsibilidad antes apuntada 
y lo peregrino de las peripecias que no hemos descrito, peca de esquemática. Verónica, que 
es el auténtico catalizador de la trama, no está suficientemente elaborada, de modo que 
hay que creer su perniciosidad porque el narrador nos lo dice, no porque los lectores 
tengamos tiempo y modo de apreciarla. Y me cuesta creer que, como Barnes ha respondido 
en cierta entrevista, varios lectores hayan compensado su corta extensión leyéndola dos 
veces consecutivas. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

2022-2023 
 

7 

Una gran incomodidad 
Por Nicolás Poblete  

(Revista Cultural Intemperie [Chile]) 
 
Hace solo unos meses se editó el volumen de cuentos Pulso. Ahora 
esperamos la traducción de la última novela de Julian Barnes, quien 
obtuvo el premio Booker por The Sense of an Ending:  “El sentido de 
un final”, sería una traducción aproximada, que probablemente 
estará a cargo de Anagrama, que ha publicado buena parte de la 
obra del inglés. 
  
El autor de El Loro de Flaubert, Inglaterra, Inglaterra y Arthur y 
George, entre otros, toma en su última entrega a Tony Webster, 
quien a sus 65 años mira de modo retrospectivo su vida. Tony es un 
tipo que raya en la dejación y la mediocridad. Ultra perfil bajo y 
cómodo con su entorno, Tony se conforma con pequeños placeres. 
Su ex esposa, con quien comparte almuerzos ocasionales y conversaciones 
superficialmente íntimas, parece ser su único vínculo afectivo. Pero lo que hay detrás de 
este escenario de pulcritud y tranquilidad es un tremendo resentimiento: Adrian, un ex 
compañero de colegio, quien se ha suicidado años atrás, le ha dejado a él un diario 
personal. Tony siente un remordimiento atroz, pues por esos años envió una feroz carta a 
su ex novia, quien lo reemplazó por Adrian, condenando a ambos con crueles maldiciones 
e hirientes deseos. 
  
La breve novela consigue hacer un trayecto que va desde la juventud atrevida y llena de 
astucias e irreverencias, hasta una adultez cuasi cínica y agnóstica. Con la edad, Tony se 
da cuenta de cuán poco ha influido en su propia vida, y se pregunta si su vida es un avance, 
un progreso, o una mera acumulación. Hay en estas páginas reflexiones del siguiente tipo: 
“Todos sufrimos algún daño, de uno u otro modo… Algunos admiten el daño y tratan de 
mitigarlo; algunos pasan sus vidas tratando de ayudar a otros que están dañados; y luego 
están aquellos cuya mayor preocupación es evitar más daño, a cualquier costo. Y ésos son 
los implacables, y de los que hay que tener cuidado”. Y agrega: “Y eso es una vida, ¿no es 
verdad? Algunos logros y algunas decepciones”. 
  
Con un estilo con ribetes ensayísticos, el narrador nos hace partícipe de sus temores e 
impresiones, a medida que envejece: “¿Sabes lo que temo? Ser una persona mayor en un 
hospital y tener enfermeras a las que nunca he visto llamándome Anthony o, peor, Tony”. 
O: “Me sorprende que ésta puede ser una de las diferencias entre la juventud y la vejez: 
cuando somos jóvenes, inventamos diferentes futuros para nosotros mismos; cuando 
somos viejos, inventamos diferentes pasados para otros”. 
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Como vemos, esta novela dedica varias páginas 
a reflexiones sobre el pasado, el futuro, las 
acciones que uno protagoniza, las decisiones que 
uno no toma. Tony reconoce que es posible ser 
nostálgicos sobre penas recordadas, así como 
placeres recordados. Pero lo que lo perturba es la 
sensación de no poder ser coherentes o no poder 
tener un punto de apoyo respecto a nuestra 
propia posición vital: “¿Cuán a menudo 
contamos nuestra propia historia? ¿Cuán a 
menudo ajustamos, embellecemos, hacemos 
cortes astutos? Y mientras más avanza esa vida, 
menos son los que quedan alrededor nuestro 
para desafiar nuestro recuento, para recordarnos 
que nuestra vida no es nuestra vida, sino 
meramente la historia que hemos contado 
respecto de nuestra vida. Contada a otros, pero 
–principalmente—a nosotros mismos”. 
  
El sentido de un término, de un final es, 

naturalmente, la sensación del protagonista de estar llegando a un punto álgido en su 
propia vida, y de su impotencia ante la imposibilidad de enmendar los hechos pasados: 
“Pensé… que podía volver al inicio y cambiar las cosas. Que podía hacer que la sangre 
retrocediera en su flujo”. Esta trayectoria personal encuentra su correlato en el peso y la 
preocupación que se derivan de la Historia, con H mayúscula. Reflexiona: “Alguien una 
vez dijo que su momento favorito de la historia eran aquellos en los que las cosas estaban 
colapsando, porque eso significaba que algo nuevo estaba naciendo”. Respecto a la 
Historia, Tony recuerda un cándido intercambio con un profesor, al cual le había dicho 
que la historia eran las mentiras de los vencedores. Y el profesor le había respondido: 
“Siempre y cuando recuerde que también son los auto-engaños de los perdedores”. Y, se 
pregunta, ya como adulto mayor: “¿Recordamos eso lo suficiente cuando se trata de 
nuestras vidas privadas?”.  
 
Después de una resolución que no descubriré aquí (verdaderamente ingeniosa y 
totalmente convincente), Tony se pregunta: “¿Qué sabía yo de la vida? ¿Yo, que había 
vivido tan cuidadosamente? Quien no había ganado ni perdido, sino quien solo permitió 
que la vida le pasara?… ¿Quien evitó ser herido y lo llamó una capacidad para sobrevivir?”. 
Las últimas palabras de esta breve novela están lejos de representar un consuelo: “Hay 
acumulación. Hay responsabilidad. Y, más allá de éstas, hay incomodidad. Hay una gran 
incomodidad”. 
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Fontes: 

http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/11/26/catalunya/1353963680_899265.html 

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/31900/El_sentido_de_un_final 

http://www.diariodeleon.es/noticias/filandon/cada-vez-desconfio-mas-de-memoria-_748024.html 

http://www.revistaintemperie.cl/index.php/2012/01/10/the-sense-of-an-ending-julian-barnes/ 

 

Máis información: 

http://www.abc.es/cultura/libros/20121127/abci-julian-barnes-tener-sexo-201211261836.html 

(Entrevista en ABC) 
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