jHabla, memoria! (pero sin enganar)
Por Carles Geli (El Pais, 27 noviembre 2012)

A lo mejor, nuestra vida no es nuestra sino la historia que acabamos explicando de ella,
algo relatado mas pensando en nosotros mismos que en los demas; quiza pasamos por ella
solo sumando o restando, sin ton ni son, nunca multiplicando; y el resultado de todo ello
suele acabar siendo que hay un abismo entre lo que queriamos ser, lo que sofiamos, y lo
que acabamos siendo... o provocando en los demas. Parte de culpa de esta situacion la tiene
la memoria, una facultad en realidad limitada a impresiones, seguramente a lo maximo
que podemos aspirar...

Todo eso piensa o acaba deduciendo el resignado Tony, alguien que, admite, “me habia
conformado con dejarme vivir’, hasta que un episodio del pasado vinculado a un
compafiero de su pandilla de instituto remueve las condescendientes aguas de su memoria.
Tony, en el fondo, no deja de ser el ventrilocuo de las reflexiones (; quiza estado de animo?)
del gran Julian Barnes en su ultima (undécima) novela de pinceladas autobiograficas, El
sentido de un final (Anagrama; edicion en catalan de Angle); como es deducible, tan bella
y densa como breve novela que, merecidamente, obtuvo el codiciado Premio Man Booker.

Barnes (Leicester, Inglaterra, 1946) admite que esta es de las pocas obras, junto a Nada que
temer, en la que ha dejado algun jirén de piel. “Todo empez6 con una discusion larga, por
correo electronico, entre mi hermano, fil6sofo afincado en Francia, y yo sobre la memoria:
él cree que los recuerdos son mayormente falsos, construcciones; yo defendia que eran
verdaderos, fiables; tras escribir el libro y hablar con él he dudado de la memoria; y sobre
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ello reflexiona el protagonista, ya en los 60 afios, de transcurrir tranquilo, para quiza
concluir eso, que nuestra vida no es nuestra vida sino la historia que hemos explicado
sobre ella; si, cada vez mas desconfio de mi memoria”.

El otro anclaje vital de la obra es un joven que Barnes conocié de
estudiante, inteligentisimo como su apellido, Brilliant, al que
perdio el rastro. “Imaginé muchas veces como debia ser su vida y
cuando tuve 50 afios me encontré con un conocido comun y le
pregunté por él y me dijo que se habia suicidado; yo me habia
estado imaginando la vida de alguien que llevaba muerto hacia 25
afos”.

Sobre esas dos premisas, Barnes, cara un poco triste pero irénico
y afable en su paso por Barcelona, donde ayer intervino en el ciclo
Converses a La Pedrera, trenza una historia donde reivindica la
memoria y la responsabilidad de los actos de uno en la vida, francamente dos valores a la
baja. “Si, demasiado a la baja; el tema de la responsabilidad me inquieta: pasamos por la
vida de una persona a otra, de una cosa a otra y de un acontecimiento a otro, creyendo
construir una vida coherente, acumulando material como una barrera de coral; pero a
veces ocurre algo que hace que nos replanteemos las cosas y eso nos hace ver que no
acabamos de entender nuestros actos y, en consecuencia, acabamos por no asumir ni
entender nuestras responsabilidades”.

Si bien admite que El sentido de un final tuvo unos inicios que por personajes y tematica
podian haberla llevado a ser una secuela de su primera novela, Metrolandia, desmiente
categorico que sea su respuesta a la mirada de la revolucion sexual de los afios sesenta que
ya han reflejado sus dos colegas de escuadra literaria, Martin Amis e lan McEwan. “La
mayoria de la gente no vivié los afios sesenta, aquel lema de sexo, drogas y rock & roll,
hasta bien entrados los setenta; de hecho, la gente de los sesenta vivia como en los
cincuenta”, admite un hombre no especialmente obsesionado con la muerte, espectro en
cambio asiduo en la obra. “Forma parte inevitable del contrato que hacemos al nacer, pero
que no queremos ver’, dice el autor de El loro de Flaubert, autor que le sirve para abordar
el tema del independentismo. “El mejor momento de la historia es cuando todo se colapsa
porque significa que algo nuevo esta a punto de nacer’, decia... En Escocia vivimos algo
parecido; yo no creo en la virtud eterna e inmutable de los Estados; si la mayoria de la
gente lo quiere, me parece bien, pero si fijaria una votacién en la que la independencia se
impusiera por dos tercios de los votos y para ratificarlo haria dos convocatorias distintas
en cinco afios para huir del cortoplacismo interesado de los politicos”.

Barnes, previsor, mas partidario de Edith Warton que de Henry James, tenia preparada esa
cita de Flaubert, que ha utilizado en un libro que tiene, en otro nivel de lectura, esa
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dislocacion entre lo que queremos ser y lo que acabamos siendo. ;Consiguié saltarla é1?
“En la novela, hay un abismo entre lo que los personajes han sido y lo que habian sonado;
en cuanto a mi, si, como escritor, hace 25 aflos me hubieran preguntado si creeria que
estaria aqui con toda la obra hecha, diria que he superado mis expectativas; sobre las
personales, ha sido quiza mucho mas intenso, pero corramos un tupido velo”.

«Cada vez desconfio mas de la memoria»
Por José Oliva (Diario de Leon, 2 diciembre 2012)

W FEl escritor britanico Julian Barnes, ultimo
premio Man Booker por su novela El sentido
de un final, destaca que conforme va
. madurando, desconfia cada vez mas de la
coney ruai 8 » 4y memoria. El sentido de wun (final
' (Anagrama/Angle) narra la relaciéon que
mantienen Tony Webster y su pandilla, a los
que luego se sum6 Adrian, desde la
/ adolescencia y su promesa de que se
confiarian una amistad eterna.

La mirada de Barnes conduce al lector hacia el pasado de ese grupo de amigos y a un
misterioso diario de uno de ellos. Esta historia tiene algo que ver con su pasado de
estudiante. «Eramos un grupo de amigos, todos en un colegio masculino, como sucedia en
todos los institutos de los anos 50, que dejamos de vernos al comenzar la universidad, y
uno de ellos, Brilliant, era un gran tipo y muy inteligente. Durante muchos afnos imaginé
como habia seguido su vida hasta que en una ocasiéon me crucé con uno de mis companeros
en el metro y me dijo que se habia suicidado veinte afios atras», ha rememorado.

Barnes se habia pasado 20 anos «imaginando la vida de aquel antiguo compafiero, y resulta
que llevaba 20 afios muerto porque se habia suicidado», repite con asombro. El autor de El
loro de Flaubert confiesa: «a medida que me hago mas mayor, desconfio cada vez mas de
los recuerdos y de la memoria, y la novela discurre de manera paralela a esa evolucion».
El protagonista, sefala el autor, piensa que recuerda su vida con toda exactitud, pero en
realidad, como apunta Barnes, «nuestra vida no es nuestra vida sino la historia que nos
hemos explicado a nosotros mismos».

Preguntado por los origenes de la novela, Barnes, en un ejercicio de amnesia literaria,
responde que resulta dificil rastrear el principio de la novela, pero ofrece alguna pista:
«mientras escribia este libro tuve muchos intercambios de impresiones con mi hermano,
un filésofo que vive en Francia, especializado en Aristoteles y los presocraticos». En un
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primer momento, el filésofo sostenia que los recuerdos que tenemos son falsos, mientras
que el escritor opinaba todo lo contrario, y de ese intercambio dialéctico «surgieron
muchas ideas y reflexiones sobre el tiempo y sobre los recuerdos».

El sentido de un final pretende ser, por tanto, «un pequeio homenaje» a su hermano,
quien le dijo que «en el caso de que los recuerdos de ambos no coincidan, utiliza los tuyos,
que seguro que seran —aseguré— mas precisos». Después de escribir la novela, Barnes
piensa que la situacion es peor que antes, porque ni su hermano ni él tienen la memoria
intacta y quiza por esa razon Julian se dedica a escribir ficcion y prefiere no hacer una
autobiografia novelada.

La responsabilidad es uno de los temas que atraviesa la novela con una importancia
creciente: «Pasamos en la vida de una cosa a otra, construyendo una vida mas o menos
coherente y creemos que sabemos lo que hemos hecho, nuestros errores, nuestros fracasos,
nuestros aciertos, pero a veces una experiencia inesperada como la que vive el
protagonista lo cambia todo». Y puestos a complicarlo, Barnes agrega que «muchas veces
no acabamos de entender cuales son las consecuencias de nuestros actos hasta que es
demasiado tarde y no podemos hacer ya nada». Acepta que se pueda ver en El sentido de
un final una cierta reflexiéon generacional sobre la revolucién sexual de los anos 60, como
ya hicieron Ian McEwan o Martin Amis, pero prefiere ofrecer un matiz diferenciador: «La
mayoria de la gente no vivié los afios 60, aquel lema de sexo, drogas y rock & roll, hasta
bien entrados los 70, y, de hecho, la gente de los 60 vivia como en los 50», dice.

En su novela también aborda la cuestion de la muerte, un tema que le interesa como
escritor, no como ser humano, y del que curiosamente, apunta, se habla y se escribe menos
que hace cincuenta o cien afios. «Ahora no vemos la muerte como una parte del contrato
que firmamos al nacer y tendemos a identificarla con la enfermedad, con ingresar en un
hospital».

Cuando se le insinua si ha dejado a su amado Flaubert para entregarse a los brazos de
Henry James, Barnes comenta que «James no fue nunca grande» en su «panteon de
escritores preferidos, si acaso algunos de sus relatos, pero tiene una prosa a veces
complicada» y en cambio se sitia mas cerca de Edith Warthon. El sentido de un final tiene
en cierto sentido relaciéon con la primera novela de Barnes, Metrolandia y, de hecho, el
propio autor ha comentado que al principio se plante6 escribir una secuela de la primera,
pero «en seguida» encontr6d «dificultades» y decidi6 finalmente que fuera una novela
«independiente».
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Resena de Dario Villanueva
Revista El Cultural (30 noviembre 2012)

La ultima novela de Julian Barnes, merecedora del Man Booker
Prize, encierra en su titulo todo un homenaje al critico literario
inglés Frank Kermode. En 1965 publicé precisamente su obra
mas famosa, The Sense of an Ending, una serie de estudios sobre
teoria de la ficcion donde trata, entre otros aspectos, de como los
~ novelistas se sirven con mayor o menor tino de las peripecias,
 definidas por Aristoteles como un cambio brusco e inesperado,
~ para bien o para mal, en la suerte de los personajes.

Por los afios en que Kermode deslumbraba con sus indagaciones
sobre el sentido de un final nos dejaban definitivamente Richmal
Crompton y Enid Blyton, que hacia un cuarto de siglo
dominaban como nadie, en el Reino Unido y en ultramar, la
novela de adolescentes. Fuimos muchos los que, como probablemente también el propio
Barnes, cultivamos aquella y estas lecturas, y no se me tome esta referencia cruzada como
maliciosa, pues al fin y al cabo admirados escritores de mas o menos la misma quinta como
Fernando Savater o Javier Marias reconocieron pareja debilidad (por las dos damas, que
no por Kermode).

El sentido de un final se nutre considerablemente de ambos ingredientes. De las peripecias,
por supuesto, hasta extremos que una resefia razonable como pretende ser esta no debe
desvelar. No creo, sin embargo, transgredir ninguna norma si menciono como
., dieidi - a recié ui
desencadenante de la accion el suicidio a los 22 afios de su edad, recién concluida la carrera
en Cambrige, de uno de los personajes principales, Adrian. Formaba parte, dicho sea de
paso, de un grupo juvenil que nos recuerda en parte a los “proscritos’de William Brown o
“los cinco” de Blyton.

Aqui son cuatro, si sumamos al citado -el mas inteligente de todos- a Colin y Alex, menos
relevantes, y al auténtico protagonista y narrador, Tony Webster, que debera contentarse
con estudiar Historia en Bristol. Barnes vuelve por donde solia, si recordamos su primera
novela de 1980, Metroland, protagonizada por otros dos desenfadados adolescentes.
Algunas de las mejores paginas de El sentido de un final son las que, en su primera parte,
narran los avatares escolares del grupo, casi todas travesuras incipientemente intelectuales
de las que son victimas sus profesores de historia o de literatura.

La segunda parte nos lleva cuarenta afios adelante. Tony est4 ya jubilado y divorciado de
su esposa Margaret, que sigue siendo sin embargo su confidente. No descubriremos
tampoco las peripecias que se encadenan ahora, a raiz de aquel suicidio, pero como indice
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de la previsibilidad con que el novelista ha concebido su obra baste mencionar otro
artificio, el de un diario de Adrian no tanto encontrado cuanto legado a Toni por Sarah
Ford, la madre de la que habia sido su primera novia, Veronica, y luego esposa de su
malogrado amigo. Del manuscrito, el narrador solo recibe un fragmento trunco que
termina precisamente con el comienzo de una frase que se refiere a él.

Una carta escrita a Adrian por Toni totalmente olvidada por él aporta las paginas mas
brillantes de esta escueta novela. En su segunda parte lo mejor son las digresiones de
filosofia doméstica, pero no por ello banal, con que el “calvo setentén” que narra recuerda
su vida como el “quinceafiero velludo y lleno de granos” que habia sido en los afios 60
cuando “las cosas eran més sencillas: habia menos dinero, no existian aparatos
electronicos, la tirania de la moda era ligera, no habia novias” (pag. 17). La narracién esta
empedrada de apostrofes a los lectores, para reclamar casi siempre la complicidad de
quienes podemos tener idéntica nostalgia de aquella década luminosa. Toni intenta
empatizarnos por su aceptacion pacifica de la mediania que ha sido y de la admiraciéon que
le mereciera siempre Adrian por “la claridad de su vida” (pag. 132).

De todos modos, el premio obtenido por El sentido de un final ha suscitado ditirambos en
inglés que me parecen desorbitados. La novela, amén de su previsibilidad antes apuntada
y lo peregrino de las peripecias que no hemos descrito, peca de esquematica. Verdnica, que
es el auténtico catalizador de la trama, no esta suficientemente elaborada, de modo que
hay que creer su perniciosidad porque el narrador nos lo dice, no porque los lectores
tengamos tiempo y modo de apreciarla. Y me cuesta creer que, como Barnes ha respondido
en cierta entrevista, varios lectores hayan compensado su corta extension leyéndola dos
veces consecutivas.
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Una gran incomodidad
Por Nicolas Poblete
(Revista Cultural Intemperie [Chile])

Hace solo unos meses se edit6 el volumen de cuentos Pulso. Ahora
esperamos la traduccion de la tltima novela de Julian Barnes, quien
obtuvo el premio Booker por The Sense of an Ending: “El sentido de
un final”, seria una traducciéon aproximada, que probablemente
estara a cargo de Anagrama, que ha publicado buena parte de la
obra del inglés.

El autor de EIl Loro de Flaubert, Inglaterra, Inglaterra y Arthur y
George, entre otros, toma en su ultima entrega a Tony Webster,
quien a sus 65 afios mira de modo retrospectivo su vida. Tony es un
tipo que raya en la dejacion y la mediocridad. Ultra perfil bajo y
comodo con su entorno, Tony se conforma con pequenos placeres.
Su ex esposa, con quien comparte almuerzos ocasionales y conversaciones
superficialmente intimas, parece ser su unico vinculo afectivo. Pero lo que hay detras de
este escenario de pulcritud y tranquilidad es un tremendo resentimiento: Adrian, un ex
compafiero de colegio, quien se ha suicidado afios atras, le ha dejado a él un diario
personal. Tony siente un remordimiento atroz, pues por esos afios envi6 una feroz carta a
su ex novia, quien lo reemplazé por Adrian, condenando a ambos con crueles maldiciones
e hirientes deseos.

La breve novela consigue hacer un trayecto que va desde la juventud atrevida y llena de
astucias e irreverencias, hasta una adultez cuasi cinica y agnostica. Con la edad, Tony se
da cuenta de cuan poco ha influido en su propia vida, y se pregunta si su vida es un avance,
un progreso, o una mera acumulacion. Hay en estas paginas reflexiones del siguiente tipo:
“Todos sufrimos algun dafio, de uno u otro modo... Algunos admiten el dafio y tratan de
mitigarlo; algunos pasan sus vidas tratando de ayudar a otros que estan dafiados; y luego
estan aquellos cuya mayor preocupacion es evitar mas dafio, a cualquier costo. Y ésos son
los implacables, y de los que hay que tener cuidado”. Y agrega: “Y eso es una vida, ;no es
verdad? Algunos logros y algunas decepciones”.

Con un estilo con ribetes ensayisticos, el narrador nos hace participe de sus temores e
impresiones, a medida que envejece: “;Sabes lo que temo? Ser una persona mayor en un
hospital y tener enfermeras a las que nunca he visto llamandome Anthony o, peor, Tony”.
O: “Me sorprende que ésta puede ser una de las diferencias entre la juventud y la vejez:
cuando somos jovenes, inventamos diferentes futuros para nosotros mismos; cuando
somos viejos, inventamos diferentes pasados para otros”.
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Como vemos, esta novela dedica varias paginas
By ST a reflexiones sobre el pasado, el futuro, las
acciones que uno protagoniza, las decisiones que
uno no toma. Tony reconoce que es posible ser
nostalgicos sobre penas recordadas, asi como
T o s placeres recordados. Pero lo que lo perturba es la
e e sensacion de no poder ser coherentes o no poder
tener un punto de apoyo respecto a nuestra
propia posicion vital: “;Cuan a menudo
contamos nuestra propia historia? ;Cuan a
menudo ajustamos, embellecemos, hacemos
\i /R/ cortes astutos? Y mientras mas avanza esa vida,
; S & menos son los que quedan alrededor nuestro
« para desafiar nuestro recuento, para recordarnos
e que nuestra vida no es nuestra vida, sino
meramente la historia que hemos contado
respecto de nuestra vida. Contada a otros, pero
—principalmente—a nosotros mismos”.

[ M RIRITEY
The Sense of an Ending
by Julian Barnes

The dramatic ending changes everything we
thought we knew

El sentido de un término, de un final es,
naturalmente, la sensacion del protagonista de estar llegando a un punto algido en su
propia vida, y de su impotencia ante la imposibilidad de enmendar los hechos pasados:
“Pensé... que podia volver al inicio y cambiar las cosas. Que podia hacer que la sangre
retrocediera en su flujo”. Esta trayectoria personal encuentra su correlato en el peso y la
preocupacion que se derivan de la Historia, con H mayuscula. Reflexiona: “Alguien una
vez dijo que su momento favorito de la historia eran aquellos en los que las cosas estaban
colapsando, porque eso significaba que algo nuevo estaba naciendo”. Respecto a la
Historia, Tony recuerda un candido intercambio con un profesor, al cual le habia dicho
que la historia eran las mentiras de los vencedores. Y el profesor le habia respondido:
“Siempre y cuando recuerde que también son los auto-engafios de los perdedores”. Y, se
pregunta, ya como adulto mayor: “;Recordamos eso lo suficiente cuando se trata de
nuestras vidas privadas?”.

Después de una resoluciéon que no descubriré aqui (verdaderamente ingeniosa y
totalmente convincente), Tony se pregunta: “;Qué sabia yo de la vida? ;Yo, que habia
vivido tan cuidadosamente? Quien no habia ganado ni perdido, sino quien solo permitid
que la vida le pasara?... ;Quien evito ser herido y lo llam6 una capacidad para sobrevivir?”.
Las dltimas palabras de esta breve novela estan lejos de representar un consuelo: “Hay
acumulacion. Hay responsabilidad. Y, méas alla de éstas, hay incomodidad. Hay una gran
incomodidad”.
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Fontes:

http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/11/26/catalunya/1353963680 899265.html
http://www.elcultural.es/version _papel/LETRAS/31900/El sentido de un_final
http://www.diariodeleon.es/noticias/filandon/cada-vez-desconfio-mas-de-memoria- 748024.html
http://www.revistaintemperie.cl/index.php/2012/01/10/the-sense-of-an-ending-julian-barnes/

Mais informacion:
http://www.abc.es/cultura/libros/20121127/abci-julian-barnes-tener-sex0-201211261836.html
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