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Belén Gopegui

Belén Gopegui es una de las mas destacadas escritoras de la actualidad literaria
espafiola. Es hija del cientifico aeroespacial Luis Ruiz de Gopegui.

Estudié Derecho en la Universidad Autdonoma de Madrid, pero ya antes de finalizar sus
estudios se dio cuenta de que lo que en realidad le gustaba era escribir. Comenzd
haciendoresefias bibliograficas y otras colaboraciones en las secciones literarias de
publicaciones como el diario El Sol. Su primera novela, La escala de los mapas, publicada
en 1992, tuvo una gran acogida y fue distinguida con diversos premios para autores
noveles. Desde entonces a publicado cinco novelas mas, y también es autora de varios
guiones de cine.

Su forma de escribir destaca por su caracter poético e intimista asi como por las cuidadas
y novedosas estructuras narrativas de sus obras, en las que ofrece una llcida reflexion
sobre el mundo que nos rodea.

“Escribo para llegar a ser capaz de comprender por qué
hacemos las cosas”

Cuando, finalizado 2001, los suplementos literarios de los diarios de mas tirada hicieron publica la seleccion de autores que han
firmado las mejores novelas del ano, un nombre casi desconocido para el gran publico aparecié en todas las listas: Belén
Gopegui. Nacida en Madrid en 1963, esta escritora ha publicado ya cuatro obras. A la tercera, La conquista del aire, se le llegd a
calificar de "novela perfectisima", calificativo similar al que ha obtenido su ultimo trabajo Lo real (Anagrama). Licenciada en
Derecho, se dedico durante afios a resefiar obras y realizar entrevistas para diversas publicaciones, pero un tanto desencantada
con estos cometidos y apoyada por la ya consagrada Carmen Martin Gaite envid su primera novela La escala de los mapas a una
editorial y su buena aceptacién supuso el inicio de su carrera literaria. Las palabras de Gopegui, una persona timida y
aparentemente nada endiosada, buscan la precision, en la medida que no extiende sus respuestas mas de lo necesario, sin
renunciar por ello al uso de figuras metaféricas que rozan lo literario "prefiero recibir cartas escritas a mano, porque el boligrafo
no se puede borrar mientras escribes". Su brevedad no es esquiva ni mantiene vinculo alguno con la superficialidad, con pocas
palabras Gopegui muestra su firme compromiso con la sociedad que le rodea, en la que "la gente esta tan cansada que llega a
casa sin querer pensar, ni imaginar y le resulta mas facil creer historias de amor y desamor que problemas sindicales". La
timidez, el fracaso, el dinero y la bondad son argumentos recurrentes en sus novelas; abordados, eso si, con precision de
cirujano y una vocacion critica que no entiende de medias tintas ni pafios calientes.

Con cuatro novelas ha logrado el apoyo del puablico, ha inspirado el guion de una pelicula y ha obtenido el tan dificil
reconocimiento unanime de la critica. éCoOmo ha logrado inscribir, en tan poco tiempo, su nombre entre los
novelistas de referencia de hoy?

En este sentido, yo permanezco aun un tanto agazapada y también lo hacen mis historias. Lo que me gustaria pensar es que
existen personas que se hacen las mismas preguntas que se plantean mis novelas, y encuentran en ellas una invitacién a
continuar poniendo en entredicho las respuestas que se ven a primera vista por todas partes.

La critica le define como "escritora que sin llegar a ser representante de la literatura femenina si comparte en
cierto aspecto ese espacio”. Su escritura, intimista, narrada desde los sentimientos y las experiencias, hoya el alma
de los protagonistas y aparenta sencillez formal, pero discurre por pautas de rigor narrativo y exquisitez técnica;
en definitiva, hace usted el tipo de literatura que se atribuye a las escritoras. éQué hay de esto?

La intuicion y el conocimiento no se contraponen, escribié Bertold Brecht que era, por cierto, un hombre. La intuicion se
transforma en conocimiento y el conocimiento en intuicion. Los suefios se transforman en planes; los planes, en suefios. Siento
aforanza y me pongo en marcha, y mientras marcho, afioro. Los pensamientos se palpan, los sentimientos se piensan. Tal vez
esta cita sirva como respuesta.

Han comparado el perfil de sus personajes con los del celebrado escritor Milan Kundera, éco6mo les da vida, qué
busca dotandolos una biografia tan sincera y compleja, y cuanto tienen de la manera de ser y vivir de Gopegui sus
personajes?

Busco llegar a ser capaz de comprender por qué hacemos las cosas, por qué las hace cada personaje y, en esa medida, ser
capaz de imaginar otra forma posible de vivir.

éComo gesta sus novelas?

En mi primera novela, La escala de los mapas, la pregunta era: ¢En ddnde se retraen los retraidos; los timidos, donde se
esconden? En la segunda, Tocarnos la cara: ¢qué ocurre con las cosas que salen mal? En la tercera, La conquista del aire: En
una sociedad como la nuestra, ¢hasta qué punto miente, o se mienten, quienes dicen "el dinero es lo de menos?". En la cuarta,
Lo real, épor qué es tan comun identificar el ser bueno con ser un poco, diriamos, tonto, por qué se tiene miedo a la bondad?
Siempre imagino una historia que encarne una pregunta.

Ultimamente, el plagio es una espada de Damocles que pende sobre las cabezas de los literatos, éCuesta tanto
hacer un argumento nuevo, contar cosas distintas?
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En lo que a mi respecta, sélo tengo noticia de una broma que me hicieron en un chat sobre el plagio. Y, en general, creo que
cuesta contar cosas nuevas, pero no porque no se Nos ocurran, sino porque no son verosimiles. Todo el mundo se creeria una
nueva historia de amores o desamores como hay cien mil. Pero nadie se creeria una historia de esas que ahora no hay, por
ejemplo la historia de que una empresa alemana que amenaza con despedir a diez trabajadores se encuentra con un boicot
hecho por todos los trabajadores en todas sus filiales, en Alemania, en Italia, en Indonesia, en Chile, en Espafia, en Portugal y
entonces decide no despedirles.

Su tercera novela, La conquista del aire, fue llevada al cine, équé siente una
autora, en su caso cinéfila, cuando ve su obra traspasada a otro lenguaje?

No se puede contar lo mismo de dos formas distintas. No es lo mismo decir "te quiero
mucho" que decir "te quiero tanto que tiemblo como las hojas de las amapolas cuando te
alejas". En el primer caso se dice "te quiero mucho", y en el segundo seguramente se dice:
"mira, fijate cdmo hablo". Con el cine y la novela, ocurre igual. El equipo de la pelicula
trabajo con muchos materiales y uno de ellos era mi novela. A mi me gustd que lo hicieran
pero no era exactamente la misma historia.

Abandoné el periodismo y de sus afirmaciones se refleja cierto escepticismo ante
la funcion de los medios de comunicacion de plasmar el derecho a la informacién
de los ciudadanos. En su ultima novela donde analiza la corrupcion politica,
recurre a la literatura para ejercer la critica y despertar asi la conciencia social

No lo sé, al principio pensaba que los novelistas estabamos un poco menos condicionados
que los periodistas. Ahora empiezo a pensar que estamos tan condicionados los unos como
los otros.

Sus novelas y opiniones reflejan la sociedad desde una perspectiva un tanto agria
y critican, con unos parametros similares a los de la literatura mas comprometida,
el culto al hedonismo que profesan los ciudadanos.

Un novelista no es un fildsofo, pero es alguien que se pasa mucho tiempo pensando en
como son las cosas y en las palabras. Seguramente, un novelista deberia hacer algo mas
gue estar en su mesa escribiendo historias. Pero ha de haber un término medio entre hacer
algo mas y convertirse en opinador acerca de todo lo que pasa. Yo estoy buscandolo.

En julio de 2000 muere Carmen Martin Gaite, autora muy reconocida por critica y publico. Sin embargo, su
desaparicion paso sin pena ni gloria. Tal vez nunca se le reconozca como componente esencial de la generacién de
los 50. éCree que las novelistas figuraran algun dia en los libros de texto y enciclopedias?

La verdad suele depender de la correlacion de fuerzas. Y ahora voy a entrar, si, en un tema de actualidad. Si unos estudiantes
en una protesta rompen una puerta del siglo XVI, decimos que han cometido un delito. Si un Ayuntamiento en una operacion
urbanistica destroza yacimientos arqueoldgicos, decimos que era bueno para el interés general. Con el canon literario muy a
menudo ocurre lo mismo. Las mujeres han tenido muy poca fuerza y eso no les ha permitido colocar muchos nombres en el
canon.

Se editan y compran muchos libros en nuestro pais; sin embargo esta muy extendida la sensaciéon de que no se
leen, y de que la nuestra no es una sociedad culta. Entonces, é¢puede ser la compra de libros una manera de evitar
los remordimientos de conciencia por no leer, una moda efimera o quiza una respuesta impulsiva a la
mercadotecnia de las ferias del libro o las entrevistas promocionales en television?

Desde mi punto de vista son el cansancio, la tension, la falta de espacios comunes y la injusticia cotidiana lo que hace que las
personas lleguen a sus casas sin animo para pensar, sin fuerzas para ni siquiera imaginar. Ese es uno de los motivos de que se
lean pocos libros interesantes. Yo si creo que los libros que se compran se leen, lo que ocurre es que muchos de esos libros son
parecidos a la television: no distinguen entre lo que hay y lo que podria haber, cuentan mentiras y eso es todo.

El dia en que los libros estén en cederrones y las novelas se presenten por capitulos en Internet, el papel como
soporte de la cultura vera peligrar su supervivencia o se vera abocado a convivir con la pantalla. éQué le dice este
futuro?

El papel ya convive con la pantalla. En mi opinidn, el lapiz es distinto al boligrafo, porque el lapiz se puede borrar. La pantalla se
parece mas al lapiz que al boligrafo, y bueno, por ahora yo prefiero recibir cartas escritas con boligrafo que con lapiz.

éSon las ediciones baratas una formula de democratizar la lectura? &Y los libros por fasciculos la inica manera de
lograr una buena biblioteca?

Me gustaria que el precio de las novelas dependiera de su valor de uso, pero suele ser al revés. Los libros que casi sélo tienen
valor de cambio, es decir, los que son la Ultima novedad de alguien famoso pero no cuentan nada interesante, son caros. Y las
novelas de gran valor de uso se pueden comprar muy baratas en librerias de segunda mano. Estad bien que esas novelas sean
baratas, lo que no estd bien es que las otras sean caras. En todo caso, para lograr una buena biblioteca lo mas importante es
preguntarse qué le pide uno o una a los libros, qué necesita saber.
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Critica de “Lo real”
Por Ricardo Senabre (El Cultural)

BELEN GOPEGUI Con un ritmo hasta ahora inalterado, Belén Gopegui (Madrid, 1963) ha ido ofreciendo, desde que
BT se dio a conocer en 1992, una novela cada tres anos. Cada nueva aparicion en los escaparates de
Lo real esta escritora es una garantia de seriedad. Se trata de una autora de bien ganada reputacién: no

frivoliza con su tarea y aborda problemas que no pueden resultarnos indiferentes, aunque no
siempre encuentre la forma narrativa idénea para albergar la densidad conceptual de sus historias.
Lo real es perfectamente reconocible como obra de Belén Gopegui, no sdlo por su caracteristico
estilo narrativo, sino porque, una vez mas, surgen en sus paginas motivos ya presentes en sus
novelas anteriores. De forma diferente, los relatos de la autora giran siempre en torno a un
fracaso, y son una evocacién nostalgica y, a la vez, implacable de las ilusiones que se desvanecen
con el tiempo, de los suefios que no llegaron a realizarse y, en ultimo término, del dificil logro de
la felicidad. En el caso de Lo real, la historia se sitia en unas coordenadas histdricas precisas,
desde los ultimos afios del franquismo hasta el ingreso de Espafia en la Alianza Atlantica. En este
marco transcurre la vida de Edmundo Gomez Risco, hijo de un industrial salpicado por el
escandalo de Matesa, que se forja muy pronto un proyecto de conducta al prometerse a si mismo
que “no sera sefior mas dejara de ser criado” (pag. 192). O bien: “Algun dia él, Edmundo Gémez
Risco, viviria sin rendir cuentas a superior alguno, viviria sin temor a represalias que le impidieran
alimentarse, alimentar a los suyos, cobijarlos y tener felicidad. Algun dia él viviria tranquilo [...],
libre de las intromisiones, libre del mando y la obediencia, libre también de la emulacion, del deber
de desear la aprobacion de aquellos a quienes no estimaba (pags. 260-261).

Claro estd que el ansia ilimitada de libertad personal, el deseo de ser autosuficiente, de no tener que depender de nadie,
tropieza con las cortapisas impuestas por una estructura social férrea que convierten la aspiracion inicial en algo inalcanzable, vy,
de hecho, las diversas etapas por las que pasa el personaje concluyen con abandonos, rupturas o fracasos. El inico medio de ir
creando las condiciones para lograr la anhelada libertad, que acaba por estar unida al poder y al dinero, consiste a la postre en
dominar a otros mediante el chantaje y la extorsién; un precio demasiado caro, porque sélo dejando a un lado la moral de la
conducta se consigue encontrar el camino de la felicidad, aun a costa de dejarlo sembrado de cadaveres. Como en La conquista
del aire, el logro de cualquier tipo de bienestar personal implica necesariamente haber erosionado el bienestar o la dignidad de
otros. Como un nuevo Quijote, Edmundo planea una existencia independiente y libre de ataduras que pronto se revela imposible
en la tupida selva de la realidad. Por eso su situacion postrera, conseguida al margen de la ética, tiene mucho de claudicacién;
recuerda el resignado final de algunos personajes barojianos, y también, como en no pocos cierres de Baroja, acaba
significativamente con una puesta de sol.

La narracién estd encomendada a Irene Arce, una realizadora de televisién que colabora con Edmundo, lo que permite jugar con
una perspectiva cercana y, al mismo tiempo, distanciada de los hechos, que, por otra parte, se ven contrarrestados de vez en
cuando, como si de una tragedia antigua se tratara, por los comentarios de un coro que ayuda a subrayar la singularidad del
personaje central. Es discutible la pertinencia de ese coro, avulgarado con sutil eficacia en sus razonamientos y es su lenguaje. Y
pesa tal vez demasiado la tendencia de la autora a la ampliacion explicativa y al discurso ensayistico, todo lo cual, junto con
algun didlogo, merecia mas rigurosa seleccion. (¢Es aceptable que dos muchachitos digan “tlu y yo somos dos adolescentes
tomando café un viernes por la tarde”?). La escritura de Belén Gopegui es pulcra, aunque no exenta de algunos deslices y usos
mejorables: “curriculums” (pag. 192), “un brevisimo instante” (pag. 191), “las antipodas” (pag. 58), “Plantas de produccion”
(pag. 19), “dan por hecho las cosas” (pag 196). Nada que no pueda rectificarse con facilidad y que, pese a todo, no empafia la
excelente calidad general de la prosa.

Una fabula ética y necesaria
Por Santos Alonso (Revista de Libros)

Las novelas publicadas hasta el momento por Belén Gopegui se sitian en dos tendencias muy diferentes. Las dos primeras, La
escala de los mapas (1992) y Tocarnos la cara (1995), apoyadas en un discurso abstracto, especulativo e intelectual, trataban
de encontrar una razén coherente a la existencia desde la perspectiva interior del personaje. Las otras dos, La conquista del aire
(1998) y ésta que comentamos, pueden calificarse de realistas y sociales, lo cual significa un cambio radical en el modo de
concebir la novela, en el punto de vista narrativo y, sobre todo, en los principios que definen la funcidn de la literatura. Dicho de
otra forma, ha cambiado el enfoque originario de la dialéctica.

Ya no se trata, en efecto, de expresar un conflicto subjetivo en el que el individuo se pregunta por su lugar en el mundo
enfrentandose a la realidad incdbmoda de los demas, sino de analizar el sentido y la estructura de ese mundo y esa realidad
colectiva o de explicar la textura de las fuerzas que se contraponen en el macrocosmo social. Bajo esta optica, la literatura
tiende, sin duda, a solapar su autonomia estética y se pone al servicio de un fin ético que persigue, como ocurrié en otras
épocas de actitudes comprometidas, transformar la realidad.

Es de agradecer una obra como Lo real en el contexto narrativo actual, tan escaso de actitudes y presupuestos ideoldgicos
explicitos. Como en su novela anterior, Gopegui actla sobre la realidad social de nuestro tiempo a cara descubierta, sin
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simulaciones ni eufemismos, para presentar una radiografia de la desideologizacion, los valores vacios de contenido, las lacras
morales y las nuevas servidumbres que enhebran los hilos del poder para tejer a su alrededor un entramado en el que el
individuo se convierta en siervo. Con estas intenciones y estas coordenadas ideoldgicas, la voz narradora de un personaje
secundario que interviene en la trama, Irene Arce, cuenta la histoira y la ascension social de Edmundo Gémez Risco, cuya Unica
meta en la vida es la culminacion de una venganza fraguada durante largo tiempo de espera y aprendizaje. El modelo de la
historia, que Belén Gopegui no oculta y logra recrear con fortuna, es la conocida novela de Dumas. Como su homoénimo
Montecristo, Edmundo es un desposeido por causa de intrigas politicas contra su padre y un recluido en una existencia
irrelevante. Para el desquite y la rehabilitacion, sin embargo, extremara los métodos, ya que, acorde con los tiempos y la moral
que corren, agotara sus energias en medrar, pero también en suplantar, engafiar, sobornar, chantajear y extorsionar. Expuesta
asi la trama, podria pensarse que estamos ante una novela de personaje. Sin embargo, no es asi. La posible peripecia individual
adquiere desde el principio una dimensidén genérica y prototipica al constituirse en un fresco y un retrato social en el que la
autora organiza sus materiales narrativos de tal manera que puedan ser reconocidos como representativos de la realidad que se
estd viviendo o testimoniando.

Asi pues, aplicando el realismo social mas genuino, Gopegui escribe una novela
«necesaria» que, cefiida a sucesos recientes del ultimo cuarto de siglo -indudablemente
hay que saber de donde se viene para saber dénde se estd—, explica el presente
historico. De esta base real bien novelada y orquestada -Matesa, la transicion, la UCD,
el PSOE, la television privada, etc.— se vale la ficcion para alcanzar una verosimilitud
coherente y llegar al objetivo de la denuncia y la critica. Lo esencial en la obra parece
ser el testimonio de las contradicciones mas comunes y generales del individuo cuando
se integra y se difumina en el grupo y la colectividad, o cuando, consecuencia de lo
anterior, actlia en nombre de consignas y simbolos gregarios que suplantan, sin pudor,
a los principios sobre los que se forjaron dichas consignas y dichos simbolos. Todo es
legitimo y valido si estd en juego el beneficio propio, si la vision del mundo recoge el
clasico homo homini lupus y la imagen de la vida es la caceria en que los hombres se
devoran unos a otros sélo porque estd en su naturaleza el hacerlo.

Hasta aqui nada que reprochar a Lo real. Ahora bien, el hecho de que la novelista
otorgue casi exclusividad al sentido social y anteponga lo representativo y arquetipico de
la historia y del personaje a todo lo demas tiene, como es ldgico, sus contrapartidas y débitos. En primer lugar, y como rémora
inmediata, la falta de caracterizacion de los personajes, incluido el protagonista. Es tan solida su funcion emblematica que todos
resultan demasiado planos, esquematicos y previsibles, o lo que es igual, carecen de sefias novelescas de identidad. La accién y
el movimiento de la historia anulan en todo momento su modo de ser, su mundo interior, e impiden los posibles cambios en la
evolucidon de su personalidad. En segundo lugar, el desajuste de la voz narradora. Conocida es la dificultad que encierra el punto
de vista de un personaje secundario que cuenta la historia del protagonista, pues su relato debe limitarse a la informacion que
estd a su alcance, es decir, restringida a lo que ve y a lo que le cuentan. Este es, o deberia ser, el caso de Irene Arce. Sin
embargo, no son faciles de justificar muchas de las cosas que cuenta del protagonista. Mas bien parece que la narradora actuara
a menudo sin restricciones, como si fuera omnisciente, o contara su propia historia, aunque utilice la tercera persona, y no la de
Edmundo. En tercer y ultimo lugar, la oportunidad de los coros. En la novela se intercalan, al modo de las tragedias griegas,
unos coros de asalariados y asalariadas que, como la voz del pueblo, interpelan al personaje y comentan su peripecia. No
pueden negarse su intencidn social y su propdsito funcional. El coro en la tragedia griega no sdlo se dirigia a los personajes y
comentaba las acciones, sino que, ademas de cargar sobre sus hombros un gran peso de la tragedia, era un personaje mas de la
obra, que intervenia en la accién, a favor o en contra de los personajes, y contribuia a la forja de su destino marcado de
antemano. Nada que ver con los coros de esta novela que, en este sentido, pueden ser originales, pero también prescindibles.

Fontes:

http://www.elcultural.es/version papel/LETRAS/773/Lo real
http://revista.consumer.es/web/es/20020301/entrevista/38804.ph
http://www.revistadelibros.com/articulo completo.php?art=656
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