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"Si uno es escritor, escribe siempre, aunque no quiera
hacerlo, aunque trate de escapar a esa dudosa gloria
y a ese sufrimiento real que se merece por sequir una
vocacion."

- Carmen Laforet

En la introduccion del volumen Mis pdginas mejores, publicado por la
Editorial Gredos en 1957, Carmen Laforet, casi siempre reacia a hablar de
su vida privada, nos cuenta sus primeros afios, antes de la publicacién de
su novela Nada:

Aunque es muy dificil escribir una autobiografia en pocas lineas —y, en
realidad, también en muchas-, quiero daros aqui alguna idea de mi propia
vida personal antes de que ledis las anotaciones hechas por mi delante de
cada uno de mis libros explicando su cronologia respecto a mi vida y
aquello que me inspird el deseo de hacerlos.

- e —
He nacido en Barcelona, el 6 de septiembre de 1921. En enero de 1944 —a los 22 afios- empecé a escribir mi primera
novela: Nada.

En el intervalo entre esas dos fechas mi vida se habia ido modelando de la siguiente forma:

En 1923 —a punto de cumplir dos afios-, fui con mis padres a Canarias. Mi padre era arquitecto y también profesor de la
Escuela de Peritaje Industrial. Nuestro traslado a Canarias se debid a necesidades de este profesorado. Yo recuerdo a mi
padre muy joven, bien constituido, muy deportista. Tenia la costumbre de fumar en pipa y usaba una excelente mezcla
inglesa cuyo olor se ha quedado en mi —asi como el de los encerados corredores de la casa de Las Palmas- como uno de
los olores inconfundibles de mi infancia.

Mi padre era hijo de sevillanos, de origen ndrdico (de origen francés mi abuelo, y vasco mi abuela). Mi padre se habia
educado en Barcelona. Era un balandrista notable y tenia un barco propio. Habia sido campedn de tiro al blanco con
pistola en su juventud, y también teniamos en casa copas obtenidas en carreras de bicicletas. El nos ensefié a nadar a
mis hermanos y a mi, a soportar fatigas fisicas sin quejarnos, a hacer excursiones por el interior de la isla... y a tirar al
blanco con pistola, cosa en que yo fui siempre mds torpe que mis hermanos.

Mi madre era toledana. Hija de una familia muy humilde, habia hecho los estudios de primera ensefianza en la escuela
de nifias pobres de unas monjas. Mds tarde, obtuvo una beca para estudiar magisterio. Mi padre la conocié como
alumna en una época en que él, accidentalmente, dio clases de dibujo en la escuela Normal de Toledo-

Mi madre al casarse tenia dieciocho afos; veinte al nacer yo —fui el primer hijo del matrimonio-, y treinta y tres el dia en
que murid en Canarias. Yo la recuerdo como una mujer menuda, de enorme energia espiritual, de agudisima
inteligencia y un sentido castellano, inflexible, del deber. Era una mujer de una elegancia espiritual enorme. Recuerdo
también su bondad. Tenia el don de la amistad. En Las Palmas aun hay muchas personas que la querian y la recuerdan
vivamente... Ella nos ensefié a mis hermanos y a mi la valentia espiritual de la veracidad, de no dejar las cosas a medias
tintas, de saber aceptar las consecuencias de nuestros actos. En mi época de Canarias entran también mis dos
hermanos Eduardo y Juan, con quienes siempre me he sentido compenetrada; y entra también mds tarde una
madrastra, que, a pesar de todas mis resistencias a creer en los cuentos de hadas, me confirmd su veracidad,
comportdndose como las madrastras de esos cuentos. De ella aprendi que la fantasia siempre es pobre comparada con
la realidad. (iEsto antes de haber leido a Dostoievski!)
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En el afio 1939 —exactamente en septiembre- volvi a Barcelona, donde vivi tres afios. Después de este periodo vivo en
Madrid. He frecuentado —sin terminar ninguna de las dos carreras comenzadas- las Universidades de Barcelona y
Madrid. He leido mucho. La vida me ha interesado en todos sus momentos, tanto en los malos como en los buenos.
Cuando vuelvo la vista atrds, veo que todos esos afios se han combinado para hacerme una persona capaz del dificil don
de sentir la felicidad, y humildemente creo que hasta de derramarla en un circulo muy intimo.

Hasta aqui la historia de una muchacha de veintidds afios. De esa época en adelante sabréis todo aquello que tenga
conexion con mis libros en las pequefias notas que he escrito al comenzar los distintos periodos de mi obra. Por estas
anotaciones y por los fragmentos de mis libros veréis que, si mis novelas estdn hechas de mi propia sustancia y reflejan
ese mundo que —segun os explicaba antes- soy yo, en ninguna de ellas, sin embargo, he querido retratarme.

Efectivamente, a los 18 afios, justo al acabar la guerra civil espafiola volvid a Barcelona a casa de sus abuelos- que
vivian en la misma calle Aribau donde ella habia nacido y en donde estd situada su novela, y alli empezd a estudiar la
carrera de Filosofia y Letras. Tres aflos mds tarde se trasladé a Madrid donde en unos meses escribiria Nada que,
aunque no es una novela estrictamente autobiografica, es el fruto de sus experiencias en esos afios. Cuando escribié
Nada, que obtuvo el primer Premio Nadal, tenia 22 afos y el éxito que obtuvo en plena juventud marcé su carrera de
escritora. Nada fue considerada la mejor novela espafiola contempordnea y el libro mas vendido del momento. Recibid
también el Premio Fastenrath, de la Real Academia de la Lengua Espafiola en 1948, y el conjunto de elogios que incluia
articulos firmados por Juan Ramodn Jiménez (de un poema suyo salian el titulo y la cita inicial de la obra), Ramén
Sender, Azorin, y criticos como Melchor Fernandez Almagro, José Maria de Cossio o Pedro Lain Entralgo demuestran el
impacto que dentro y fuera de nuestras fronteras tuvo la publicacién de un libro que revolucioné el panorama literario
de la posguerra espafnola. Actualmente Nada estd considerado como un clasico, se reedita de manera continua, es
estudiada en los departamentos de espafol de todo el mundo, ha sido traducida a numerosos paises y le ha asegurado
' "7 a Carmen Laforet un puesto de honor en la historia de la
narrativa espafiola.

Cuando se habla de Carmen Laforet siempre se destacan tres
cosas: es la autora de Nada, recibid el prestigioso premio
Nadal e inmediatamente se hace alusidn al silencio en el que
culmind su carrera de escritora comparandola en algunos
casos al escritor mexicano Juan Rulfo. Pero si bien es cierto
que la escritora se retird voluntariamente del mundo literario
de la época, de sus envidias, enemistades y rencillas, y que se
la puede considerar una escritora poco prolifica, publicé otras
excelentes novelas: en 1952 aparecio La isla y los demonios,
que tiene como protagonista a una adolescente, Marta
Camino, basandose en su propia experiencia juvenil en Las
Palmas de Gran Canaria. La mujer nueva (1955) que gand el
Premio Menorca de Novela de 1955 y el Premio Nacional de
Literatura de 1956, narra la aventura espiritual de la
protagonista y su conversion al catolicismo. En 1963 publicé
La insolacion. Esta ultima novela formaba parte de una trilogia Tres pasos fuera del tiempo que no llegé a completarse.
El segundo tomo Al volver la esquina, que ella no se habia decidido a publicar, se edité péstumamente en el aifio 2004.
Escribié ademads, siete novelas cortas, veintidds cuentos, narraciones de viaje e innumerables articulos para periédicos
y revistas.

Carmen Laforet se casé en 1946 con el periodista y critico literario Manuel Cerezales con el que tuvo cinco hijos. El
matrimonio se separé en 1970.

En 2003 se publicé Puedo contar contigo, que contiene la relacion epistolar entre Carmen Laforet y el escritor Ramén J.
Sender, un total de 76 cartas en las que la escritora le cuenta sobre su vida familiar, los hijos, sus dificultades de ser y
escribir como mujer, la inseguridad frente a su obra de la que se muestra muy critica.
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Su paulatino distanciamiento de la vida publica se aceleré debido a una enfermedad degenerativa que afectaba a la
memoria y que la dejo sin habla en los ultimos afios de su vida.

En 2009 su hija, Cristina Cerezales publicé el libro Musica Blanca en el que, en un didlogo sin palabras con su madre,
emprende un recorrido por los senderos de la memoria en el que abundan detalles reveladores que permiten entender
en profundidad su vida y su obra.

Carmen Laforet murié en Madrid el 28 de febrero de 2004.

Todo sobre la chica de 'Nada'

Nada: inopinado oasis en pleno erial literario de 1945. Un reldmpago, primera novela de una chica de 24 afios que
estrené el premio Nadal de la editorial Destino. Exito total. Inmediatamente, sonrisa de ella que serd una mascara. Y
también, un "querer ser invisible", un horror en caida libre hacia la pagina en blanco y una huida sinfin que acabar3,
reforzada por una enfermedad neurovegetativa, con la imposibilidad de levantar un boligrafo.

Es la triste vida de Carmen Laforet, estrella rutilante de las letras espafiolas
de posguerra y ahora motivo de una primera biografia con la que Anna
Caballé e Israel Roldn, han obtenido el premio Gaziel 2009. Carmen Laforet.
Una mujer en fuga (RBA) son 515 péginas rebosantes de material inédito, de
NADA las que puede extraerse una gran conclusion, segun Caballé: "Uno se ha de

enfrentar a sus fantasmas; huir de ellos acaba teniendo un coste brutal". El

CARMEN LAFORET libro rebosa de dramaticos espectros.

- Cenicienta en Canarias. ¢ Fue feliz alguna vez Laforet? A ratos. Sin duda, los
dos afios que pasd de pequeia en el piso de sus abuelos, donde nacié el 6
de septiembre de 1921, y hasta noviembre de 1923, cuando la familia
marchd a Las Palmas. La felicidad total se alargd sélo hasta 1934, cuando su
madre muere. El marido se casdé con la peluquera de su mujer, que se
esmerd en borrar a la madre de unos nifios a los que mortificaria. Y el padre
lo consintié. "Carmen le adoraba y su actitud la destrozé". Lo disimulé con
su pose fantasiosamente despreocupada, una mascara. Al final, una
obsesidn: la figura de una odiosa madrastra es omnipresente en tres de sus
novelas, con protagonistas huérfanos: Nada (1945), La isla y sus demonios
(1952) y La insolacion (1963).

- A la literatura, por un abrigo. Un chantaje moral al padre y el pretexto de
los estudios de Filosofia y Letras la llevan a su primera huida: Barcelona. Pero el piso de los abuelos ya no es el paraiso:
es fiel reflejo de la gris ciudad espafiola de posguerra, miseria que aguantd nueve meses y que, unida a un amor
frustrado, serdn el germen de Nada. No tiene dinero para comprar un abrigo, asi que instigada por su tia Carmen se
presenta en diciembre de 1942 a un premio literario del Frente de Juventudes. Lo gana. Y gracias a una de las 600
cartas que escribira, dara pistas de que prepara una novela.

- El doble filo de 'Nada'. Como un reldmpago: el ultimo dia de convocatoria del primer premio Nadal aterriza un
paquete con Nada. Deslumbrante: la frustracién que destila la sociedad de la inmediata posguerra y la perspectiva
femenina le dan la victoria contra prondstico. El amigo intelectual de su mejor amiga, Manuel Cerezales, la ha inscrito
tras leerla y sugerirle cambios. ¢Y de que la retocara? "Vi el manuscrito original y no hay nada de nadie mas",
testimonia Caballé. Del éxito al enigma pasan apenas semanas: 5.000 pesetas de premio (vivia con 200 al mes de su
padre), libro mas vendido de 1945, pero también cosas extrafas: "La escribi en ocho meses", declara, cuando la rehacia
y rompia desde dos afios atras. éPor qué mentir?
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- Patito feo entre intelectuales. Sorprende la falta de calado intelectual y hermetismo del personaje, que contrasta con
las virtudes de la obra. "Ella no queria ser escritora profesional, queria vivir y de golpe se vio fiscalizada y eso la rompid
emocionalmente". A la familia Nada le ha sentado fatal, al verse retratada por los cuatro costados. Cerezales, con quien
se casa embarazada de dos meses en otra muestra de su espiritu libre, le dice que la literatura no es autobiografia...
Empiezan las inhibiciones y presiones: tendra cinco hijos entre 1946 y 1957 y las necesidades econdémicas la fuerzan a
un articulismo olvidable y a unos cuentos algo mejores (La llamada, 1954). Nueva huida: asi retrasa afrontarse a otra
novela. Lo detecta y se lo dice Ramén J. Sender desde su exilio en EE UU. Sera el Unico intelectual que la respetara.
"Nada esta escrita con toda libertad y fuerte componente autobiografico; forzada por las inhibiciones, se volvié muy
costumbrista: queria que su obra no transparentara". La tumba la sellaria Cerezales, de quien se separara en 1970 con
la condiciéon de que firmara ante notario que no podria escribir nada sobre sus 24 afos de vida conyugal. "Mi
pulverizacion como ser humano".

- Mujeres, anfetaminas, tarot. La vocacidn se le fue esfumando poco a poco. En 1964, confiesa: "soy una mala
escritora". Desesperada, vive ya desde 1952 una etapa de misticismo religioso. Queda para rezar por las mafianas con
una nueva amiga, Lili Alvarez, famosisima tenista finalista en Wimbledon. Pero esa conversién religiosa parece ser fruto
del amor: se dibuja una pulsion homosexual."Siempre buscé mujeres fuertes, biblicas, pero no creo que consumara su
homosexualidad: se reprimio".

Ni viajando de verdad (Paris, EE UU, Roma...) se aleja de sus dificultades. Al contrario, recrudecen: desde los 60 avanza
una enfermedad neurovegetativa y vive en un constante tiovivo emocional, quiza debido al Minilip, medicacién a base
de anfetaminas para adelgazar. "Digamos que le acabd gustando la quimica", suaviza la bidgrafa. "Escribir me da una
pereza casi invencible (...). Me horroriza, pero asi, patolégicamente, cualquier forma de aparicion en publico". Escribe,
cuando puede, y rompe. Nada le gusta. Tanto, que ni devolvera nunca corregidas las galeradas que en 1973 le hacen
llegar de Al volver la esquina. "Sabia que ese libro no estaba ya nada bien", cree Caballé. La desesperacion la llevo a
aficionarse al tarot, al que acabaria consultando su vida. Pero llegd a un bloqueo fisico y mental que no podia ni
levantarse de la cama, ni firmar un cheque. "Tengo que realizar algo bueno, malo o regular, pero realizarlo", se grita. El
28 de febrero de 2004 fallecid, quiza con la sensacidn de que los fantasmas habian ganado.

La escritora y los demonios
Por Nuria Amat

Ocurre, algunas veces. El artista de la palabra queda amarrado en su puerto de
silencio. Su obra maestra actia como una suerte de cataclismo. Los otros (me
refiero a criticos, escritores, libreros, docentes y también lectores), advertidos de
la exclusividad irrepetible de una obra de arte, y no suficiente preparados para
darle el justo valor que se merece, tratan de silenciarla. El escritor queda solo, a
la deriva, en su isla de incomprensién rotunda.

¢Estamos hablando de una especie rara de escritores del silencio?

Por supuesto, que no. Son, por el contrario, aquellos escritores dotados de la
destreza de narrar lo que no se dice, lo oculto, lo mal llamado “intimo”, como
suele calificarse cada vez que la firma de la obra corresponde a una autora de
calidad. Me refiero, entre otras, a Chejov, Kafka, Dickinson, Rulfo... y, claro est3,
Carmen Laforet.

Creadores, en suma de obra Unica. Un gran libro. Una gran novela, cuya calidad ahoga al escritor y lo convierte, muy a
pesar suyo, en viajero de obra Unica. Cuando esto ocurre, no hay salvacion en la escritura ni tampoco en la no escritura.

Dos son los grandes escritores silenciosos en la lengua espafiola contemporanea. Un mexicano: Juan Rulfo. Y una
catalana: Carmen Laforet.

éEscritora catalana o espafiola? ¢Quién habia hecho caso antes a su verdadera identidad? Por arte de magia y de
politica cultural, la muerte de Laforet, a sus 82 afos, produjo para el publico mediatico y lector un nuevo nacimiento
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como escritora catalana. ¢Desde cuando? Pero, éno era la escritora de Nada, ganadora del Premio Nadal (1944), una
autora espafiola? Asi lo creimos durante casi cincuenta aflos. De Carmen Laforet nadie tenia noticia alguna. Hasta su
muerte, ocurrida, cuarenta afios después de haber recibido el Premio, Catalufia jamas habia reivindicado a Laforet en el
trono de sus Letras Patrias, teniendo en cuenta, ademas, que Nada era una novela que retrataba como ninguna otra, la
Barcelona de la posguerra. Laforet: la olvidada. La silenciada. La desconocida.

Hasta tal punto era asi, que el mundo literario la daba por muerta.

A Pedro Paramo (1955) de Rulfo le ha salido una hermana gemela, en su viaje solitario hacia la eternidad, la novela
Nada (1944) de la gran escritora en lengua espafola del siglo veinte, Carmen Laforet. Apenas, diez afios separan la
publicacién de la novela de la espafiola silenciosa de la aparicion de la obra excelente del mexicano. Pero, no es la
coincidencia en el tiempo la Unica afinidad que existe entre dos de las novelas mds importantes escritas en nuestra
lengua. Varias son las casualidades literarias y biograficas, entre los dos autores mas silenciosos de la tierra. Que Nada
es una novela excepcional en el panorama narrativo mundial ya iba siendo hora de aclamarlo publicamente, sobre
todo, después de haberse olvidado de ella cuando la autora vivia, silenciada por sus circunstancias de vida y sus suefios
de escritura.

En la década de los noventa, hubo muchos libreros britanicos que manifestaron su protesta por la falta de lectores
interesados en comprar libros de Virginia Woolf. La solucidn a este problema fue la aparicién de una pelicula americana
(Las horas) que llegd, como el dios del consumo, a resucitar a la escritora para la audiencia lectora.

Carmen Laforet, siendo muy joven, tuvo el privilegio de escribir una obra maestra y este éxito, no tanto de ventas como
de calidad literaria incuestionable, tuvo sus puntos negros peligrosos y decisivos para confinar al silencio a la narradora
mas importante de las letras espafiolas contemporaneas.

“l ¢Como escribir otro libro que pueda superar el éxito literario del primero?
Anna Caballé, Israel Rolon
Carmen Laforet Tanto la espafiola como el mexicano tratan desesperadamente de hacer lo mas dificil.
Una mujer en fuga  Escribir una novela que supere la destreza de la anterior. Carmen Laforet lo intenta
con Laislay los demonios (1952), con La mujer nueva (Premio Nacional de Literatura,
) ] 1956) y muy posteriormente, con La Insolacidn (1963). Novelas importantes y que, sin
Premio Gazhel 2009 de biografias y memornias , . .
embargo, no encuentran respuesta de publico y de critica.

¢Qué sucede? ¢Qué clase de demonio hay detras de este sospechoso mutismo?

A la autora le disgusta todo lo que escribe. Se encuentra sola. Se sabe marginada por
sus colegas escritores, varones en su mayoria, que no toleran tener como rival a una
autora de insuperable calidad. “Estoy pensando en Cela, por ejemplo, que no
soportaba que se uniera su Familia de Pascual Duarte con Nada y que hacia lo posible
para que se silenciara”, cuenta Marta Cerezales Laforet, hija de la escritora.

Pese a tener el mundo literario en contra suya, Laforet siente el deber y la necesidad de seguir escribiendo. Ella es una
escritora verdadera. Una madre verdadera. Una mujer “nueva”. Supone que podrd alternar la devocién de madre con
la de escritora. En sus diarios personales y en sus cartas dirigidas a su querido amigo el escritor Ramén Sender cuenta
sus propositos:

“Quisiera escribir una novela (pero no antes de dos afios o cosa asi) sobre un mundo que no se conoce mds que por
fuera porque no ha encontrado su lenguaje....Las pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque
queramos. La literatura la inventd el vardon y seguimos empleando el mismo enfoque para las cosas. Yo quisiera
intentar una “traicién” para dar algo de ese secreto, para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de
dominio, y hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni aparentes ni reales, de unos y otros...
tiene que llover mucho para eso. Pero, éiverdad que estd usted de acuerdo, en que lo verdaderamente femenino en la
situacién humana las mujeres no lo hemos dicho, y cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje “prestado”, que
resultaba falso por muy sinceras que quisiéramos ser?”
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Asi piensa Laforet en 1967. Tiene muy claro en qué consiste la creacidn literaria y confiesa su voluntad de
adquirir un lenguaje original. Una voz propia. Nos preguntamos entonces: ¢Qué estara sucediendo para que la vida y
los aflos vayan minando sus deseos de escritora? ¢Dejé de necesitar escribir con las exigencias que Rilke le reclama a
un joven poeta? “Confiese si no le seria preciso morir en el supuesto de que escribir le estuviera vedado”.

Que el éxito mata al escritor es un axioma a tener en cuenta, pues la fama es un demonio que no viaja en solitario.

¢Qué le ocurre a la escritora que parece desaparecida del mapa? Por sus cartas a Sender, exiliado en Estados Unidos, y
las confidencias de sus hijos Marta, Cristina y Agustin Cerezales sabemos que la situacion de Espafia y de la critica
literaria en este pais, durante los sesenta y setenta, influyeron muy negativamente en el trabajo de creacion de la
escritora.

Se queja con razén de las “envidias, enemistades y rencillas” del medio literario. Su hija Cristina trata de explicarnos las
razones del silencio.

“iPueden estas circunstancias desviar a un escritor de su vocaciéon? Muchos lectores se han preguntado sobre el
motivo del silencio literario de Carmen Laforet. Yo diria que en la vida de mi madre, tan ansiosa de libertad e
independencia, tan deseosa de recuperar la alegria y la despreocupacion que formaban parte indisoluble de su
cardcter, estas actitudes insidiosas fueron minando su espiritu y su entusiasmo”.

Estos modos de comportamiento contribuyeron a la !
inseguridad de la escritora. A diferencia de otros autores, a
Laforet le interesa, sobre todo, la literatura. No se siente en
competencia con nadie. Y le hieren los comentarios y las
criticas que empiezan a surgir a su alrededor.

Toma una determinacién: decide no conceder ninguna
entrevista. Resolucién que mantiene de forma categérica
hasta el final de su vida. Determinacién que, al contrario de
lo que posteriormente ha sucedido con otros grandes
escritores (pienso en Salinger, o el mismo Coetzee) cuyo
silencio voluntario actia como arma mediatica, en el caso
de Laforet la hunde en la invisibilidad absoluta.

Como le sucede a Rulfo, tampoco Laforet es luchadora. Y ella suele confesar que es poco trabajadora. La separacion
con su marido, el periodista Manuel Cerezales, aumenta su inseguridad y pardlisis. “Mi economia anda muy mal,
porgue no he trabajado nada, pero es posible que se arregle. Y asi, de indecisidn en indecisidn de lo que voy a hacer, se
me pasa el tiempo sin escribir ni cartas ni articulos que me pide Destino y que tengo, pero una vez terminados, los
encuentro imposibles”.

Al igual que sucede con Juan Rulfo, Carmen Laforet trata de buscar el equilibrio en sus hijos. Declara que ellos son lo
mas importante de su vida. Se refugia en su familia, ahora rota por la separacién del marido, y hace de esta devocién la
excusa de su silencio literario. Sus hijos crecen, viajan al extranjero. Carmen se convierte en vagabunda. Lleva su
orfandad a cuestas. Es una desheredada. En lugar de escribir, asegura que viaja a Roma, Paris, Alicante... para escribir o
decir(se) que escribe. Cada uno de sus viajes contiene en su maleta un propdsito de escribir novela. Se obsesiona con
escapar del pais, si bien es cierto que su situacién familiar, de la que disfruta, la tiene anclada a esta tierra. Se pasa la
vida prometiendo que escribe, o que escribira, o que esta escribiendo, terminando su trilogia: “Voy a ver por mi parte
si hago como Pizarro y emprendo la marcha a conquistarme yo misma, y a volver a hacerme escritora, que, dentro de
todas mis limitaciones, parece que es lo que me va mas”.

En lugar de hacerlo, Laforet viaja, emprende su fuga hacia el silencio. Su viaje a la escritura se transforma en una huida
de la escritura. Mientras dice que busca soledad, independencia, dinero y una habitacidn propia donde escribir, su vida
inicia el gran viaje hacia la melancolia. La enfermedad final de los escritores silenciosos.
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¢Hasta qué punto contribuyeron a su enfermedad depresiva las circunstancias externas que rodearon a la escritora?

En mi opinidn, de una manera determinante. La inseguridad, el miedo al fracaso, la invisibilidad a la que es sometida
por el medio literario, la envidia y demas zancadillas de colegas y editores fueron factores definitivos. Laforet es una
mujer nueva. De inteligencia talentosa y cultivada a la manera que lo fueron Virginia Woolf, Jean Ryhs o Katherine
Mansfield, pero sin un hombre-compafiero a su espalda para protegerla o ayudarla en esta sociedad de individuos que
desprecia cualquier rasgo de independencia femenina. Otra intrusa. Otra deslenguada.

Mientras se encierra en su sordina creadora, sorprende comprobar la lista de proyectos novelisticos de la escritora que
contrasta con el silencio absoluto que sobre sus novelas manifiesta Ramén Sender, como puede observarse en la
correspondencia hermosa que mantienen ambos escritores. Sender, que no cesa de escribir y publicar novelas, jamas
hablard de ellas antes de que salgan a la luz. Sin embargo, es propio de los escritores silenciosos como Carmen Laforet
y Juan Rulfo hablar y escribir de lo que no estan llevando a cabo, por mucho que propaguen sus aspiraciones, como si
con ese ruido quisieran asesinar el demonio del silencio.

En su estudio sobre la autora, Israel Rolon nos
habla por primera vez del conflicto emocional
de Carmen Laforet.

“Parece claro que la separacién matrimonial
que ella misma deseaba, y que es también un
simbolo de ruptura con la Espafia de Franco,
en combinacién con la falta de ambiente
adecuado y de una estabilidad econdémica, la
llevan a sufrir un conflicto emocional que le
impide continuar con los planes literarios que
tenia trazados en su agenda”.

Como Rulfo, Laforet se siente silenciada por
sus colegas, agobiada por la economia,
presionada por la fama de su novela Nada y
su alto nivel de autoexigencia.

De otra parte, los silenciosos se sienten cuestionados y atribulados por las demandas de sus lectores y amigos, que se
niegan a comprender este no enfermizo a la escritura.

Sender trata de animar a su amiga espafiola: “Temo que anda usted buscando el lado perezoso del oficio (crdnicas,
conferencias, etc.). No le escurra el bulto a la novela, porque ahi es donde hace usted maravillas. Claro es que cuesta
trabajo, pero es importante para todos, especialmente para los lectores que esperamos libros nuevos de usted.
Supongo que no le faltaran a usted excusas”. Y le pone como ejemplo a Tolstoi y su silencio de los ultimos afios. “Lo
que le pasaba era que una novela le costaba diez veces mas trabajo que un ensayo, pero lo que ha quedado es Ana
Karenina, Guerra y Paz, etc...”

A Laforet ya no le quedan pretextos para el silencio del artista. El miedo a dejar de escribir, a no poder escribir, tiene
sus razones. Es posible que también sus reglas para evitarlo: ¢Cémo actuar para no ser atacado por el tedio de la no
escritura? ¢Como regular la parte creativa del cerebro, ese lado fértil del “inconsciente” que nos lleva lo mas cerca
posible del libro verdadero? Caso de que hubiera modos de vencer el demonio del silencio, élos conocian ellos, los
escritores de novela Unica, los anti suicidas del reino literario?

Laforet como Rulfo dispusieron, a su manera, su muerte literaria. Sus talantes creadores determinaron el principio y el
fin de su biografia, nacieron con su novela y murieron con ella. Como poetas suicidas colocaron la palabra dentro del
horno de gas y terminaron con ella. Vivieron dos vidas. Morirdn dos veces. Pero, la pregunta que sigue asaltdndonos a
lectores y escritores es: ¢pudieron evitarlo? Es posible, de haberse permitido ser pensadores de si mismos, revisores de
su propia ansia de obra. O, tal vez, no. Porque la obra estaba en ellos mismos, ellos formaban parte de la tarea creativa.
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Rulfo encubrié cuanto pudo su depresion melancélica. Casi nunca habld de ella. La pasé por alto. Formaba parte de su
sabiduria poética. Enmudecio y punto. Se dedicé a viajar y a la fotografia. Se movia por el mundo como el gran escritor
que era. Sus colegas terminaron por reconocer su obra inimitable.

Los colegas de Laforet, caso de haberlos tenido, no tuvieron tiempo ni ganas de reconocerle mérito alguno.

Laforet no tiene tiempo para explicarse lo que le estd sucediendo. Aunque conoce a la perfeccién las causas de su
desesperanza, como escritora sabe muy bien que serd incapaz de luchar contra ellas. El pais donde vive es Espafia. Un
pais de clérigos, caciques, militares y amanuenses. Un pais en el que la Modernidad que vive Europa, pasara de largo. Y
ella, es una mujer solitaria, independiente, sensible, ajena a cualquier estrategia de poder. Una escritora. Nada mas y
nada menos. Una madre de familia, también. A la manera de Silvia Plath, poeta bella y talentosa, cuyo suicidio pocos
comprenden todavia, Carmen Laforet eligié una especie de muerte en vida.

Lentamente, su depresion, sin tratamiento, ira derivando en una enfermedad mental que la apartara del mundo. En sus
cartas hay avisos. En 1975, al final de su correspondencia, le dice a Sender: “iSigues publicando libros! iTe admiro
muchisimo! Yo tengo que salir de ese vaso de agua psiquico en que me ahogo. Saldré si Dios quiere”.

Y no quiso. Hasta se diria que fue la misma literatura el fantasma ocupado de llevarse a la escritora a su paraiso de
novela.

Una vez mas, viene a demostrarse, que el arte, vida y literatura navegan juntos y, si es el caso, naufragan hermanados.
Es muy posible, segin se enteraron mis oidos, que a Camilo José Cela le hubiese peligrado el Premio Nobel de no
haberse dedicado él y sus cofrades en acallar la voz de la gran rival.

En ocasiones, no puedo evitar hacerme la suposicién siguiente: Pongamos por caso, que el Premio de la Academia
hubiera recaido en Carmen Laforet, tal y como habria podido suceder si los demonios no hubieran actuado en su
contra. Sin duda, el reconocimiento internacional que hoy tiene su obra se habria adelantado varios afios. Sin embargo,
algo mds hubiera ganado la literatura en lengua espafiola, una distintivo del que otros paises del mundo van sobrados:
la confirmacién de que tampoco en literatura la genialidad es solamente un atributo masculino.

Fontes:

http://www.carmenlaforet.com/

http://elpais.com/diario/2010/05/15/cultura/1273874403 850215.html
http://susanborobio.blogspot.com.es/2010/06/revista-caleta-dedicada-carmen-laforet.html
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