
El Nobel silencioso
Por Guillermo Vega Zaragoza (Revista de la Universidad de México. 2012)

La Academia Sueca nos la volvió a hacer a los lectores de habla hispana al galardonar con el Premio Nobel de Literatura  
en este 2012 a un escritor escasamente conocido en la lengua de Cervantes. Pero en esta ocasión, paradójicamente, el  
chino Mo Yan (pseudónimo que significa “No hables” de quien en realidad se llama Guan Moye), nacido en 1955 en  
Gaomi, provincia oriental de Shangdong, se reconoce influido en su universo narrativo nada menos que por la obra de 
Gabriel García Márquez, aunque sus historias y personajes están anclados en la realidad de su país, la cual, no obstante  
la globalización y el incontenible poder económico que ha adquirido China en los últimos años, sigue siendo poco  
conocida en países como el nuestro.

En Horas  chinas.  Tradiciones,  impresiones  y  relatos  de  una cultura  milenaria (Siglo  XXI  Editores,  2007)  el  doctor  y 
ensayista  Francisco  González  Crussí  señala  que  si  alguna  cultura  ha  merecido  los  nombres  de  “exótica”  y  
“desconocida”, es sin duda la cultura china. “A pesar de los pasmosos avances tecnológicos en las comunicaciones y de  
la  facilidad  con  que  la  gente  viaja,  China  sigue  siendo  para  el  común  de  los  occidentales  un  país  extraño  y  
fundamentalmente extranjero, en cierto modo el epítome de ajeno, resumen y compendio de la alteridad”.

Así, el otorgamiento del Nobel a un escritor chino residente en ese país (debe recordarse que Gao Xingjian, ganador en  
2000, aunque de origen chino, se nacionalizó francés) es un reconocimiento algo tardío a la gran importancia de un  
idioma y  una cultura como la  china,  ante  la  que seguimos permaneciendo alejados e impasibles.  Así,  la  obra del  
flamante Nobel permitirá acercarnos a realidades, problemas y sensibilidades diferentes a las nuestras… en cuanto  
tengamos oportunidad de leerla porque, justo es decirlo, los libros de Mo Yan han circulado muy poco en los países de  
habla hispana, debido al lamentable provincianismo de las empresas dominantes en el mercado editorial.

En España apenas se han publicado siete de sus obras: Sorgo rojo, que publicó Muchnik en Barcelona en 1992, es quizá 
la más conocida porque fue llevada al cine por su compatriota Zhang Yimou, que en 1988 obtuvo el Oso de Oro del  
Festival de Cine de Berlín.Las otras seis han sido publicadas por la pequeña editorial madrileña Kailas, fundada en 2004,  
la cual apenas lanzó en 2007 Grandes pechos, amplias caderas, y así, un libro cada año: Las baladas del ajo en 2008, La  
vida  y  la  muerte  me  están  desgastando en  2009,  La  república  del  vino en  2010, Shifu,  harías  cualquier  cosa  por  
divertirte y Rana, en 2011.



La Academia Sueca decidió  premiar a Mo Yan debido a que combina “relatos populares, historia y lo contemporáneo  
con un realismo alucinante”. El presidente del organismo, Peter Englund, dijo que “si lees media página de Mo Yan,  
inmediatamente lo reconoces”. Y no tendríamos por qué dudar del exquisito criterio de los académicos suecos si no 
fuera porque muy pocos en México han tenido oportunidad de leerlo, pero ateniéndonos a quienes sí lo han hecho,  
resalta  que,  en efecto,  se trata  de un escritor singular.  Su editor español  en Kailas,  Ángel  Fernández Fermoselle,  
destacó en una entrevista de prensa que Mo Yan es “un autor que tiene una capacidad narrativa fuera de lo común. Es  
capaz de escribir 900 páginas con asombrosa facilidad y posee un humor satírico e hilarante”.

Por  otro  lado,  en  una  reseña  sobre Sorgo  rojo publicada  en  1993  en  el  diario  español ABC, 
Fernando  R.  Lafuente  señaló  que  Mo  Yan  se  ubica  “de  manera  ejemplar  en  la  línea 
‘regeneracionista’ que define a la más inquietante narrativa china. Contiene todos los elementos 
característicos de una novelística basada en los modelos neorrealistas a los que se ha añadido un  
cierto pesimismo secular, contrario a los viejos postulados políticos del ‘socialismo real’, dictados  
por el poder. Mo Yan escribe, de este modo, la novela de su propia identidad desde un ámbito 
particularmente verdadero en la vida social china: la familia”.

El propio Mo Yan ha dicho: “Empecé a leer cuando era muy chiquito, los libros me daban gran 
interés y al coger mi pluma sentía que tenía un montón de cosas para hablar. Por eso elegí la  

forma de hablar más poderosa y más libre: la literatura. Al mismo tiempo, a través de la escritura quiero cambiar  
también mi propio destino”.  Confesó que cuando leyó por primera vez las traducciones al  chino de  Cien años de 
soledad de García Márquez y otros escritores del realismo mágico, éstos le mostraron el camino para escribir con  
libertad: “Tras leer siete páginas de esa novela, en la que entré atraído por su primera frase, encontré inspiración para  
mi propia obra”. Entre sus otras influencias literarias reconoce a D. H. Lawrence, Ernest Hemingway, Günter Grass y  
León Tolstoi.

Su editor en español ha dicho que “Mo Yan es un autor muy inteligente tanto cuando escribe, como cuando no lo hace. 
Es capaz de convivir con la crítica al régimen, que la expresa y la utiliza con bastante frecuencia y, al mismo tiempo, con  
su actividad celebra y expresa su profundo amor a China, su país. Con esa habilidad que lo caracteriza tiene licencia  
para criticar y al mismo tiempo la suficiente afinidad con el sistema chino para que nada le ocurra”.

Hemos destacado en cursivas parte de la anterior declaración porque es en el aspecto político —
sobre lo que calla y no dice— y no necesariamente literario donde la distinción a Mo Yan ha 
levantado más ámpula. El escritor ha sido acusado de ser “demasiado cercano” al régimen chino,  
y uno de sus colegas chinos se ha referido a él como “un canalla”. De hecho, se ha especulado  
que al distinguir a un escritor “cercano” al régimen, la Academia Sueca ha querido congraciarse 
con  el  gobierno  chino  porque  en  2010  el  Nobel  de  la  Paz,  que  gestiona  el  Parlamento  de  
Noruega, fue asignado a un crítico del sistema como el escritor Liu Xiaobo. Incluso, el ministro de  
propaganda del Partido Comunista Chino felicitó oficialmente a Mo Yan como el “primer chino 
que ha ganado el Nobel”.

Mo Yan —quien adoptó ese mote en recuerdo de lo que le ordenaban sus padres cuando era pequeño para que no  
dijera cosas “incómodas” o comprometedoras— se ha defendido siempre de las acusaciones de autocensura: “Si un 
escritor no toca temas delicados, es considerado un oportunista, protegido por el gobierno. Si lo hace, es criticado 
porque se congracia con Occidente”, escribió en el prólogo de Ranas. Y a la revista Time le dijo: “Siempre hay ciertas 
restricciones a la escritura en cada país, pero esos límites pueden terminar siendo una ventaja al hacer que el escritor  
deba ceñirse a la estética de la literatura”.

No obstante de que goza de gran fama en su país y es uno de los escritores más traducidos, los libros de Mo Yan han  
sido calificados por la crítica de medios estatales como “provocadores y vulgares” debido a la utilización de la fantasía y  
la sátira. Asimismo, ha tenido conflictos con el gobierno chino, como ocurrió en 1995 por su novela  Grandes pechos, 
amplias caderas, que causó polémica debido a su contenido sexual y a la crítica implícita de la política estatal de control  
natal. Las autoridades le obligaron a escribir una autocrítica y Mo Yan tuvo que retirar su obra de la circulación.



A pesar de esos predicamentos, Mo Yan sostiene: “He dicho y escrito todo lo que he querido decir y escribir”. En un  
discurso que ofreció en la Feria del Libro de Frankfurt en 2009, afirmó que “un escritor debería expresar críticas e  
indignación hacia el lado oscuro de la sociedad y la fealdad de la naturaleza humana, pero no deberíamos usar una  
expresión uniforme. Algunos podrán querer gritar en la calle, pero debemos tolerar a aquellos que se esconden en sus  
cuartos y usan la literatura para expresar sus opiniones”.

Él mismo un hombre discreto y ajeno al circo mediático, Mo Yan tuvo que contradecir su mote y hablar. Un día después  
de enterarse de que había obtenido el que sigue siendo a pesar de todo el máximo galardón mundial en el ámbito  
literario, Mo Yan convocó a una conferencia de prensa donde expresó su deseo de que Liu Xiaobo, fuera excarcelado  
“lo antes posible”. Y respondió abiertamente a sus detractores: “Creo que muchos de mis críticos no han leído nunca 
mis libros. Si lo hubieran hecho, habrían comprendido que se han escrito bajo una gran presión y me han expuesto a  
grandes riesgos. Trabajo en China, escribo en China bajo líderes del Partido Comunista. Pero mi obra no puede quedar  
restringida  por  los  partidos  políticos.  Desde  los  años  ochenta,  cuando  comencé  a  publicar,  mis  obras  muestran  
claramente que escribo desde la perspectiva del ser humano”, dijo el autor, quien además es vicepresidente de la  
Asociación de Escritores Chinos, considerada como oficialista.

Como siempre, en materia literaria lo que importa es la obra. Por lo que habrá que esperar a que los libros de Mo Yan  
lleguen  a  nuestro  país  para  hacernos  de  una  opinión  informada,  más  allá  de  los  dimes  y  diretes  políticos  y  
extraliterarios.

Claves para leer a Mo Yan
(El Espectador, 20 outubro 2012)

Tres traductores del novelista chino explican cómo conocieron su  
obra,  el  valor  que  tiene  y  las  conexiones  con  Gabriel  García  
Márquez.

Más allá de si el Nobel de Literatura 2012, de nombre real Guan 
Moye, es o no cercano al poder comunista de China, la pregunta 
es si los lectores de todo el mundo deben interesarse en su obra y 
por qué. Esta semana empezaron a llegar las primeras novelas a 
Colombia gracias a tres traductores radicados en España quienes 
le  explicaron  a  El  Espectador  el  alcance  de  una  narrativa  que, 
según ellos, dice mucho más sobre ese régimen y esa sociedad 
que el significado de su irónico nombre literario: Mo Yan, “el que 
calla”.

“Directo y sin concesiones”
Carlos Ossés, graduado en filosofía y letras, filólogía inglesa y doctorado en traducción de la Universidad de Valladolid,  
ha traducido libros para 16 editoriales y es profesor de idiomas radicado en Barcelona.

“Traducir a Mo Yan es una enorme satisfacción personal y profesional; con toda seguridad, es lo máximo a lo que un  
traductor puede llegar a aspirar. En cualquier caso, los traductores solo somos vehículos de la genialidad de otros y ahí  
debemos quedarnos. Es el premio a un autor y eso no te concede automáticamente el Nobel de Traducción.

La obra me llegó a través de la Editorial Kailas, que es la que ha publicado algunas de sus obras en España. Se merece  
que su apuesta por un autor prácticamente desconocido haya dado sus frutos, porque es una editorial independiente  
que se ve obligada a competir sin muchos medios contra las grandes editoriales con las únicas armas de su buen ojo y  
su exquisito gusto literario. Les agradezco de corazón que me hayan permitido conocer su obra de primera mano.

http://static.elespectador.com/archivos/2012/10/9e690a933790785b3fcbea8e82ab91e4.pdf


Traduje  primero  “Las  baladas del  ajo”  (2007).  Desde el  primer  momento me fascinó.  Su  lenguaje  es  directo,  sin  
concesiones y, aunque su apariencia sea tan cruda, su esencia no deja de estar llena de poesía. En cualquier régimen  
totalitario las pasiones tienen poca cabida. Y eso es precisamente lo que les sucede a los protagonistas de esta novela,  
cuyo amor resulta imposible, tanto por la influencia de las antiguas tradiciones feudales que todavía transpiran en la  
china rural de la novela como en las imposiciones del régimen comunista que les toca vivir. Son unos Montesco y  
Capuleto trasladados a la China rural.

Luego traduje “La vida y la muerte me están desgastando” (2008), una novela que no te  
deja indiferente. Satírica, aguda, crítica. Puedes reírte, llorar, sufrir… todo a la vez. Es  
una original radiografía de la China del siglo XX en donde la ambición y la crueldad del  
hombre siempre acaban sacando a la luz lo peor de nosotros, sea cual sea el modelo de  
gobierno que impere. Aunque esta obra, a diferencia de Las baladas del ajo, deja una 
puerta abierta a la esperanza, a un futuro mejor.

Encuentro muchas semejanzas en cuanto la creación de mundos fantásticos mezclados 
con la cruda realidad, y de ahí su influencia con Faulkner y García Márquez. Tal vez las 
diferencias se perciban más en que adapta esa fantasía a la realidad política y social 
propia del país en la que se desarrolla esta obra. Es evidente que Mo Yan no reniega de 
la influencia de García Márquez en su obra. La mezcla de mitos como el averno y la 
reencarnación con la cruda realidad de la China del siglo XX es una prueba de ello y, al  
igual  que sucede en el  realismo mágico,  es  una mezcla  que no resulta  en  absoluto 
conciliadora.

Mo Yan es un autor crudo, que no permite que la retórica le aparte del mensaje que pretende transmitir. A veces, sus  
descripciones fisiológicas de todo aquello que tiene de desagradable el ser humano recuerdan a Swift. Sin embargo, en  
su conjunto, consigue que el todo de la obra resulte poético y eso es lo que me resultó más fascinante de él. Te lo pone  
muy fácil a la hora de plasmar todo lo que quiere transmitir, aunque se trate de una cultura tan distinta y lejana. En ese  
sentido, es una joya para cualquier traductor.

He traducido también a Nadine Gordimer y Joyce Carol Oates. Ambas autoras, al igual que Mo Yan, plasman en su obra 
una fuerte crítica social y una lucha de clases, pero sin tanta violencia como Carol Oates. Tampoco existe una lucha 
étnica, interracial, como en el caso de Gordimer, aunque su estilo es igualmente sobrio. Tal vez su principal diferencia  
sea la ironía y el fino sentido del humor que se desprende en obras como La vida y la muerte me están desgastando.
En  cualquier  caso,  es  un  honor  haber  podido  traducir  a  dos  Premios  Nobel.  Eso  colma los  sueños  de  cualquier  
traductor. Traduje un librosobre la huella que dejó Zheng He y sus descendientes en toda la costa del Índico, incluidos  
los países de tradición árabe. No solo fue una hazaña de enormes proporciones, sino todo un intercambio cultural y 
étnico. Las fotografías de los mineros de azufre en Indonesia, de los rituales budistas en Indochina o de los campesinos  
de Vietnam o de Camboya podrían servir perfectamente de inspiración para una estupenda novela de Mo Yan”.

“Un mundo complejo”
Mariano Peyrou,  escritor nacido en Argentina EN 1971 pero radicado en España. Autor de siete libros de poesía;  
invitado al Festival Internacional de Poesía de Bogotá 2005; músico, sociólogo, especialista en Antropología Social de la 
Universidad  Complutense  de  Madrid.  Traductor  de  la  novela  ‘Grandes  Pechos,  amplias  caderas’  (Mo  Yan,  Kailas  
Editorial, Madrid, 2007).

“La  obra  de  Mo  Yan  es  amplia  y  rica,  y  en  ella  conviven  –a  veces  en  paz,  a  veces  con  violencia-  elementos 
heterogéneos; se trata de un autor que, como suele decirse en estos casos, ha creado un universo propio, un mundo 
tan complejo como pueda imaginarse.

En una de las dimensiones más llamativas de su obra, Mo Yan da cuenta de los procesos históricos de China a lo largo 
del  siglo XX. Orientado sobre todo a las regiones rurales,  relata minuciosamente las consecuencias que tienen los 



principales  cambios  de  modelo  socio-político  en  comunidades  muy  alejadas  de  la  toma  de  decisiones.  En  claro 
contraste con este enfoque narrativo, las enrevesadas peripecias de los personajes están marcadas por toda clase de  
pasiones desmesuradas y en ellas intervienen constantemente elementos mágicos y oníricos. Las fronteras entre lo real  
y lo fantástico se borran tanto en el plano de la acción como en la mente del lector, que acaba aceptando que el relato  
del Gran Salto Adelante pertenece a la misma categoría ontológica que los que proceden de la mitología o los delirios  
individuales.

Los personajes de estas historias están fuertemente marcados por su pertenencia a un linaje y soportan el peso de una  
tradición  familiar,  y  sin  embargo,  cabe  en  ellos  una  enorme  dosis  de  libertad,  de  arbitrariedad;  están  muy 
condicionados pero al mismo tiempo tienen la capacidad y la audacia de seguir sus impulsos. Son, en cierto modo,  
seres “naturales” en un contexto sumamente limitado por lo cultural.

En los libros de Mo Yan asistimos a episodios de una crueldad extrema y de una infinita ternura; hay lugar para la 
ingenuidad y para el escepticismo, para lo cómico y para lo trágico, para un vitalismo despreocupado y para la angustia  
existencial. En este sentido, es fundamental el tono neutro y desapasionado del narrador, que mantiene todos estos  
elementos en un difícil equilibrio gracias a una distancia que da a entender que, aunque nos esté contando cosas de lo  
más inverosímil, a él no le preocupa ni por un momento que nos las creamos o no. Incluso parecería que tampoco él se  
las cree del todo. Ésa es, quizá, la cualidad más atractiva y valiosa de esta obra: por su textura mixta, por los polos  
contrarios que sintetiza, funciona como una leyenda.

Al  margen  de  su  rigor  sociológico,  de  su  capacidad  de  análisis  psicológico  y  de  su  vuelo 
imaginativo, o tal vez gracias a todo esto, los textos de Mo Yan operan en nosotros como si  
fueran narraciones fidedignas de un espacio y un tiempo a la vez exóticos y cercanos. Y como 
creemos en sus personajes y en sus aventuras, los convertimos en reales”.

 “Es tan mágico como su prosa”
Cora Tiedra García, nacida en España en 1982, máster en traducción e interpretación de la 
Universidad  de  Sydney  y  en  publicaciones  de  la  Universidad  de  Salamanca,  Pre-PhD  en 
literatura de la Univesidad Complutense, profesora de idiomas.

“Un sueño hecho realidad. Todavía recuerdo cuando Marta Alonso, Coordinadora general de 
Kailas, y yo fantaseábamos con este día. "Imagínate si  se hiciera real,  Cora", me decía, "el  
teléfono sonando, entrevistas... sería increíble...". Nunca pensábamos que fuera a suceder. Bueno, en realidad sí lo  
pensábamos, pero no en esta vida. Es sin lugar a dudas lo mejor que nos podía pasar, a Kailas, a mí personalmente 
como editora y traductora y a los lectores, porque Mo Yan es único. Fue gracias a Ángel Fernández Fermoselle, dueño  
de la editorial. Quería apostar por literatura china y así nos adentramos en Mo Yan. Sí, tuve la suerte de conocer a Mo 
Yang en 2008 cuando lo trajimos a España con el lanzamiento de Las baladas del ajo. Es una persona tan mágica como  
su prosa.

Mi teoría es que si lees a Mo Yan te haces fiel. Entras en su mundo y te atrapa. Serás un lector incondicional. Traducir  
“La república del vino” en 2010 es la experiencia más intensa y gratificante como traductora. Mo Yan es tan complejo y  
a la vez tan simple, tan terrenal y a la vez tan alegórico que tienes que vivir su prosa para poder traducirla. Estuve  
encerrada sin salir de casa meses hasta poder terminarla. Luego traduje “Shifu, harías cualquier cosa por divertirte”, un  
buen aperitivo para adentrarte en el universo de Mo Yan. Son una serie de relatos maravillosos que te sumergen en el  
simbolismo de Mo Yan, en su humor, crítica y mordacidad. 

Mo Yan es Mo Yan y destaco su capacidad de crear su propia "voz", su propio sello, su propio universo... eso solo lo  
consigue un Premio Nobel. Su mundo descriptivo, alegoría y creación de personajes. Es tan real y a la vez tan irreal... Es  
ÉL.

Es  cierto  de  que  a  veces  es  tan  abstracto  como  terrenal.  Te  envuelve,  descoloca,  te  transporta  a  unas  escenas  
completamente ajenas, completamente vivas... Hay que leerlo



He traducido a Joyce Carol Oates y creo que ella y Mo Yan comparten el don de poder transportarte a escenarios  
completamente únicos y a una crítica del ser humano estéril e implacable. Obviamente Mo Yan plasma además un  
mundo y una cultura oriental completamente desconocida para muchos de nosotros... las costumbres, los colores, los 
olores, la descripción de la comida, las relaciones... y el humor...el humor chino es muy característico y con mucho 
sabor.

Es cierto que Mo Yan tiene un poco de todos y de ninguno. Joyce, Faulkner, Márquez.... todo se mezcla en su prosa...  
todo se difumina para crear la VOZ que insisto diferencia a Mo Yan. Él es único y tiene su propia voz. Ahí está su  
mérito.  Mi  última experiencia  con  fue “Rana”,  editada por  nosotros  y  traducida del  chino por  Yifan  Li.  Fue  muy  
enriquecedor y un trabajo intenso. Siempre comentando, aclarando... aprendiendo día a día de las costumbres chinas y  
tradiciones”. 

La voz recuperada de Mo Yan
Por José Reinoso (El País, 10 maio 2008)

Los novelistas siempre tratan de alejarse de la política, pero la 
novela en sí  gira en torno a la política.  A los novelistas les 
preocupa tanto el destino del hombre que suelen perder de 
vista su propio destino. Y ahí radica su tragedia".

Con esta cita del líder y dictador soviético Josef Stalin, abre 
Mo  Yan,  uno  de  los  escritores  actuales  chinos  más 
prominentes, su libro Las baladas del ajo (Kailas). No es una 
elección fruto del azar. Mo Yan navega con tranquilidad sobre 
las aguas torturadas de su propia vida cuando habla de cómo 
ha llegado a publicar diez novelas, ocho de las cuales han sido 
traducidas a otros idiomas a pesar del desconocimiento que 
aún  reina  en  Occidente  sobre  la  literatura  china.  Porque, 

quizá, para él, el destino del hombre es también el suyo, y qué mejor manera de contarlo que a través de su tierra,  
Gaomi, un pobre condado de la provincia costera de Shandong, que le vio nacer un día de febrero de 1955 y ha sido la  
principal fuente de inspiración de sus obras.

El resultado es un rico abanico de novelas, que mezclan la agitada historia de la China del último siglo con los ritos y  
tradiciones  de  las  zonas  rurales  y  el  alma  del  pueblo  chino,  mediante  un  lenguaje  realista,  mágico,  descriptivo,  
humanista y satírico,  que se ha visto influido,  según reconoce,  por autores occidentales como Tolstói,  Faulkner o  
Gabriel García Márquez.

Entre sus libros más conocidos, figuran, además de Las baladas del ajo (un retrato de la China rural, ambientado en los 
primeros años del proceso de reforma puesto en marcha por Deng Xiaoping a finales de 1978);  Sorgo rojo (El Aleph, 
2002), con cuya adaptación el director de cine Zhang Yimou ganó el Oso de Oro en Berlín en 1988;  Grandes pechos  
amplias caderas (Kailas, 2007) -prohibido en China-, donde pasa revista a la historia china del siglo XX a través de la 
vida de una mujer, y La república del vino, en el que satiriza la corrupción gubernamental y la obsesión de su país por la 
comida y el alcohol. Las tres primeras han sido traducidas al español.

Sentado en un clásico sofá, en el llamado bar de los escritores del hotel Raffles de Pekín, rodeado de fotos en blanco y 
negro de los líderes de la revolución, Mo Yan rompe el silencio y comienza a contar su vida de forma pausada, como  
corresponde al alias que adoptó cuando empezó a escribir estando en el Ejército.

"Mo Yan no es mi verdadero nombre, yo me llamo Guan Moye. Elegí ese apodo, que significa  No hables, en recuerdo a 
los años en los que no podía dirigir  la  palabra a nadie", explica mientras hurga en su infancia.  "Eran los tiempos  



turbulentos de la Revolución Cultural (1966-1976), en los que había conflictos entre la gente de mi pueblo todos los 
días.  Mi  padre  era  agricultor,  pero  mi  familia  tenía  una  posición  desahogada,  y  tenía  miedo  de  que  dijera  algo  
inconveniente y trajera la desgracia a los míos. Así que me dijo que no hablara y que aparentara ser mudo".

El silencio y el aislamiento fueron el alimento diario de aquel niño, el menor de cuatro hermanos, que se vio obligado a  
dejar el colegio cuando estaba en primaria. "Mis recuerdos están repletos de soledad y hambre. La década de 1960 fue  
muy difícil en China. Pasaba todo el día en el campo cuidando de las vacas y las ovejas, mientras los chicos de mi edad 
estudiaban y jugaban en el colegio. Había veces que no veía a nadie en todo el día".

Cuando tenía 18 años, el joven Mo entró a trabajar en una fábrica. La mitad del tiempo era obrero, y la otra mitad,  
campesino. Hasta que, en 1976, intentó entrar en el Ejército. "Era la mejor forma de tener una buena vida. Pero había  
un límite de edad, así que mi familia cambió mi fecha de nacimiento, y puso un año menos. Entonces, hacer esto era 
muy fácil, ya que no tenía partida de nacimiento. Por eso alguna gente piensa que nací en 1956".

Tras  la  muerte  de  Mao,  en  septiembre  de  1976,  y  la 
consolidación de Deng Xiaoping en el  poder,  en 1979,  el 
Gobierno  relajó  los  fuertes  controles  sobre  la  creación 
literaria, y comenzaron a surgir las primeras obras sobre las 
pesadillas  de  la  Revolución  Cultural.  Fue  la  llamada 
"literatura  de  los  heridos".  La  escritura  floreció  en  esos 
años, dando cabida a un amplio espectro de temas sociales, 
que  incluían  desde  la  corrupción  oficial  a  cuestiones 
feministas.

Fue  en  esa  época,  en  1981,  cuando  Mo  Yan  publicó  su 
primera novela, Lluvia en una noche de primavera. Después 
vino una docena de novelas cortas. "Pero no era fácil. Los 

oficiales en el cuartel me criticaban porque escribía en lugar de hacer mi trabajo. Así que en 1984 entré en la Escuela de 
Arte y Literatura del Ejército". Desde ese momento, pudo vivir de la literatura.

Mo asegura que, como a otros escritores de la época, antes y durante la Revolución Cultural, el discurso oficial -"los  
buenos eran perfectos y los malos no tenían nada bueno"- afectó profundamente a su pensamiento. "Pero, en la vida  
real, no hay una línea que separe a unos de otros, y más tarde cambié mi forma de pensar. Fue una transformación  
drástica".

El rábano transparente fue su primer libro de éxito, y el segundo, Sorgo rojo. Este último le permitió consolidar su 
posición como autor. En 1996, publicó Grandes pechos amplias caderas, donde relata desde los últimos tiempos de la 
dinastía Qing (1644-1911) hasta la época posmaoísta a través de la historia de una mujer que tiene ocho niñas antes de 
lograr el deseado varón, todos fuera del matrimonio. Una obra monumental, brutal y realista, en la que enaltece la  
abnegación y la fuerza de la mujer, pero que fue prohibida en China por dos razones, según cuenta su autor.

En primer lugar, porque se separó de la doctrina oficial, que dictaba que "todo lo que había hecho el Partido Comunista  
era perfecto, sin ningún error, y lo que había hecho el Kuomintang [el partido nacionalista de Chiang Kai-shek, que 
perdió la guerra civil contra los comunistas de Mao Zedong] era malvado". En segundo lugar, porque describió "de  
forma atrevida y directa el cuerpo humano".

Para Mo Yan, hacerse escritor "fue una idea sencilla". Simplemente, quería cambiar de forma de vida porque no tenía 
futuro en el Ejército. "Una vez, un vecino de mi pueblo que había estudiado en la universidad me dijo que conocía a un 
escritor que podía permitirse comer tres veces al día jiaozi [una especie de raviolis muy apreciados en China]. Esto era 
algo inimaginable para un niño de pueblo. Y yo tenía tantas cosas que contar... Hay que imaginar a una persona forzada 
a no hablar durante 20 años, que de repente puede contar todo lo que ha visto y experimentado. Éste ha sido el  
verdadero poder detrás de mi escritura".



Mo Yan asegura que la  literatura  latinoamericana de los  años ochenta,  en  especial  el  colombiano Gabriel  García 
Márquez, ha tenido una gran influencia en su obra.  "El realismo mágico activó mis experiencias acumuladas en el  
pasado. Había muchas similitudes entre la vida en mi pueblo y la de sus libros. En mi pueblo no había luces por la  
noche, y, cuando abrías la ventana, podías ver las hogueras brillando en el campo en la oscuridad. Mis recuerdos de  
infancia están plagados de fantasmas. Mis abuelos me contaban también muchos cuentos de espíritus. Después me di  
cuenta de que no debía copiar el estilo de García Márquez.  Lo más importante que aprendí de él  fue su espíritu 
innovador".

Mo asegura que encontró su propio estilo a partir de 1985, un 
estilo  que  define  como  "realista",  y  que  utiliza  estructuras 
narrativas complejas,  cargadas de simbología,  con profusión de 
personajes e historias largas. "Pero mi realismo es diferente del 
utilizado  en  el  pasado  en  China",  insiste;  aquel realismo 
socialista, idealizador  de  la  vida  rural,  que  marcó  los  años  del 
maoísmo, y que, según remarca, "no decía la verdad"; "aquel que 
describía  al  Kuomintang como al  diablo y  al  Partido Comunista 
como a un dios". "Mi realismo habla de la gente normal. Presento 
al lector todo tipo de caracteres, personajes con los que no ha 
tenido contacto nunca, situados en un ambiente especial, en el 
que se puede respirar el olor y oír los sonidos de la vida rural".

El escritor desgrana su existencia poco a poco, mientras sorbe con 
calma un zumo de naranja. Y cuando se le pregunta cuántos libros 
ha vendido, afirma que lo desconoce. "Unos dos millones, creo. 
Pero  no  lo  sé.  En  cuanto  publicas  un  libro  en  China,  al  día 
siguiente llegan las copias piratas".

Dice que la novela de la que se siente más orgulloso es la última,  La vida y la muerte me están desgastando, publicada 
en 2006. "La mayoría de mis libros utilizan un estilo copiado de Occidente. Éste tiene mi propio estilo, he roto con esas  
influencias".

Asegura que los autores chinos se diferencian de los occidentales en que representan la psicología de los caracteres  
mediante su lenguaje y sus actos, mientras que los extranjeros describen directamente la psicología del personaje.  
Entre  sus  autores  extranjeros  preferidos,  cita  también  a  Ernest  Hemingway,  Günter  Grass  y  el  japonés  Yasunari  
Kawabata. Y entre los chinos, a Lu Xun y la novelista actual Wang Anyi.

Afirma Mo Yan que de las mil novelas largas que se publican cada año en China, menos de veinte son buenas. Pero su  
lectura consiste básicamente en obras occidentales traducidas al chino. A ello dedica la mayor parte de su tiempo,  
además de ver la televisión, porque desde que acabó el último libro no ha escrito una palabra. Cuando se ponga de  
nuevo a la tarea, lo hará en esas horas en que el día llega a su fin. "Entre las nueve y las doce de la noche, cuando hay  
más tranquilidad y no suena el teléfono". Y no utilizará el ordenador, porque le cansa la vista y es más lento. "Lo  
empleé durante cinco años, pero ahora utilizo el bolígrafo".

Mo Yan, que tiene una hija de 27 años, afirma que no tiene ningún pasatiempo, pero le gusta el teatro y de vez en  
cuando viaja al extranjero. Cuando No hables habla, emite un cierto halo de tristeza. Quizá cicatriz de la dura infancia 
que  ha  marcado  su  obra.  "Cuando  tenía  cinco  años  [durante  el gran  salto  adelante, el  fallido  movimiento  de 
industrialización  rural  lanzado  por  Mao  Zedong,  y  que  originó  grandes  hambrunas  y  la  muerte  de  millones  de  
personas], los niños de mi pueblo tenían el vientre hinchado como en África. Los árboles eran blancos porque nos 
habíamos comido la corteza". Sólo cuando se ha catado la amargura, se es capaz de escribir, defiende.



Mo Yan, que en alguna ocasión ha sido mencionado como posible candidato al Premio Nobel de Literatura, cree que  
aún está lejos el día en que este galardón caiga en manos de un autor chino

[Gao Xinjiang, que lo recibió en 2000, tiene nacionalidad francesa desde 1998]. "Quizá dentro de cien años",  dice  
lacónico. "Es un premio occidental, es difícil para los extranjeros comprender la literatura china. Además, es compleja  
de traducir a otros idiomas". Pero cuando analiza por qué los autores chinos son mucho menos conocidos fuera de sus  
fronteras que los japoneses, como Yukio Mishima, Yasunari Kawabata o Haruki Murakami, se muestra duro: "No han  
sido lo suficientemente buenos. La literatura china reciente comienza a ser literatura real en la década de 1980. Entre 
1949 [fecha de creación de la República Popular por Mao Zedong] y 1979, estuvo cargada de política".

¿Significa eso que los autores chinos pueden escribir hoy lo que quieran? "Aún hay cosas que no se pueden plasmar de 
forma directa, pero la situación es mucho mejor que en el pasado. Un buen escritor sabe encontrar la mejor manera 
para contar lo que quiere decir". 
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