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El Nobel silencioso
Por Guillermo Vega Zaragoza (Revista de la Universidad de México. 2012)

La Academia Sueca nos la volvié a hacer a los lectores de habla hispana al galardonar con el Premio Nobel de Literatura
en este 2012 a un escritor escasamente conocido en la lengua de Cervantes. Pero en esta ocasién, paraddjicamente, el
chino Mo Yan (pseudénimo que significa “No hables” de quien en realidad se llama Guan Moye), nacido en 1955 en
Gaomi, provincia oriental de Shangdong, se reconoce influido en su universo narrativo nada menos que por la obra de
Gabriel Garcia Marquez, aunque sus historias y personajes estan anclados en la realidad de su pais, la cual, no obstante
la globalizacién y el incontenible poder econédmico que ha adquirido China en los Ultimos afios, sigue siendo poco
conocida en paises como el nuestro.

En Horas chinas. Tradiciones, impresiones y relatos de una cultura milenaria (Siglo XXI Editores, 2007) el doctor y
ensayista Francisco Gonzalez Crussi sefala que si alguna cultura ha merecido los nombres de “exdtica” vy
“desconocida”, es sin duda la cultura china. “A pesar de los pasmosos avances tecnoldgicos en las comunicaciones y de
la facilidad con que la gente viaja, China sigue siendo para el comun de los occidentales un pais extrafio y
fundamentalmente extranjero, en cierto modo el epitome de ajeno, resumen y compendio de la alteridad”.

Asi, el otorgamiento del Nobel a un escritor chino residente en ese pais (debe recordarse que Gao Xingjian, ganador en
2000, aunque de origen chino, se nacionalizé francés) es un reconocimiento algo tardio a la gran importancia de un
idioma y una cultura como la china, ante la que seguimos permaneciendo alejados e impasibles. Asi, la obra del
flamante Nobel permitird acercarnos a realidades, problemas y sensibilidades diferentes a las nuestras... en cuanto
tengamos oportunidad de leerla porque, justo es decirlo, los libros de Mo Yan han circulado muy poco en los paises de
habla hispana, debido al lamentable provincianismo de las empresas dominantes en el mercado editorial.

En Espafia apenas se han publicado siete de sus obras: Sorgo rojo, que publicé Muchnik en Barcelona en 1992, es quiza
la mas conocida porque fue llevada al cine por su compatriota Zhang Yimou, que en 1988 obtuvo el Oso de Oro del
Festival de Cine de Berlin.Las otras seis han sido publicadas por la pequefia editorial madrilefia Kailas, fundada en 2004,
la cual apenas lanzd en 2007 Grandes pechos, amplias caderas, y asi, un libro cada afio: Las baladas del ajo en 2008, La
vida y la muerte me estdn desgastando en 2009, La republica del vino en 2010, Shifu, harias cualquier cosa por
divertirte y Rana, en 2011.
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La Academia Sueca decidié premiar a Mo Yan debido a que combina “relatos populares, historia y lo contemporaneo
con un realismo alucinante”. El presidente del organismo, Peter Englund, dijo que “si lees media pagina de Mo Yan,
inmediatamente lo reconoces”. Y no tendriamos por qué dudar del exquisito criterio de los académicos suecos si no
fuera porque muy pocos en México han tenido oportunidad de leerlo, pero ateniéndonos a quienes si lo han hecho,
resalta que, en efecto, se trata de un escritor singular. Su editor espafiol en Kailas, Angel Ferndndez Fermoselle,
destacé en una entrevista de prensa que Mo Yan es “un autor que tiene una capacidad narrativa fuera de lo comun. Es
capaz de escribir 900 paginas con asombrosa facilidad y posee un humor satirico e hilarante”.

Por otro lado, en una resefia sobre Sorgo rojo publicada en 1993 en el diario espaiol ABC,

Fernando R. Lafuente sefialé que Mo Yan se ubica “de manera ejemplar en la linea
; Yl ‘regeneracionista’ que define a la mas inquietante narrativa china. Contiene todos los elementos
SORGO caracteristicos de una novelistica basada en los modelos neorrealistas a los que se ha afiadido un
‘ cierto pesimismo secular, contrario a los viejos postulados politicos del ‘socialismo real’, dictados
por el poder. Mo Yan escribe, de este modo, la novela de su propia identidad desde un ambito
particularmente verdadero en la vida social china: la familia”.

El propio Mo Yan ha dicho: “Empecé a leer cuando era muy chiquito, los libros me daban gran
interés y al coger mi pluma sentia que tenia un montdn de cosas para hablar. Por eso elegi la
forma de hablar mas poderosa y mas libre: la literatura. Al mismo tiempo, a través de la escritura quiero cambiar
también mi propio destino”. Confesd que cuando leyé por primera vez las traducciones al chino de Cien afios de
soledad de Garcia Marquez y otros escritores del realismo magico, éstos le mostraron el camino para escribir con
libertad: “Tras leer siete paginas de esa novela, en la que entré atraido por su primera frase, encontré inspiracién para
mi propia obra”. Entre sus otras influencias literarias reconoce a D. H. Lawrence, Ernest Hemingway, Glinter Grass y
Ledn Tolstoi.

Su editor en espafiol ha dicho que “Mo Yan es un autor muy inteligente tanto cuando escribe, como cuando no lo hace.
Es capaz de convivir con la critica al régimen, que la expresa y la utiliza con bastante frecuencia y, al mismo tiempo, con
su actividad celebra y expresa su profundo amor a China, su pais. Con esa habilidad que lo caracteriza tiene licencia
para criticar y al mismo tiempo la suficiente afinidad con el sistema chino para que nada le ocurra”.

Hemos destacado en cursivas parte de la anterior declaracion porque es en el aspecto politico —
sobre lo que calla y no dice— y no necesariamente literario donde la distincién a Mo Yan ha
levantado mas dmpula. El escritor ha sido acusado de ser “demasiado cercano” al régimen chino,
y uno de sus colegas chinos se ha referido a él como “un canalla”. De hecho, se ha especulado
que al distinguir a un escritor “cercano” al régimen, la Academia Sueca ha querido congraciarse
con el gobierno chino porque en 2010 el Nobel de la Paz, que gestiona el Parlamento de
Noruega, fue asignado a un critico del sistema como el escritor Liu Xiaobo. Incluso, el ministro de
propaganda del Partido Comunista Chino felicitd oficialmente a Mo Yan como el “primer chino
que ha ganado el Nobel”.

Mo Yan —quien adopté ese mote en recuerdo de lo que le ordenaban sus padres cuando era pequefio para que no
dijera cosas “incomodas” o comprometedoras— se ha defendido siempre de las acusaciones de autocensura: “Si un
escritor no toca temas delicados, es considerado un oportunista, protegido por el gobierno. Si lo hace, es criticado
porque se congracia con Occidente”, escribié en el prélogo de Ranas. Y a la revista Time le dijo: “Siempre hay ciertas
restricciones a la escritura en cada pais, pero esos limites pueden terminar siendo una ventaja al hacer que el escritor
deba ceiiirse a la estética de la literatura”.

No obstante de que goza de gran fama en su pais y es uno de los escritores mas traducidos, los libros de Mo Yan han
sido calificados por la critica de medios estatales como “provocadores y vulgares” debido a la utilizacién de la fantasia y
la satira. Asimismo, ha tenido conflictos con el gobierno chino, como ocurrié en 1995 por su novela Grandes pechos,
amplias caderas, que causd polémica debido a su contenido sexual y a la critica implicita de la politica estatal de control
natal. Las autoridades le obligaron a escribir una autocritica y Mo Yan tuvo que retirar su obra de la circulacion.
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A pesar de esos predicamentos, Mo Yan sostiene: “He dicho y escrito todo lo que he querido decir y escribir”. En un
discurso que ofrecié en la Feria del Libro de Frankfurt en 2009, afirmd que “un escritor deberia expresar criticas e
indignacién hacia el lado oscuro de la sociedad y la fealdad de la naturaleza humana, pero no deberiamos usar una
expresion uniforme. Algunos podran querer gritar en la calle, pero debemos tolerar a aquellos que se esconden en sus
cuartos y usan la literatura para expresar sus opiniones”.

El mismo un hombre discreto y ajeno al circo meditico, Mo Yan tuvo que contradecir su mote y hablar. Un dia después
de enterarse de que habia obtenido el que sigue siendo a pesar de todo el maximo galardén mundial en el ambito
literario, Mo Yan convocé a una conferencia de prensa donde expresd su deseo de que Liu Xiaobo, fuera excarcelado
“lo antes posible”. Y respondié abiertamente a sus detractores: “Creo que muchos de mis criticos no han leido nunca
mis libros. Si lo hubieran hecho, habrian comprendido que se han escrito bajo una gran presién y me han expuesto a
grandes riesgos. Trabajo en China, escribo en China bajo lideres del Partido Comunista. Pero mi obra no puede quedar
restringida por los partidos politicos. Desde los afios ochenta, cuando comencé a publicar, mis obras muestran
claramente que escribo desde la perspectiva del ser humano”, dijo el autor, quien ademas es vicepresidente de la
Asociacion de Escritores Chinos, considerada como oficialista.

Como siempre, en materia literaria lo que importa es la obra. Por lo que habra que esperar a que los libros de Mo Yan
lleguen a nuestro pais para hacernos de una opinion informada, mas alld de los dimes y diretes politicos y
extraliterarios.

Claves para leer a Mo Yan
(El Espectador, 20 outubro 2012)

Tres traductores del novelista chino explican como conocieron su
obra, el valor que tiene y las conexiones con Gabriel Garcia
Madrquez.

Mas alla de si el Nobel de Literatura 2012, de nombre real Guan
Moye, es o0 no cercano al poder comunista de China, la pregunta
es si los lectores de todo el mundo deben interesarse en su obray
por qué. Esta semana empezaron a llegar las primeras novelas a
Colombia gracias a tres traductores radicados en Espafa quienes
le explicaron a El Espectador el alcance de una narrativa que,
segun ellos, dice mucho mas sobre ese régimen y esa sociedad
que el significado de su irénico nombre literario: Mo Yan, “el que
— calla”.

“Directo y sin concesiones”
Carlos Ossés, graduado en filosofia y letras, filélogia inglesa y doctorado en traduccion de la Universidad de Valladolid,
ha traducido libros para 16 editoriales y es profesor de idiomas radicado en Barcelona.

“Traducir a Mo Yan es una enorme satisfaccion personal y profesional; con toda seguridad, es lo maximo a lo que un
traductor puede llegar a aspirar. En cualquier caso, los traductores solo somos vehiculos de la genialidad de otros y ahi
debemos quedarnos. Es el premio a un autor y eso no te concede automaticamente el Nobel de Traduccion.

La obra me llegd a través de la Editorial Kailas, que es la que ha publicado algunas de sus obras en Espaia. Se merece
gue su apuesta por un autor practicamente desconocido haya dado sus frutos, porque es una editorial independiente
que se ve obligada a competir sin muchos medios contra las grandes editoriales con las Unicas armas de su buen ojo y
su exquisito gusto literario. Les agradezco de corazdn que me hayan permitido conocer su obra de primera mano.
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Traduje primero “Las baladas del ajo” (2007). Desde el primer momento me fascind. Su lenguaje es directo, sin
concesiones y, aunque su apariencia sea tan cruda, su esencia no deja de estar llena de poesia. En cualquier régimen
totalitario las pasiones tienen poca cabida. Y eso es precisamente lo que les sucede a los protagonistas de esta novela,
cuyo amor resulta imposible, tanto por la influencia de las antiguas tradiciones feudales que todavia transpiran en la
china rural de la novela como en las imposiciones del régimen comunista que les toca vivir. Son unos Montesco y
Capuleto trasladados a la China rural.

Luego traduje “La vida y la muerte me estan desgastando” (2008), una novela que no te
deja indiferente. Satirica, aguda, critica. Puedes reirte, llorar, sufrir... todo a la vez. Es

LAVIDAY LA MUERTE una original radiografia de la China del siglo XX en donde la ambiciéon y la crueldad del
ME ESTAN DESGASTANDO hombre siempre acaban sacando a la luz lo peor de nosotros, sea cual sea el modelo de
gobierno que impere. Aunque esta obra, a diferencia de Las baladas del ajo, deja una
puerta abierta a la esperanza, a un futuro mejor.

Encuentro muchas semejanzas en cuanto la creacidon de mundos fantasticos mezclados
con la cruda realidad, y de ahi su influencia con Faulkner y Garcia Marquez. Tal vez las
diferencias se perciban mas en que adapta esa fantasia a la realidad politica y social
propia del pais en la que se desarrolla esta obra. Es evidente que Mo Yan no reniega de
la influencia de Garcia Marquez en su obra. La mezcla de mitos como el averno y la
reencarnacion con la cruda realidad de la China del siglo XX es una prueba de ello y, al
igual que sucede en el realismo magico, es una mezcla que no resulta en absoluto
conciliadora.

Premio Nobel de Literatura 2012

Mo Yan es un autor crudo, que no permite que la retdrica le aparte del mensaje que pretende transmitir. A veces, sus
descripciones fisiolégicas de todo aquello que tiene de desagradable el ser humano recuerdan a Swift. Sin embargo, en
su conjunto, consigue que el todo de la obra resulte poético y eso es lo que me resultd mas fascinante de él. Te lo pone
muy facil a la hora de plasmar todo lo que quiere transmitir, aunque se trate de una cultura tan distinta y lejana. En ese
sentido, es una joya para cualquier traductor.

He traducido también a Nadine Gordimer y Joyce Carol Oates. Ambas autoras, al igual que Mo Yan, plasman en su obra
una fuerte critica social y una lucha de clases, pero sin tanta violencia como Carol Oates. Tampoco existe una lucha
étnica, interracial, como en el caso de Gordimer, aunque su estilo es igualmente sobrio. Tal vez su principal diferencia
sea laironia y el fino sentido del humor que se desprende en obras como La vida y la muerte me estdn desgastando.

En cualquier caso, es un honor haber podido traducir a dos Premios Nobel. Eso colma los suefios de cualquier
traductor. Traduje un librosobre la huella que dejé Zheng He y sus descendientes en toda la costa del indico, incluidos
los paises de tradicion arabe. No solo fue una hazafia de enormes proporciones, sino todo un intercambio cultural y
étnico. Las fotografias de los mineros de azufre en Indonesia, de los rituales budistas en Indochina o de los campesinos
de Vietnam o de Camboya podrian servir perfectamente de inspiracion para una estupenda novela de Mo Yan”.

“Un mundo complejo”

Mariano Peyrou, escritor nacido en Argentina EN 1971 pero radicado en Espafia. Autor de siete libros de poesia;
invitado al Festival Internacional de Poesia de Bogotd 2005; musico, sociélogo, especialista en Antropologia Social de la
Universidad Complutense de Madrid. Traductor de la novela ‘Grandes Pechos, amplias caderas’ (Mo Yan, Kailas
Editorial, Madrid, 2007).

“La obra de Mo Yan es amplia y rica, y en ella conviven —a veces en paz, a veces con violencia- elementos
heterogéneos; se trata de un autor que, como suele decirse en estos casos, ha creado un universo propio, un mundo
tan complejo como pueda imaginarse.

En una de las dimensiones mas llamativas de su obra, Mo Yan da cuenta de los procesos histéricos de China a lo largo
del siglo XX. Orientado sobre todo a las regiones rurales, relata minuciosamente las consecuencias que tienen los
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principales cambios de modelo socio-politico en comunidades muy alejadas de la toma de decisiones. En claro
contraste con este enfoque narrativo, las enrevesadas peripecias de los personajes estan marcadas por toda clase de
pasiones desmesuradas y en ellas intervienen constantemente elementos mdagicos y oniricos. Las fronteras entre lo real
y lo fantdstico se borran tanto en el plano de la accion como en la mente del lector, que acaba aceptando que el relato
del Gran Salto Adelante pertenece a la misma categoria ontoldgica que los que proceden de la mitologia o los delirios
individuales.

Los personajes de estas historias estan fuertemente marcados por su pertenencia a un linaje y soportan el peso de una
tradicion familiar, y sin embargo, cabe en ellos una enorme dosis de libertad, de arbitrariedad; estan muy
condicionados pero al mismo tiempo tienen la capacidad y la audacia de seguir sus impulsos. Son, en cierto modo,
seres “naturales” en un contexto sumamente limitado por lo cultural.

En los libros de Mo Yan asistimos a episodios de una crueldad extrema y de una infinita ternura; hay lugar para la
ingenuidad y para el escepticismo, para lo comico y para lo tragico, para un vitalismo despreocupado y para la angustia
existencial. En este sentido, es fundamental el tono neutro y desapasionado del narrador, que mantiene todos estos
elementos en un dificil equilibrio gracias a una distancia que da a entender que, aunque nos esté contando cosas de lo
mas inverosimil, a él no le preocupa ni por un momento que nos las creamos o no. Incluso pareceria que tampoco él se
las cree del todo. Esa es, quiza, la cualidad mas atractiva y valiosa de esta obra: por su textura mixta, por los polos
contrarios que sintetiza, funciona como una leyenda.

Al margen de su rigor socioldgico, de su capacidad de analisis psicologico y de su vuelo
imaginativo, o tal vez gracias a todo esto, los textos de Mo Yan operan en nosotros como si
fueran narraciones fidedignas de un espacio y un tiempo a la vez exdticos y cercanos. Y como
creemos en sus personajes y en sus aventuras, los convertimos en reales”.

KAILAS BOLSILLO

“Es tan magico como su prosa”

Cora Tiedra Garcia, nacida en Espafia en 1982, master en traduccion e interpretacion de la
Universidad de Sydney y en publicaciones de la Universidad de Salamanca, Pre-PhD en
literatura de la Univesidad Complutense, profesora de idiomas.

LA .
REPUBLICA
DEL VINO

Premio Nobel
de Literatura
2012

“Un suefio hecho realidad. Todavia recuerdo cuando Marta Alonso, Coordinadora general de
Kailas, y yo fantasedbamos con este dia. "Imaginate si se hiciera real, Cora", me decia, "el
teléfono sonando, entrevistas... seria increible...". Nunca pensabamos que fuera a suceder. Bueno, en realidad si lo
pensabamos, pero no en esta vida. Es sin lugar a dudas lo mejor que nos podia pasar, a Kailas, a mi personalmente
como editora y traductora y a los lectores, porque Mo Yan es Unico. Fue gracias a Angel Fernadndez Fermoselle, duefio
de la editorial. Queria apostar por literatura china y asi nos adentramos en Mo Yan. Si, tuve la suerte de conocer a Mo
Yang en 2008 cuando lo trajimos a Espafia con el lanzamiento de Las baladas del ajo. Es una persona tan magica como
su prosa.

Mi teoria es que si lees a Mo Yan te haces fiel. Entras en su mundo y te atrapa. Seras un lector incondicional. Traducir
“La republica del vino” en 2010 es la experiencia mas intensa y gratificante como traductora. Mo Yan es tan complejo y
a la vez tan simple, tan terrenal y a la vez tan alegdrico que tienes que vivir su prosa para poder traducirla. Estuve
encerrada sin salir de casa meses hasta poder terminarla. Luego traduje “Shifu, harias cualquier cosa por divertirte”, un
buen aperitivo para adentrarte en el universo de Mo Yan. Son una serie de relatos maravillosos que te sumergen en el
simbolismo de Mo Yan, en su humor, critica y mordacidad.

Mo Yan es Mo Yan y destaco su capacidad de crear su propia "voz", su propio sello, su propio universo... eso solo lo
consigue un Premio Nobel. Su mundo descriptivo, alegoria y creacién de personajes. Es tan real y a la vez tan irreal... Es
EL.

Es cierto de que a veces es tan abstracto como terrenal. Te envuelve, descoloca, te transporta a unas escenas
completamente ajenas, completamente vivas... Hay que leerlo

GRUPO A




Biblioteca Central Rialeda ? 3

Tertulias Literarias

He traducido a Joyce Carol Oates y creo que ella y Mo Yan comparten el don de poder transportarte a escenarios
completamente Unicos y a una critica del ser humano estéril e implacable. Obviamente Mo Yan plasma ademas un
mundo y una cultura oriental completamente desconocida para muchos de nosotros... las costumbres, los colores, los
olores, la descripcidén de la comida, las relaciones... y el humor...el humor chino es muy caracteristico y con mucho
sabor.

Es cierto que Mo Yan tiene un poco de todos y de ninguno. Joyce, Faulkner, Marquez.... todo se mezcla en su prosa...
todo se difumina para crear la VOZ que insisto diferencia a Mo Yan. El es Unico y tiene su propia voz. Ahi esta su
mérito. Mi Ultima experiencia con fue “Rana”, editada por nosotros y traducida del chino por Yifan Li. Fue muy
enriquecedor y un trabajo intenso. Siempre comentando, aclarando... aprendiendo dia a dia de las costumbres chinas y
tradiciones”.

La voz recuperada de Mo Yan
Por José Reinoso (El Pais, 10 maio 2008)

Los novelistas siempre tratan de alejarse de la politica, pero la
novela en si gira en torno a la politica. A los novelistas les
preocupa tanto el destino del hombre que suelen perder de
vista su propio destino. Y ahi radica su tragedia".

Con esta cita del lider y dictador soviético Josef Stalin, abre
Mo Yan, uno de los escritores actuales chinos mas
prominentes, su libro Las baladas del ajo (Kailas). No es una
eleccidn fruto del azar. Mo Yan navega con tranquilidad sobre
las aguas torturadas de su propia vida cuando habla de cémo
ha llegado a publicar diez novelas, ocho de las cuales han sido
traducidas a otros idiomas a pesar del desconocimiento que
aun reina en Occidente sobre la literatura china. Porque,
quizd, para él, el destino del hombre es también el suyo, y qué mejor manera de contarlo que a través de su tierra,
Gaomi, un pobre condado de la provincia costera de Shandong, que le vio nacer un dia de febrero de 1955 y ha sido la
principal fuente de inspiracion de sus obras.

El resultado es un rico abanico de novelas, que mezclan la agitada historia de la China del ultimo siglo con los ritos y
tradiciones de las zonas rurales y el alma del pueblo chino, mediante un lenguaje realista, magico, descriptivo,
humanista y satirico, que se ha visto influido, seglin reconoce, por autores occidentales como Tolstdi, Faulkner o
Gabriel Garcia Marquez.

Entre sus libros mas conocidos, figuran, ademas de Las baladas del ajo (un retrato de la China rural, ambientado en los
primeros afios del proceso de reforma puesto en marcha por Deng Xiaoping a finales de 1978); Sorgo rojo (El Aleph,
2002), con cuya adaptacion el director de cine Zhang Yimou gandé el Oso de Oro en Berlin en 1988; Grandes pechos
amplias caderas (Kailas, 2007) -prohibido en China-, donde pasa revista a la historia china del siglo XX a través de la
vida de una mujer, y La republica del vino, en el que satiriza la corrupciéon gubernamental y la obsesién de su pais por la
comiday el alcohol. Las tres primeras han sido traducidas al espafiol.

Sentado en un clasico sofd, en el Ilamado bar de los escritores del hotel Raffles de Pekin, rodeado de fotos en blanco y
negro de los lideres de la revolucién, Mo Yan rompe el silencio y comienza a contar su vida de forma pausada, como
corresponde al alias que adoptd cuando empezd a escribir estando en el Ejército.

"Mo Yan no es mi verdadero nombre, yo me llamo Guan Moye. Elegi ese apodo, que significa No hables, en recuerdo a
los afios en los que no podia dirigir la palabra a nadie", explica mientras hurga en su infancia. "Eran los tiempos
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turbulentos de la Revolucion Cultural (1966-1976), en los que habia conflictos entre la gente de mi pueblo todos los
dias. Mi padre era agricultor, pero mi familia tenia una posicién desahogada, y tenia miedo de que dijera algo
inconveniente y trajera la desgracia a los mios. Asi que me dijo que no hablara y que aparentara ser mudo".

El silencio y el aislamiento fueron el alimento diario de aquel nifio, el menor de cuatro hermanos, que se vio obligado a
dejar el colegio cuando estaba en primaria. "Mis recuerdos estan repletos de soledad y hambre. La década de 1960 fue
muy dificil en China. Pasaba todo el dia en el campo cuidando de las vacas y las ovejas, mientras los chicos de mi edad
estudiaban y jugaban en el colegio. Habia veces que no veia a nadie en todo el dia".

Cuando tenia 18 afos, el joven Mo entré a trabajar en una fabrica. La mitad del tiempo era obrero, y la otra mitad,
campesino. Hasta que, en 1976, intentd entrar en el Ejército. "Era la mejor forma de tener una buena vida. Pero habia
un limite de edad, asi que mi familia cambié mi fecha de nacimiento, y puso un afio menos. Entonces, hacer esto era
muy facil, ya que no tenia partida de nacimiento. Por eso alguna gente piensa que naci en 1956".

Tras la muerte de Mao, en septiembre de 1976, y la
consolidacién de Deng Xiaoping en el poder, en 1979, el
Gobierno relajo los fuertes controles sobre la creacion
literaria, y comenzaron a surgir las primeras obras sobre las
pesadillas de la Revolucion Cultural. Fue la llamada
"literatura de los heridos". La escritura florecié en esos
afios, dando cabida a un amplio espectro de temas sociales,
que incluian desde la corrupcién oficial a cuestiones
feministas.

Fue en esa época, en 1981, cuando Mo Yan publicé su
primera novela, Lluvia en una noche de primavera. Después
vino una docena de novelas cortas. "Pero no era facil. Los
oficiales en el cuartel me criticaban porque escribia en lugar de hacer mi trabajo. Asi que en 1984 entré en la Escuela de
Arte y Literatura del Ejército". Desde ese momento, pudo vivir de la literatura.

Mo asegura que, como a otros escritores de la época, antes y durante la Revolucion Cultural, el discurso oficial -"los
buenos eran perfectos y los malos no tenian nada bueno"- afecté profundamente a su pensamiento. "Pero, en la vida
real, no hay una linea que separe a unos de otros, y mas tarde cambié mi forma de pensar. Fue una transformacién
drastica".

El rabano transparente fue su primer libro de éxito, y el segundo, Sorgo rojo. Este ultimo le permitié consolidar su
posicién como autor. En 1996, publicé Grandes pechos amplias caderas, donde relata desde los ultimos tiempos de la
dinastia Qing (1644-1911) hasta la época posmaoista a través de la historia de una mujer que tiene ocho nifias antes de
lograr el deseado vardn, todos fuera del matrimonio. Una obra monumental, brutal y realista, en la que enaltece la
abnegacién y la fuerza de la mujer, pero que fue prohibida en China por dos razones, seglin cuenta su autor.

En primer lugar, porque se separé de la doctrina oficial, que dictaba que "todo lo que habia hecho el Partido Comunista
era perfecto, sin ningun error, y lo que habia hecho el Kuomintang [el partido nacionalista de Chiang Kai-shek, que
perdid la guerra civil contra los comunistas de Mao Zedong] era malvado". En segundo lugar, porque describié "de
forma atrevida y directa el cuerpo humano".

Para Mo Yan, hacerse escritor "fue una idea sencilla". Simplemente, queria cambiar de forma de vida porque no tenia
futuro en el Ejército. "Una vez, un vecino de mi pueblo que habia estudiado en la universidad me dijo que conocia a un
escritor que podia permitirse comer tres veces al dia jiaozi [una especie de raviolis muy apreciados en China). Esto era
algo inimaginable para un nifio de pueblo. Y yo tenia tantas cosas que contar... Hay que imaginar a una persona forzada
a no hablar durante 20 afios, que de repente puede contar todo lo que ha visto y experimentado. Este ha sido el
verdadero poder detras de mi escritura".
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Mo Yan asegura que la literatura latinoamericana de los afios ochenta, en especial el colombiano Gabriel Garcia
Marquez, ha tenido una gran influencia en su obra. "El realismo magico activd mis experiencias acumuladas en el
pasado. Habia muchas similitudes entre la vida en mi pueblo y la de sus libros. En mi pueblo no habia luces por la
noche, y, cuando abrias la ventana, podias ver las hogueras brillando en el campo en la oscuridad. Mis recuerdos de
infancia estan plagados de fantasmas. Mis abuelos me contaban también muchos cuentos de espiritus. Después me di
cuenta de que no debia copiar el estilo de Garcia Marquez. Lo mas importante que aprendi de él fue su espiritu
innovador".

Mo asegura que encontrd su propio estilo a partir de 1985, un
estilo que define como '"realista", y que utiliza estructuras
narrativas complejas, cargadas de simbologia, con profusién de
personajes e historias largas. "Pero mi realismo es diferente del
utilizado en el pasado en China", insiste; aquel realismo
socialista, idealizador de la vida rural, que marcé los afios del
maoismo, y que, segln remarca, "no decia la verdad"; "aquel que
describia al Kuomintang como al diablo y al Partido Comunista
como a un dios". "Mi realismo habla de la gente normal. Presento
al lector todo tipo de caracteres, personajes con los que no ha
tenido contacto nunca, situados en un ambiente especial, en el
que se puede respirar el olor y oir los sonidos de la vida rural".

El escritor desgrana su existencia poco a poco, mientras sorbe con
calma un zumo de naranja. Y cuando se le pregunta cuantos libros
ha vendido, afirma que lo desconoce. "Unos dos millones, creo.
Pero no lo sé. En cuanto publicas un libro en China, al dia
siguiente llegan las copias piratas".

Dice que la novela de la que se siente mas orgulloso es la ultima, La vida y la muerte me estan desgastando, publicada
en 2006. "La mayoria de mis libros utilizan un estilo copiado de Occidente. Este tiene mi propio estilo, he roto con esas
influencias".

Asegura que los autores chinos se diferencian de los occidentales en que representan la psicologia de los caracteres
mediante su lenguaje y sus actos, mientras que los extranjeros describen directamente la psicologia del personaje.
Entre sus autores extranjeros preferidos, cita también a Ernest Hemingway, Giinter Grass y el japonés Yasunari
Kawabata. Y entre los chinos, a Lu Xun y la novelista actual Wang Anyi.

Afirma Mo Yan que de las mil novelas largas que se publican cada afio en China, menos de veinte son buenas. Pero su
lectura consiste basicamente en obras occidentales traducidas al chino. A ello dedica la mayor parte de su tiempo,
ademads de ver la television, porque desde que acabé el dltimo libro no ha escrito una palabra. Cuando se ponga de
nuevo a la tarea, lo hara en esas horas en que el dia llega a su fin. "Entre las nueve y las doce de la noche, cuando hay
mas tranquilidad y no suena el teléfono". Y no utilizara el ordenador, porque le cansa la vista y es mas lento. "Lo
empleé durante cinco afos, pero ahora utilizo el boligrafo".

Mo Yan, que tiene una hija de 27 afios, afirma que no tiene ningln pasatiempo, pero le gusta el teatro y de vez en
cuando viaja al extranjero. Cuando No hables habla, emite un cierto halo de tristeza. Quiza cicatriz de la dura infancia
que ha marcado su obra. "Cuando tenia cinco afios [durante el gran salto adelante, el fallido movimiento de
industrializacion rural lanzado por Mao Zedong, y que origind grandes hambrunas y la muerte de millones de
personas], los nifios de mi pueblo tenian el vientre hinchado como en Africa. Los arboles eran blancos porque nos
habiamos comido la corteza". Sélo cuando se ha catado la amargura, se es capaz de escribir, defiende.
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Mo Yan, que en alguna ocasién ha sido mencionado como posible candidato al Premio Nobel de Literatura, cree que
aun esta lejos el dia en que este galardén caiga en manos de un autor chino

[Gao Xinjiang, que lo recibid en 2000, tiene nacionalidad francesa desde 1998]. "Quiza dentro de cien afios", dice
lacdnico. "Es un premio occidental, es dificil para los extranjeros comprender la literatura china. Ademads, es compleja
de traducir a otros idiomas". Pero cuando analiza por qué los autores chinos son mucho menos conocidos fuera de sus
fronteras que los japoneses, como Yukio Mishima, Yasunari Kawabata o Haruki Murakami, se muestra duro: "No han
sido lo suficientemente buenos. La literatura china reciente comienza a ser literatura real en la década de 1980. Entre
1949 [fecha de creacion de la Republica Popular por Mao Zedong] y 1979, estuvo cargada de politica".

¢éSignifica eso que los autores chinos pueden escribir hoy lo que quieran? "Adn hay cosas que no se pueden plasmar de

forma directa, pero la situacién es mucho mejor que en el pasado. Un buen escritor sabe encontrar la mejor manera
para contar lo que quiere decir".
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