
 

 

Exigencia estética y compromiso ético 
 

José Saramago era el más hispano de los escritores portugueses contemporáneos. En eso, aunque sin 
cambiar de lengua, seguía una larga línea que incluye a autores clásicos como Jorge de Montemayor o Gil 
Vicente. De un verso de este último, precisamente, había sacado el premio Nobel el título de la novela en la 
que trabajaba hasta que la enfermedad lo dejó sin fuerzas. Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, 
de la que llevaba escritas unas 30 páginas, es una reflexión sobre el tráfico de armas a través de la historia 
de un empleado de una fábrica de armamento. 
No obstante, su próximo libro, que publicará Alfaguara , su editorial española, será José Saramago en sus 
palabras un autorretrato intelectual y político del escritor a través de estractos de entrevistas y conferencias. 
Fernando Gómez Aguilera ha sido el encargado de ordenar los temas en voces como Lisboa, Pesimismo, 
Dios, No, Iberismo, Lanzarote o Muerte. Además, el director portugués Miguel Mendes estrenará a finales de 
julio el documental José y Pilar (unión ibérica), producida por Pedro Almodóvar y Fernando Meirelles. Este 
último dirigió hace dos años A ciegas, la adaptación cinematográfica protagonizada por Julianne Moore de la 
novela Ensayo sobre la ceguera. 

 
José Saramago fue un árbol con muchas ramas. De entrada, fue poeta antes que novelista de éxito y antes que poeta, pobre. Si se suma el 
periodismo a esos otros tres factores (pobreza, poesía y novela) se entiende la fusión entre preocupación social y exigencia estética que ha 
marcado la obra del único premio Nobel de la lengua portuguesa hasta hoy. En 1998, el máximo galardón literario del planeta reconoció a un hijo 
de campesinos sin tierra que había nacido en 1922 en Azinhaga, Ribatejo, a 100 kilómetros al norte de Lisboa. Tenía tres años cuando su familia 
emigró a la capital, donde las penurias rurales se tornaron en penurias de ciudad. Así, el futuro escritor se formó en la biblioteca pública de su 
barrio mientras trabajaba en un taller tras abandonar la escuela para ayudar a mantener la casa. 
 
Las pequeñas memorias es el título que Saramago puso al relato de una infancia que siempre tuvo un pie en la aldea de la que había emigrado. 
Levantado del suelo (1980), por su parte, cuenta las peripecias de varias generaciones de campesinos del Alentejo. No fue su primera novela pero 
sí la que supuso su primera consagración después de que Manual de pintura y caligrafía rompiera en 1977 un silencio de casi 30 años. Eran los que 
habían pasado desde la aparición de Tierra de pecado, su verdadero estreno como novelista. En esas tres décadas Saramago había trabajado como 
administrativo y empleado de seguros; se había casado y divorciado, publicado tres libros de poemas, ingresado en el Partido Comunista —
clandestino durante la dictadura de Salazar— y, sobre todo, consagrado como periodista. 
 
En 1982 publicó Memorial del convento y dos años más tarde, El año de la muerte de Ricardo Reis. Esas dos novelas multiplicaron la fama 
internacional de Saramago. A los lectores desconcertados por la intensidad poética, la mezcla de voces y la ausencia de marcas convencionales en 
los diálogos en sus escritura soía darle siempre un mismo consejo: "Lea el libro en voz alta". Funcionaba. 
 
A partir de entonces, la actividad del escritor se vuelve frenética: novelas, diarios, obras de teatro y hasta un blog. Tras la fábula iberista La balsa 
de piedra (1986), en la que España y Portugal se desgajan literalmente del continente europeo, llegaron Historia del cerco de Lisboa (1989) y El 
Evangelio según Jesucristo (1991). Su visión heterodoxa levantó una polémica que arreció cuando el gobierno portugués se negó a presentar el 
libro al Premio Literario Europeo. Herido por aquel gesto, Saramago se instaló en Lanzarote con Pilar del Río, su segunda esposa y nueva 
traductora, que tomaba el relevo de Basilio Losada. Una polémica similar estalló el año pasado cuando se publicó Caín, considerada hiriente por la 
jerarquía católica lusa. 
 
La publicación en 1995 de Ensayo sobre la ceguera abrió una nueva etapa en la obra de José Saramago. Novelas como La caverna, El hombre 
duplicado, Ensayo sobre la lucidez o Las intermitencias de la muerte llevan al terreno narrativo reflexiones sobre el consumo, la sociedad de masas 
o el sistema democrático. Muchas de ellas parecen nacidas de una pregunta: "¿Qué pasaría si?". Si la gente votase masivamente en blanco, si 
alguien decidiese vivir al margen del capitalismo, si la gente dejase de morir. Cosas, Saramago lo sabía, que sólo suceden en la imaginación de un 
escritor de novelas. 
 

 
 

Memorial del convento 
por Hugo Azevedo (La República, Uruguay) 

 
El Premio Nobel de Literatura 1998 José Saramago es hoy, sin dudas, un personaje paradigmático. Aunque muchos pretendan erigirle pedestales, 
el autor de "El evangelio según Jesucristo", "Historia del cerco de Lisboa", "La balsa de piedra" y otras recordadas obras, es algo más que un gurú 
de la intelectualidad contemporánea. 
 
Desafiando a la frivolidad de este cambio de milenio de discursos vacíos y creciente insensibilidad, Saramago sigue tejiendo con su talentosa pluma 
el indispensable entramado entre la realidad y la utopía. Más allá de las exigencias del mercado, el creador de "La caverna" escribe por el placer de 
escribir. Sin embargo, asumiendo que la literatura es también un compromiso, jamás soslaya la propuesta reflexiva. 
 
La reedición de "Memorial del convento" propone un reencuentro con una de las obras mayores de la profusa producción del laureado autor 
lusitano. En este libro de lectura sin dudas regocijante, José Saramago construye un relato apasionante, poblado de personajes desencantados que 
se van incorporando paulatinamente al paisaje literario. Apelando a su lenguaje barroco y de trazo osado y desafiante, Saramago instala a sus 
personajes en un escenario temporal y espacial cargado de conflictos, en el que cada uno parece asumir el rol que le reserva el destino. 
 



 

 

La narración nos propone situarnos en el período de auge del Portugal imperial, enfrentado a guerras hegemónicas, miseria, violencia, intolerancia 
y un cerril fanatismo religioso. Allí un rey, que es el quinto exponente de su dinastía, vive intensamente la traumática angustia de la presunta 
infertilidad de su esposa. Pese a sus esfuerzos y deseos, no logra que su mujer le otorgue la gracia de un infante que perpetúe su noble linaje. 
Saramago describe minuciosamente el permanente trasiego del monarca rumbo a la recámara de su consorte, procurando garantizar su 
descendencia. 
 
Cargando su pluma de fino humor sardónico, el autor narra --con lujo de detalles a veces hasta desmesurado-- el ceremonial previo, la cópula y el 
epílogo de un acto sexual de naturaleza meramente reproductiva, que soslaya todo erotismo o placer carnal. 
Describe la humillación de la mujer que debe someterse obsecuentemente a los propósitos de su esposo. Por entonces --en tiempos que las 
féminas eran compradas como mercadería-- cualquier atisbo de resistencia podía ser interpretado como una grave afrenta y hasta un desafío a la 
autoridad del soberano. 
 
José Saramago ironiza en torno al poder de la teocracia, que pacta una suerte de transacción entre el rey y el mismísimo supremo creador, para 
que llegue el ansiado hijo que pondrá a buen recaudo la continuidad de la familia real. Los sacerdotes afirmaban que si el monarca accedía a 
construirles un convento, seguramente Dios le concedería un vástago.  
 
Jugando con el lenguaje como es su estilo, el escritor pincela el paisaje social del Portugal imperial, con su moral hermética y despiadada, sus 
rasgos autoritarios y su patológico fanatismo religioso. En ese contexto, critica ácidamente la demencial experiencia de la inquisición que tantos 
aberrantes crímenes cometió en nombre de Dios. 

 
A medida que evoluciona el relato, el autor va incorporando otros personajes a la historia, con improntas no menos 
desencantadas y representativas de una época que ciertamente reservaba un escaso margen para la utopía. 
 
De la pluma del escritor nace un soldado manco que ha perdido una de sus manos, en una guerra --absurda como todas-- 
que nunca entendió. Su parcial invalidez es una suerte de calvario perpetuo, que lo condena al olvido, el hambre, la miseria 
y la marginación. Sin embargo, aún para este descastado el destino puede ser pródigo. Seguramente cuando menos lo 
esperaba, a su vida llega el amor junto a una misteriosa mujer, cuya madre ha perecido en la hoguera acusada de bruja. Un 
sorprendente cura que aspira a construir una máquina voladora seguramente para visitar anticipadamente a su amo 
celestial que mora en las alturas, incorpora un nuevo rasgo de desmesurada ironía no exenta de reflexión al relato del 
laureado creador portugués. 
 
Mixturando realidad con ficción y fantasía, José Saramago desafía intensamente a la imaginación del lector, para convocarlo 
a compartir un relato tan inteligente como subyugante. El autor apela a todos los recursos del lenguaje, para construir 

minuciosamente una historia rica en personajes, situaciones y agudos contrastes. 
 
Saramago recrea con magistral escritura al Portugal de la época de mayor pompa y esplendor, cuando la monarquía era un modelo autoritario 
fuerte e inconmovible. Su discurso crítico se detiene particularmente en la intolerancia religiosa, cargada de odio y exacerbación contra quien osara 
profesar un credo o una moral diferente a las inmutables concepciones dominantes. 
 
El autor reflexiona en torno a la soledad del poder, la exasperante frivolidad, el oscurantismo espiritual, la pobreza, la marginalidad y el amor entre 
diferentes, diseñando un paisaje social de rasgos por momentos hasta despiadados. La lectura de "Memorial de un convento" resulta una 
experiencia ciertamente regocijante, por el depurado lenguaje que Saramago imprime a su escritura y su indudable talento para explotar 
adecuadamente los sentimientos y las emociones de sus personajes. 
 
 

El gran teatro del mundo 
Saramago en sus palabras 

“Yo estoy comprometido con la vida” 
 
Las siempre honestas y sinceras intervenciones públicas de José Saramago han sido reunidas en un libro del que pronto disfrutarán sus lectores: 
Saramago en sus palabras (Alfaguara), una edición y selección de Fernando Gómez Aguilera, donde el escritor repasa sus inquietudes vitales, 
morales y sociales. 
 
Autorretrato 
Nosotros somos mucho más la tierra donde hemos nacido [y donde hemos sido criados] de lo que imaginamos. La Provincia, Las Palmas de Gran 
Canaria, 28 de marzo de 2009 [noticia de Gregorio Cabrera]. 
 
El único valor que considero revolucionario es la bondad, que es lo único que cuenta. Baleares, Palma de Mallorca, 20 de abril de 1994 [reportaje 
de Pilar Lillo]. 
 
Nunca esperé nada de la vida, por eso lo tengo todo. Faro de Vigo, Vigo, 20 de noviembre de 1994 [entrevista realizada por Rogelio Garrido]. 
 
Mis ideas son conocidísimas, nunca las he disfrazado ni las he ocultado. Mi vida es tan pública que se conoce todo cuanto he pensado sobre cada 
acontecimiento. ABC, Madrid, 9 de octubre de 1998 [entrevista de Dolors Massot]. 
 



 

 

Si tengo algún motivo de vanidad, es que siempre he dicho lo que pienso en cualquier sitio. El País (suplemento El País Semanal), Madrid, 29 de 
noviembre de 1998 [entrevista de Sol Alameda]. 
 
Comprender no es perdonar. Desde mi punto de vista, hay cosas que pueden comprenderse, pero eso no significa que por una especie de 
necesidad, casi una especie de automatismo, si comprendo, perdono. Juan Arias, José Saramago: el amor posible, Barcelona, Planeta, 1998. 
 
Si nos paramos a pensar en las pequeñas cosas, llegaremos a entender las grandes. Época, Madrid, 21 de enero de 2001 [entrevista de Ángel 
Vivas]. 
 
Ni las derrotas ni las victorias son definitivas. Eso les da una esperanza a los derrotados, y debería darles una lección de humildad a los victoriosos. 
La Voz del Interior On Line, Córdoba, noviembre de 2004 [reportaje de Alejandro Mareco y Edgardo Litvinoff]. 
 
Yo he sido, desde muy niño, callado, reservado, melancólico. Nunca he tenido la risa fácil. Incluso la sonrisa, para mí, es algo que me cuesta 
trabajo. Y las alegrías o las tristezas en mí son interiores, no las manifiesto. Ya de niño era así. El País (suplemento El País Semanal), Madrid, 23 de 
noviembre de 2008 [entrevista de Manuel Rivas]. 
 
Vida 
 
Empezar a leer fue para mí como entrar en un bosque por primera vez y encontrarme de pronto con todos los árboles, todas las flores, todos los 
pájaros. Cuando haces eso, lo que te deslumbra es el conjunto. No dices: me gusta este árbol más que los demás. No, cada libro en que yo 
entraba lo tomaba como algo único. El País (suplemento El País Semanal), Madrid, 29 de noviembre de 1998 [entrevista de Sol Alameda]. 
 
Ética 
 
En esta época de conmemoraciones, planteo que, cuando descubrimos al otro, en ese 
mismo instante nos descubrimos a nosotros mismos, unas veces en lo mejor y otras en 
lo peor, cuando intentamos dominarlo. Si llegamos a una relación con el otro en que la 
condición principal sea respetar sus diferencias y no tratar de aplastarlas para hacerlo 
como uno, entonces aparecerá en nosotros lo positivo. Todos tienen derecho a un lugar 
en la Tierra, no hay motivo para que yo, por el hecho de ser blanco, católico, rubio, 
indio, negro, amarillo, sea superior. No podemos darnos el lujo de ignorar que el respeto 
humano es la primera condición de “convivialidad”. El Mercurio, Santiago de Chile, 26 de 
junio 1994 [entrevista de Beatriz Berger]. 
 
Ni el arte ni la literatura tienen que darnos lecciones de moral. Somos nosotros los que 
tenemos que salvarnos, y solo es posible con una postura ciudadana ética, aunque 
pueda sonar antiguo y anacrónico. El Mundo, Madrid, 22 de mayo de 1996 [noticia de 
Emma Rodríguez]. 
 
La ética es la mujer más guapa del universo. Alphalibros, Mendoza, 2000 [entrevista de Jorge Enrique Oviedo]. 
 
Razón  
 
La razón no es enemiga de las ilusiones, de los sueños, de la esperanza, de todas esas cosas que tienen que ver con los sentimientos… Porque la 
razón no es algo frío, no es algo mecánico. La razón es lo que es, con todo lo que uno es de sentimientos, de deseos, de ilusiones, de todo eso. 
Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago. Reflexiones desde Lanzarote, Icaria, Barcelona, 2002. 
 
El sentido común se convierte en el instrumento más revolucionario en este mundo de locos que es el de la violencia. El Espectador, Bogotá, 21 de 
febrero de 2009 [entrevista de Nelson Fredy Padilla]. 
 
Ser humano 
 
Lo maravilloso de la especie humana es que se ha hecho a sí misma, lo ha inventado todo. El Universal, México DF, 16 de mayo de 2003 
[entrevista de Alejandro Toledo]. 
 
La pregunta “¿quién eres tú?” o “¿quién soy yo?” tiene una respuesta muy fácil: uno cuenta su vida. La pregunta que no tiene respuesta es otra: 
“¿qué soy yo?”. No “quién” sino “qué”. El que se haga esa pregunta se enfrentará a una página en blanco, y no será capaz de escribir una sola 
palabra. El Universal, México DF, 16 de mayo de 2003 [entrevista de Alejandro Toledo]. 
 
Muerte 
 
El problema está ahí: nos morimos, y entonces nos preguntamos ¿y qué? Me muero y ¿qué pasa después? Algunos de nosotros sabemos que no 
pasa nada y punto. Aquí acabó. Digo que la esencia humana es un intermedio entre la nada y la nada. La nada, porque antes de nacer, lo que 
había antes es la nada, después, también es la nada. Para nosotros, desde el punto de vista del ser, es la nada. Pero otros no piensan así, piensan 
que tiene que haber algo, algo que llaman Dios. Fuera de la cabeza humana no hay ni bien, ni mal, ni ideal, ni Dios. No hay nada. Todo lo que 
llevamos está dentro de nuestra cabeza. Veintitrés, Buenos Aires, 7 de febrero de 2002 [entrevista de Eduardo Mazo]. 
 



 

 

Literatura 
 
Yo soy una persona pacífica, sin demagogia ni estrategia. Digo exactamente lo que pienso. Y lo hago en forma sencilla, sin retórica. La gente que 
se reúne para escucharme sabe que, con independencia de si coincide o no con lo que pienso, soy honesto, que no trato de captar ni de convencer 
a nadie. Parece que la honestidad no se usa mucho en los tiempos actuales. Ellos vienen, escuchan y se van contentos como quien tiene necesidad 
de un vaso de agua fresca y la encuentra allí. Yo no tengo ninguna idea de lo que voy a decir cuando estoy frente a la gente. Pero siempre digo lo 
que pienso. Nadie podrá decir nunca que le he engañado. La gente tiene necesidad de que le hablen con honestidad. José Saramago, 2003. 
 
Hay que reconocer que la literatura no transforma socialmente el mundo, que el mundo es el que va transformando, y no solo socialmente, a la 
literatura. Es ingenuo incluir la literatura entre los agentes de transformación social. Reconozcamos que las obras de los grandes creadores del 
pasado no parecen haber originado, en sentido pleno, ninguna transformación social efectiva, aun teniendo una fuerte influencia en 
comportamientos individuales y de generación. La humanidad sería hoy exactamente lo mismo que es aunque Goethe no hubiera nacido. La 
literatura es irresponsable, porque no se le puede imputar ni el bien ni el mal de la humanidad. Por el contrario, actúa como un reflejo más o 
menos inmediato del estado de las sociedades y de sus sucesivas transformaciones. Abc, Madrid, 20 de abril de 1989 [entrevista de Jesús 
Fonseca]. 
 
La literatura no es un compromiso. Nunca. El compromiso, si existe, será el de esa persona que es el escritor. La literatura no puede ser 
instrumentalizada. No se puede decir que sirva para esto o aquello. El País (suplemento El País Semanal), Madrid, 29 de noviembre de 1998 
[entrevista de Sol Alameda]. 
 
La literatura es lo que hace inevitablemente pensar. Es la palabra escrita, la que está en el libro, la que hace pensar. Y en este momento es la 
última en la escala de valores. Alphalibros, Mendoza, 2000 [entrevista de Jorge Enrique Oviedo]. 
 
Premio Nobel 
 
Nada prometía un Premio Nobel. Quiero decir que nací en una familia de gente muy pobre, campesina y analfabeta, en una casa donde no había 
libros y en unas circunstancias económicas que no me habían permitido entrar en la universidad. La Jornada, México DF, 10 de octubre de 1998 
[reportaje de Juan Manuel Villalobos]. 
 
Compromiso 
 
Después de muerto, el escritor será juzgado según aquello que hizo. Reivindiquemos, en cuanto está vivo, el derecho de juzgarlo por aquello que 
es. Sur, Málaga, 25 de febrero de 1993 [noticia de María Dolores Tortosa]. 
 
Yo estoy comprometido hasta el final de mis días con la vida y me esfuerzo por transformar las cosas, y para ello no tengo más remedio que hacer 
lo que hago y decir lo que soy. Faro de Vigo, Vigo, 19 de noviembre de 1994.  
 
 
Fontes:  
http://www.revistaactores.com/ua_revista/n10/web/enfoques_2.html 
http://www.larepublica.com.uy/cultura/39769-memorial-del-convento 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Exigencia/estetica/compromiso/etico/elpepucul/20100618elpepucul_6/Tes 
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