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Exigencia estética y compromiso ético

José Saramago era el mas hispano de los escritores portugueses contemporaneos. En eso, aunque sin
cambiar de lengua, seguia una larga linea que incluye a autores clasicos como Jorge de Montemayor o Gil
Vicente. De un verso de este Ultimo, precisamente, habia sacado el premio Nobel el titulo de la novela en la
que trabajaba hasta que la enfermedad lo dejo sin fuerzas. Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas,
de la que llevaba escritas unas 30 paginas, es una reflexion sobre el trafico de armas a través de la historia
de un empleado de una fabrica de armamento.

No obstante, su préximo libro, que publicara Alfaguara , su editorial espariola, serd José Saramago en sus
palabras un autorretrato intelectual y politico del escritor a través de estractos de entrevistas y conferencias.
Fernando Gomez Aguilera ha sido el encargado de ordenar los temas en voces como Lisboa, Pesimismo,
Dios, No, Iberismo, Lanzarote o Muerte. Ademas, el director portugués Miguel Mendes estrenara a finales de
julio el documental José y Pilar (unién ibérica), producida por Pedro Almodévar y Fernando Meirelles. Este
Ultimo dirigié hace dos afios A ciegas, la adaptacién cinematografica protagonizada por Julianne Moore de la
novela Ensayo sobre la ceguera.

José Saramago fue un arbol con muchas ramas. De entrada, fue poeta antes que novelista de éxito y antes que poeta, pobre. Si se suma el
periodismo a esos otros tres factores (pobreza, poesia y novela) se entiende la fusién entre preocupacion social y exigencia estética que ha
marcado la obra del Unico premio Nobel de la lengua portuguesa hasta hoy. En 1998, el maximo galarddn literario del planeta reconocié a un hijo
de campesinos sin tierra que habia nacido en 1922 en Azinhaga, Ribatejo, a 100 kildmetros al norte de Lisboa. Tenia tres afios cuando su familia
emigro a la capital, donde las penurias rurales se tornaron en penurias de ciudad. Asi, el futuro escritor se formd en la biblioteca publica de su
barrio mientras trabajaba en un taller tras abandonar la escuela para ayudar a mantener la casa.

Las pequeiias memorias es el titulo que Saramago puso al relato de una infancia que siempre tuvo un pie en la aldea de la que habia emigrado.
Levantado del suelo (1980), por su parte, cuenta las peripecias de varias generaciones de campesinos del Alentejo. No fue su primera novela pero
si la que supuso su primera consagracién después de que Manual de pintura y caligrafia rompiera en 1977 un silencio de casi 30 afios. Eran los que
habian pasado desde la aparicién de Tierra de pecado, su verdadero estreno como novelista. En esas tres décadas Saramago habia trabajado como
administrativo y empleado de seguros; se habia casado y divorciado, publicado tres libros de poemas, ingresado en el Partido Comunista —
clandestino durante la dictadura de Salazar— vy, sobre todo, consagrado como periodista.

En 1982 publicé Memorial del convento y dos afios mas tarde, £/ afio de la muerte de Ricardo Reis. Esas dos novelas multiplicaron la fama
internacional de Saramago. A los lectores desconcertados por la intensidad poética, la mezcla de voces y la ausencia de marcas convencionales en
los didlogos en sus escritura soia darle siempre un mismo consejo: "Lea el libro en voz alta". Funcionaba.

A partir de entonces, la actividad del escritor se vuelve frenética: novelas, diarios, obras de teatro y hasta un blog. Tras la fabula iberista La balsa
de piedra (1986), en la que Espafia y Portugal se desgajan literalmente del continente europeo, llegaron Historia del cerco de Lisboa (1989) y £/
Evangelio segun Jesucristo (1991). Su vision heterodoxa levantd una polémica que arrecié cuando el gobierno portugués se negd a presentar el
libro al Premio Literario Europeo. Herido por aquel gesto, Saramago se instalé en Lanzarote con Pilar del Rio, su segunda esposa y nueva
traductora, que tomaba el relevo de Basilio Losada. Una polémica similar estallé el afio pasado cuando se publicé Cain, considerada hiriente por la
jerarquia catdlica lusa.

La publicacidon en 1995 de Ensayo sobre la ceguera abrid una nueva etapa en la obra de José Saramago. Novelas como La caverna, El hombre
duplicado, Ensayo sobre la lucidez o Las intermitencias de la muerte llevan al terreno narrativo reflexiones sobre el consumo, la sociedad de masas
o el sistema democratico. Muchas de ellas parecen nacidas de una pregunta: "¢Qué pasaria si?". Si la gente votase masivamente en blanco, si
alguien decidiese vivir al margen del capitalismo, si la gente dejase de morir. Cosas, Saramago lo sabia, que solo suceden en la imaginacion de un
escritor de novelas.

Memorial del convento
por Hugo Azevedo (La Republica, Uruguay)

El Premio Nobel de Literatura 1998 José Saramago es hoy, sin dudas, un personaje paradigmatico. Aunque muchos pretendan erigirle pedestales,
el autor de "El evangelio seguin Jesucristo", "Historia del cerco de Lisboa", "La balsa de piedra" y otras recordadas obras, es algo mas que un guru
de la intelectualidad contemporanea.

Desafiando a la frivolidad de este cambio de milenio de discursos vacios y creciente insensibilidad, Saramago sigue tejiendo con su talentosa pluma
el indispensable entramado entre la realidad y la utopia. Mas alla de las exigencias del mercado, el creador de "La caverna" escribe por el placer de
escribir. Sin embargo, asumiendo que la literatura es también un compromiso, jamas soslaya la propuesta reflexiva.

La reedicién de "Memorial del convento" propone un reencuentro con una de las obras mayores de la profusa produccién del laureado autor
lusitano. En este libro de lectura sin dudas regocijante, José Saramago construye un relato apasionante, poblado de personajes desencantados que
se van incorporando paulatinamente al paisaje literario. Apelando a su lenguaje barroco y de trazo osado y desafiante, Saramago instala a sus
personajes en un escenario temporal y espacial cargado de conflictos, en el que cada uno parece asumir el rol que le reserva el destino.
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La narracién nos propone situarnos en el periodo de auge del Portugal imperial, enfrentado a guerras hegemoénicas, miseria, violencia, intolerancia
y un cerril fanatismo religioso. Alli un rey, que es el quinto exponente de su dinastia, vive intensamente la traumdtica angustia de la presunta
infertilidad de su esposa. Pese a sus esfuerzos y deseos, no logra que su mujer le otorgue la gracia de un infante que perpette su noble linaje.
Saramago describe minuciosamente el permanente trasiego del monarca rumbo a la recamara de su consorte, procurando garantizar su
descendencia.

Cargando su pluma de fino humor sardonico, el autor narra --con lujo de detalles a veces hasta desmesurado-- el ceremonial previo, la copula y el
epilogo de un acto sexual de naturaleza meramente reproductiva, que soslaya todo erotismo o placer carnal.

Describe la humillacién de la mujer que debe someterse obsecuentemente a los propésitos de su esposo. Por entonces --en tiempos que las
féminas eran compradas como mercaderia-- cualquier atisbo de resistencia podia ser interpretado como una grave afrenta y hasta un desafio a la
autoridad del soberano.

José Saramago ironiza en torno al poder de la teocracia, que pacta una suerte de transaccion entre el rey y el mismisimo supremo creador, para
que llegue el ansiado hijo que pondra a buen recaudo la continuidad de la familia real. Los sacerdotes afirmaban que si el monarca accedia a
construirles un convento, seguramente Dios le concederia un vastago.

Jugando con el lenguaje como es su estilo, el escritor pincela el paisaje social del Portugal imperial, con su moral hermética y despiadada, sus
rasgos autoritarios y su patoldgico fanatismo religioso. En ese contexto, critica acidamente la demencial experiencia de la inquisicién que tantos
aberrantes crimenes cometié en nombre de Dios.

Jos¢ Saramago A medida que evoluciona el relato, el autor va incorporando otros personajes a la historia, con improntas no menos
desencantadas y representativas de una época que ciertamente reservaba un escaso margen para la utopia.
Memorial
do Convento De la pluma del escritor nace un soldado manco que ha perdido una de sus manos, en una guerra --absurda como todas--
que nunca entendid. Su parcial invalidez es una suerte de calvario perpetuo, que lo condena al olvido, el hambre, la miseria
y la marginacion. Sin embargo, aln para este descastado el destino puede ser prodigo. Seguramente cuando menos lo
esperaba, a su vida llega el amor junto a una misteriosa mujer, cuya madre ha perecido en la hoguera acusada de bruja. Un
sorprendente cura que aspira a construir una maquina voladora seguramente para visitar anticipadamente a su amo
celestial que mora en las alturas, incorpora un nuevo rasgo de desmesurada ironia no exenta de reflexion al relato del
laureado creador portugués.

ML Mixturando realidad con ficcién y fantasia, José Saramago desafia intensamente a la imaginacion del lector, para convocarlo
ot e a compartir un relato tan inteligente como subyugante. El autor apela a todos los recursos del lenguaje, para construir
minuciosamente una historia rica en personajes, situaciones y agudos contrastes.

Saramago recrea con magistral escritura al Portugal de la época de mayor pompa y esplendor, cuando la monarquia era un modelo autoritario
fuerte e inconmovible. Su discurso critico se detiene particularmente en la intolerancia religiosa, cargada de odio y exacerbacion contra quien osara
profesar un credo o una moral diferente a las inmutables concepciones dominantes.

El autor reflexiona en torno a la soledad del poder, la exasperante frivolidad, el oscurantismo espiritual, la pobreza, la marginalidad y el amor entre
diferentes, disefiando un paisaje social de rasgos por momentos hasta despiadados. La lectura de "Memorial de un convento" resulta una
experiencia ciertamente regocijante, por el depurado lenguaje que Saramago imprime a su escritura y su indudable talento para explotar
adecuadamente los sentimientos y las emociones de sus personajes.

El gran teatro del mundo
Saramago en sus palabras
“Yo estoy comprometido con la vida”
Las siempre honestas y sinceras intervenciones publicas de José Saramago han sido reunidas en un libro del que pronto disfrutaran sus lectores:

Saramago en sus palabras (Alfaguara), una edicién y seleccion de Fernando Gémez Aguilera, donde el escritor repasa sus inquietudes vitales,
morales y sociales.

Autorretrato
Nosotros somos mucho mas la tierra donde hemos nacido [y donde hemos sido criados] de lo que imaginamos. La Provincia, Las Palmas de Gran
Canaria, 28 de marzo de 2009 [noticia de Gregorio Cabrera].

El Unico valor que considero revolucionario es la bondad, que es lo Unico que cuenta. Baleares, Palma de Mallorca, 20 de abril de 1994 [reportaje
de Pilar Lillo].

Nunca esperé nada de la vida, por eso lo tengo todo. Faro de Vigo, Vigo, 20 de noviembre de 1994 [entrevista realizada por Rogelio Garrido].

Mis ideas son conocidisimas, nunca las he disfrazado ni las he ocultado. Mi vida es tan publica que se conoce todo cuanto he pensado sobre cada
acontecimiento. ABC, Madrid, 9 de octubre de 1998 [entrevista de Dolors Massot].
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Si tengo algiin motivo de vanidad, es que siempre he dicho lo que pienso en cualquier sitio. £/ Pais (suplemento £/ Pais Semanal), Madrid, 29 de
noviembre de 1998 [entrevista de Sol Alameda].

Comprender no es perdonar. Desde mi punto de vista, hay cosas que pueden comprenderse, pero eso no significa que por una especie de
necesidad, casi una especie de automatismo, si comprendo, perdono. Juan Arias, José Saramago. el amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Si nos paramos a pensar en las pequefias cosas, llegaremos a entender las grandes. £poca, Madrid, 21 de enero de 2001 [entrevista de Angel
Vivas].

Ni las derrotas ni las victorias son definitivas. Eso les da una esperanza a los derrotados, y deberia darles una leccién de humildad a los victoriosos.
La Voz del Interior On Line, Cérdoba, noviembre de 2004 [reportaje de Alejandro Mareco y Edgardo Litvinoff].

Yo he sido, desde muy nifio, callado, reservado, melancélico. Nunca he tenido la risa facil. Incluso la sonrisa, para mi, es algo que me cuesta
trabajo. Y las alegrias o las tristezas en mi son interiores, no las manifiesto. Ya de nifio era asi. £/ Pais (suplemento £/ Pais Semanal), Madrid, 23 de
noviembre de 2008 [entrevista de Manuel Rivas].

Vida

Empezar a leer fue para mi como entrar en un bosque por primera vez y encontrarme de pronto con todos los arboles, todas las flores, todos los
pajaros. Cuando haces eso, lo que te deslumbra es el conjunto. No dices: me gusta este arbol mas que los demas. No, cada libro en que yo
entraba lo tomaba como algo Unico. £/ Pais (suplemento £/ Pais Semanal), Madrid, 29 de noviembre de 1998 [entrevista de Sol Alameda].

Etica

En esta época de conmemoraciones, planteo que, cuando descubrimos al otro, en ese
mismo instante nos descubrimos a nosotros mismos, unas veces en lo mejor y otras en
lo peor, cuando intentamos dominarlo. Si llegamos a una relacién con el otro en que la
condicién principal sea respetar sus diferencias y no tratar de aplastarlas para hacerlo
Como uno, entonces aparecera en nosotros lo positivo. Todos tienen derecho a un lugar
en la Tierra, no hay motivo para que yo, por el hecho de ser blanco, catdlico, rubio,
indio, negro, amarillo, sea superior. No podemos darnos el lujo de ignorar que el respeto
humano es la primera condicién de “convivialidad”. £/ Mercurio, Santiago de Chile, 26 de
junio 1994 [entrevista de Beatriz Berger].

Ni el arte ni la literatura tienen que darnos lecciones de moral. Somos nosotros los que
tenemos que salvarnos, y solo es posible con una postura ciudadana ética, aunque
pueda sonar antiguo y anacronico. £/ Mundo, Madrid, 22 de mayo de 1996 [noticia de
Emma Rodriguez].

La ética es la mujer mas guapa del universo. Ajphalibros, Mendoza, 2000 [entrevista de Jorge Enrique Oviedo].
Razon

La razén no es enemiga de las ilusiones, de los suefios, de la esperanza, de todas esas cosas que tienen que ver con los sentimientos... Porque la
razén no es algo frio, no es algo mecanico. La razdn es lo que es, con todo lo que uno es de sentimientos, de deseos, de ilusiones, de todo eso.
Jorge Halperin, Conversaciones con Saramago. Reflexiones desde Lanzarote, Icaria, Barcelona, 2002.

El sentido comUn se convierte en el instrumento mas revolucionario en este mundo de locos que es el de la violencia. £/ Espectador, Bogota, 21 de
febrero de 2009 [entrevista de Nelson Fredy Padilla].

Ser humano

Lo maravilloso de la especie humana es que se ha hecho a si misma, lo ha inventado todo. £/ Universal, México DF, 16 de mayo de 2003
[entrevista de Alejandro Toledo].

La pregunta “¢quién eres ti?” o “équién soy yo?” tiene una respuesta muy facil: uno cuenta su vida. La pregunta que no tiene respuesta es otra:
“¢qué soy yo?”. No “quién” sino “qué”. El que se haga esa pregunta se enfrentard a una pagina en blanco, y no serd capaz de escribir una sola
palabra. £/ Universal, México DF, 16 de mayo de 2003 [entrevista de Alejandro Toledo].

Muerte

El problema esta ahi: nos morimos, y entonces nos preguntamos ¢y qué? Me muero y équé pasa después? Algunos de nosotros sabemos que no
pasa nada y punto. Aqui acabd. Digo que la esencia humana es un intermedio entre la nada y la nada. La nada, porque antes de nacer, lo que
habia antes es la nada, después, también es la nada. Para nosotros, desde el punto de vista del ser, es la nada. Pero otros no piensan asi, piensan
que tiene que haber algo, algo que llaman Dios. Fuera de la cabeza humana no hay ni bien, ni mal, ni ideal, ni Dios. No hay nada. Todo lo que
llevamos esta dentro de nuestra cabeza. Veintitrés, Buenos Aires, 7 de febrero de 2002 [entrevista de Eduardo Mazo].
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Literatura

Yo soy una persona pacifica, sin demagogia ni estrategia. Digo exactamente lo que pienso. Y lo hago en forma sencilla, sin retdrica. La gente que
se reline para escucharme sabe que, con independencia de si coincide o no con lo que pienso, soy honesto, que no trato de captar ni de convencer
a nadie. Parece que la honestidad no se usa mucho en los tiempos actuales. Ellos vienen, escuchan y se van contentos como quien tiene necesidad
de un vaso de agua fresca y la encuentra alli. Yo no tengo ninguna idea de lo que voy a decir cuando estoy frente a la gente. Pero siempre digo lo
que pienso. Nadie podra decir nunca que le he engafado. La gente tiene necesidad de que le hablen con honestidad. José Saramago, 2003.

Hay que reconocer que la literatura no transforma socialmente el mundo, que el mundo es el que va transformando, y no solo socialmente, a la
literatura. Es ingenuo incluir la literatura entre los agentes de transformacion social. Reconozcamos que las obras de los grandes creadores del
pasado no parecen haber originado, en sentido pleno, ninguna transformacion social efectiva, aun teniendo una fuerte influencia en
comportamientos individuales y de generacion. La humanidad seria hoy exactamente lo mismo que es aunque Goethe no hubiera nacido. La
literatura es irresponsable, porque no se le puede imputar ni el bien ni el mal de la humanidad. Por el contrario, actia como un reflejo mas o
menos inmediato del estado de las sociedades y de sus sucesivas transformaciones. Abc, Madrid, 20 de abril de 1989 [entrevista de Jesls
Fonseca].

La literatura no es un compromiso. Nunca. El compromiso, si existe, sera el de esa persona que es el escritor. La literatura no puede ser
instrumentalizada. No se puede decir que sirva para esto o aquello. £/ Pais (suplemento £/ Pais Semanal), Madrid, 29 de noviembre de 1998
[entrevista de Sol Alameda].

La literatura es lo que hace inevitablemente pensar. Es la palabra escrita, la que esta en el libro, la que hace pensar. Y en este momento es la
Ultima en la escala de valores. Alphalibros, Mendoza, 2000 [entrevista de Jorge Enrique Oviedo].

Premio Nobel

Nada prometia un Premio Nobel. Quiero decir que naci en una familia de gente muy pobre, campesina y analfabeta, en una casa donde no habia
libros y en unas circunstancias econémicas que no me habian permitido entrar en la universidad. La Jornada, México DF, 10 de octubre de 1998
[reportaje de Juan Manuel Villalobos].

Compromiso

Después de muerto, el escritor serd juzgado segun aquello que hizo. Reivindiquemos, en cuanto esta vivo, el derecho de juzgarlo por aquello que
es. Sur, Malaga, 25 de febrero de 1993 [noticia de Maria Dolores Tortosa].

Yo estoy comprometido hasta el final de mis dias con la vida y me esfuerzo por transformar las cosas, y para ello no tengo mas remedio que hacer
lo que hago y decir lo que soy. Faro de Vigo, Vigo, 19 de noviembre de 1994.

Fontes:
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