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OTRA VIDA POR VIVIR

Theodor Kallifatides

Autor griego, Theodor Kallifatides nacié el 12 de marzo de 1938 en

Molaoi, Laconia. Cuando tenia 8 aflos se mudd con su familia a Atenas, donde
termind el instituto y estudid en una escuela de teatro. Emigré a Suecia en
1964 y vive alli desde entonces.

Kallifatides se licencié en Filosofia en la Universidad de Estocolmo, donde
ejercio mas adelante como profesor.

Su trayectoria literaria cuenta con poemarios, novelas, ensayos de viaje y
obras de teatro. El autor también ha escrito guiones cinematograficos y
dirigido peliculas.

Los escritos de Kallifatides suelen versar sobre Grecia y su experiencia como
emigrante griego. Sus obras han sido galardonadas en multiples ocasiones y
se han traducido a mas de veinte idiomas.
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Su biografia es el reflejo de la de aquellos miles de griegos que, como en el caso de
otras didsporas (armenios, sicilianos, yugoslavos, turcos...), tuvieron que dejar Grecia
para buscar nuevas tierras de promision.

Libros de Theodor Kallifatides publicados en Espaia :
Otra vida por vivir. Afio 2019
El asedio de Troya. Afio 2020

En este recuento perspicaz de La lliada, una joven maestra griega recurre al
poder duradero del mito para ayudar a sus estudiantes a sobrellevar los terrores de
la ocupacidon nazi. Las bombas caen sobre un pueblo griego durante la Segunda
Guerra Mundial, y la maestra lleva a sus alumnos a una cueva para refugiarse. Alli les
cuenta sobre otra guerra, cuando los griegos sitiaron a Troya. Dia tras dia, cuenta
como los griegos sufren de sed, calor y nostalgia, y como se enfrentan los oponentes:
ejército contra ejército, hombre contra hombre. Los cascos se cortan, las cabezas
vuelan, la sangre fluye. Ahora son otros los que invaden Grecia, el ejército de la
Alemania nazi. Pero los horrores son los mismos miles de afios después. Theodor
Kallifatides proporciona una notable vision psicoldgica en su versidon moderna de La
lliada, minimizando el papel de los dioses y profundizando en la mentalidad de sus
héroes mortales. La epopeya de Homero cobra vida con una urgencia renovada que
nos permite experimentar los eventos como si fueran de primera mano, y revela
verdades eternas sobre la insensatez de la guerra y lo que significa ser humano.

Madres e hijos. Aho 2020

A los sesenta y ocho afios, Theodor Kallifatides, exiliado en Suecia desde hace
mas de cuatro decadas, visita a su madre de noventa y dos, que sigue residiendo en
Atenas. Ambos saben que puede ser uno de sus ultimos encuentros. Durante la
semana que pasan juntos, recuerdan lo que ha sido lo mas importante en sus vidas
con una presencia decisiva del padre, de quien Theodor esta leyendo el recuento
escrito que este le ha dejado de lo que ha sido su dificil existencia, desde sus
origenes como exiliado griego en Turquia, pasando por sus meses en una prision de
los nazis y su pasion por el oficio de maestro.
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Se desvelan asi los origenes de una familia que atraviesa el siglo xx. Pero el libro es
sobre todo un maravilloso homenaje al amor de una madre, a la que Kallifatides sabe
encarnar en estas pdaginas de forma inolvidable, a la vez que logra transmitir una
verdad universal sobre la importancia de esa figura en nuestras vidas.

Grecia. Ruina y supervivencia de un pais

El Pais

(Bernardo Diaz)

Al cumplir 75 afos, la agonia de no saber
como continuar bloqued al escritor
Theodor Kallifatides (Molaoi, Grecia,
1938). El idioma adoptado durante 50
afnos no servia. Ya no. Llevaba medio siglo
escribiendo su obra en un idioma ajeno, el
sueco. Y en algun momento todo se vino
abajo.
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Si ya no habia palabras, no tiene sentido mantener el cuarto de jugar. Su editorial
sueca le ofrecia adelantos econdmicos abundantes para que volviese a escribir. Pero
no habia nada que contar.

La desnudez de no tener a dénde ir, mas alla del perimetro de la propia casa, activo
un mecanismo inesperado en él: el regreso psiquico a su realidad griega, la nostalgia
del mundo original, la ansiedad de recobrarlo.

Theodor Kallifatides quiso regresar por un tiempo, con su mujer, a su pueblo del
Peloponeso. Nunca habia sentido una urgencia de ese tamafio. Y en 2015 inicid un
viaje con eco de exorcismo. Aquella experiencia desconcertada tuvo la forma del
espanto. Regresar es habitar las sombras. Pero, ademas, Grecia, estaba devastada en
ese ano. La crisis econdmica y los sucesivos (y feroces) rescates financieros habian
desecado cualquier estimulo, cualquier opcién de futuro, cualquier demanda de
normalidad. La realidad de entonces le dio una clave precisa: si volviese a escribir
s6lo podria ser en griego. Y de ahi viene Otra vida por vivir (Galaxia Gutenberg). Un
pequeno tratado de intimidad.

Poco mas de 150 paginas de una prosa desnuda y vibrante, dotada de una fibrosa
humanidad, casi fragil, reveladora y hermosa en la rabia contra el escenario arrasado
de un pais que es (fue) el suyo. Pasear por Atenas certificaba una brutalidad
evidente. «Nunca habia visto mi ciudad asi. La pobreza era una vieja compafiera,
pero aquella indigencia no. Habia visto las barracas de los refugiados del Ponto y de
Asia Menor en barrios como el Poligono e llisia. Pobreza, si, pero todo limpio y bien
cuidado... Por primera vez no me sentia cdmodo caminando solo por la noche en
Atenas. Eso era la humillacion mas grande, el destierro definitivo. Tener miedo de los
demas, y que los demas tengan miedo de ti. Hemos dejado de ser individuos aislados
para convertirnos en tribus. Por un lado, nosotros; por el otro, los extranjeros».

Europa queria su dinero y Thedor Kallifatides, mas de medio siglo en Suecia,
experimentaba una manera diferente de ser griego. Muy distinta a aquel dia en que
dejé Atenas empujado por su padre: «Este no es lugar para ti. Si quieres ser escritor,
sal, vete, viaja». Esa noche no pudo dormir.
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-éSe considera un exiliado?

-No, solo soy un inmigrante. Un extranjero mas fuera de su pais. Un hombre que
escribe y que, al regresar a su patria, ha sentido una nueva herida.

Una nitida indignacidn le recorre los gestos, que de lentos pasan a fuertes. Nunca
rapidos, pero si mas secos. Este libro que hizo de un solo galope es una manera de
restituir una identidad atravesada por una tradicion que ha visto vapuleada. «En ese
viaje a Grecia sucedid algo extraordinario. Quiza el punto de partida de todas las
emociones que se juntaron. Paseando por mi pueblo escuché a unos nifos leyendo
fragmentos de obras de Esquilo como una de sus actividades escolares. Escuchar sus
voces, y en griego, activdo mi memoria». Theodor Kallifatides comprendié que para
volver a escribir necesitaba el idioma que aprendié de sus padres, el de los primeros
amigos, el de los suefios, el de los poemas de la adolescencia.

«Lo Unico griego que no habia cambiado en mi habia sido el idioma. El es mi
corazon». Esto no lo puede entender quien no ha vivido fuera de su tierra el tiempo
suficiente como para necesitar reapropiarse de sus propias credenciales. Pero la
vuelta no sélo fue la recuperaciéon de un fuego originario, sino que partié en dos, de
algin modo, la vejez de Kallifatides. A los 81 afios no ha ganado escepticismo, pero si
una conciencia renovada al asomarse al fondo de su pasado. «Caminando por Atenas
y por el interior del Peloponeso observé a la gente de mi edad, intenté comprender
sus realidades. Y hubo en ese ejercicio algo desolador: Europa ha hecho de la vejez
una enfermedad. El viejo ya no es un ciudadano mas. Eso es brutal».

Delgado, alto, con los surcos de la edad en el rostro noble, nada indica que este
hombre aloje un gramo de cansancio. Y, sin embargo, en los ojos medianos y gentiles
asoma un cierto desengafio. «Muchos olvidan que ser libre es un privilegio de la
edad. Y Otra vida por vivir es parte de ese privilegio».
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- Ser libre, dice...

- Albert Camus nos advirtié que la libertad se construye desde la bondad, y eso es lo
que hoy no tenemos. En Lesbos vi a centenares de griegos desbordados por las
oleadas de inmigrantes volcados en ayudar, abriendo sus casas a los que llegaban a
las costas. Entonces comprendi que solo la gente pobre se vuelca en verdad en la
ayuda de sus semejantes, pues ellos conocen bien la intemperie.

En los ultimos dos afios, Kallifatides volvié a escribir. Se dio carta blanca en su idioma
y puso en pie otra novela, El asedio de Troya, publicada en Espafia Galaxia
Gutenberg. Recuperd el habla, y en esa reapropiacion volvido a huronear en los
pliegues de la memoria. Ahora trabaja en un volumen sobre sus afios de juventud,
cuando salid de su pais en los afios 70 y la vida adquiri6 modales de vértigo. Lo
titulara El extranjero y el amor. «Como vera, buscar en lo mas hondo de mi, en el
origen de mi lenguaje, me llevd a un nuevo comienzo».

En Otra vida por vivir, un hombre va despejando demonios y se siente ante la
realidad como si acabara de nacer. No por metamorfosis, sino por auxilio. Solo habia
que dejar que los ojos descifrasen hacia dentro y hacia afuera. Y que las palabras
encontrasen su sitio, sin demasiada estrategia, sin dejarse vencer por emociones
irremediables.

Asi fueron tomando cuerpo estas paginas, con unas cuantas preguntas suspendidas a
lo largo del viaje: équé sucedera ahora conmigo? ¢ Qué va a pasar con esta gente?

EL PAIS
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Como si fuera el ultimo libro
A sus 81 anos, Theodor Kallifatides ha recuperado en la Grecia devastada por
la crisis la necesidad de la escritura
Es verdad esta vez: quien toca este libro toca a un
hombre. Pura fibra. El escritor se queda sin palabras, el
Theodor Kallifatides teclado mudo. Es griego de la didaspora, desde 1964 vive
Otll‘* \1Iclap01 S en Suecia y en el idioma sueco. Y de pronto el silencio

de Selma Ancira - cae sobre Theodor Kallifatides, de 81 afios. En su tierra
adk s 88 ST natal resuenan secas la humillacion y la pobreza. La
Suecia socialdemodcrata que lo acogid se enreda “en los
tentaculos del comercio”. Su literatura, celebrada por
miles, lo aguarda en un departamento que cae sobre él
como una memoria sorda. Antes, donde se encontrara,
lo hallaba el trabajo, la fertilidad era rutina. Su vida y su
alma iban juntas al encuentro de la escritura.

La crisis del mundo, la pobreza que desde 2008 corroe la
espina dorsal de su pais natal y de su tierra adoptiva le
paralizan, pues, el lenguaje mismo. Deja el estudio, vuelve a la casa, pero con él no
conviven ya las ideas o las metaforas. Kallifatides no existe. “Lo malo era que yo no
tenia idea de qué era lo que me impedia escribir”, dice. La editorial sueca le ofrecia
“copiosos anticipos” para que escribiera lo que quisiera. Pero no habia escritura. De
pronto, regres6 a Grecia. Atenas. “Nunca antes habia visto mi ciudad asi. La pobreza
era una vieja compafera, pero aquella indigencia, no”. “Los griegos con su orgullo”
(como decia la madre), pero esta devastacién era una peste que ensangrentaba las
plazas. “Me volvi griego de nuevo”. El espanto le abrid los ojos, y el alma.

Al teléfono desde Suecia y luego por correo electrdnico, Kallifatides suena
rabiosamente humano, como en Otra vida por vivir (Galaxia Gutenberg, traduccion
del griego moderno de Selma Ancira). Austero, esencial: quien habla es el mismo
hombre que escribe estas 133 paginas intensas como la carta de un moribundo que
regresa a la vida, y a la escritura, gracias al idioma. A las palabras. Su abuela decia:
“Las palabras no tienen huesos, pero los rompen”.
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La vision de Grecia, aquella devastacién, lo puso a escribir de nuevo, a restaurar la
voz y los huesos. “Senti”, dice, “que habia venido a casa, pero la casa no eran las
circunstancias fisicas, sino la lengua materna. Su potencia, su suavidad, su dulzura
estaban en mi sangre, eran mi sangre. Fue un maravilloso sentimiento de seguridad:
mientras dispusiera de mi lengua estaria vivo y seria un ser humano”. El libro es la
expresion de ese redescubrimiento: un hombre escribiendo lo que ve, una tragedia
griega contada con la musica que le ensefidé su abuela. Los huesos otra vez en su
sitio.

El ama el sueco y ha escrito casi todos sus libros en ese idioma, pero sintié siempre
“que algo faltaba, que algo permanecia sin ser dicho”. “Y escribi este libro como si
fuera a ser el ultimo de mi vida”. Un testamento de amor por la lengua, que es como
decir la misma tierra. El griego como suelo y como aire. “Aquellas palabras (asi acaba
el libro) salvaron en mi lo que pudieron haber salvado. ¢Qué importancia tenia en
qué rincon del mundo viviera?”. Era el primer libro en griego en medio siglo: la
infancia era la patria que volvia en la lengua sin cuya potencia o dulzura se habia
guedado mudo meses atras.

No fue el fulgor oscuro de los dramas, o no lo fue tan solo, ni el redescubrimiento de
su familia o de sus barrios, sino el resplandor de una lengua que aun tiene la sal y el
espiritu de los cantos de Homero. Se pregunto, en la conversacion que tuvimos luego
por e-mail: “Me senti libre y confortable, y al tiempo un poco triste. {Seria capaz de
seguir escribiendo o fue el final? Bueno, no es el fin. En esencia, fue un nuevo
comienzo”.

“La escritura es como un manantial”, escribe Kallifatides. “Los afos pasan y mi
sombra no hace sino alargarse”. Mientras va rememorando las frustraciones que
acompanan su silencio sefiala algo que relatd Philip Roth: “Uno no puede escribir
cuando los recuerdos lo abandonan”. Ese era para él el problema. En un momento,
en su pueblo natal, grita como si acabara de nacer. En el homenaje que le ofrecen
suena Esquilo. “Aquella lengua era mi lengua”. Iba a escribir “en un idioma que
durante 50 aifos no habia utilizado para la literatura”. Abrid el ordenador: El afo
pasado, en invierno, unos cuantos dias antes de Navidad, me invitaron... “No escribia.
Hablaba. Una palabra se unia a la siguiente como si fueran hermanas gemelas. No
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tenia miedo de cometer errores, aunque sabia que los cometeria. Era mi idioma. Era
mi idioma. No me senti cohibido, no tenia necesidad de impostar la voz”.

Unos chicos, recitando a Esquilo, lo habian devuelto a su tierra, a su lengua. Le
devolvieron la vida. Lean esta prosa: es un poema y es un hombre.

Como si fuera el dltimo libro

Theodor Kallifatides: “La solidaridad sera mas potente que la
division”

El escritor sueco-griego, conocido en Espafia a raiz de su libro
'Otra vida por vivir', reflexiona sobre el trato a los mayores durante
la pandemia, el racismo o el auge de la extrema derecha

Theodor Kallifatides (Molai, Grecia, 1938) tiene en su memoria un recuerdo vivo que
lo hizo escritor y, sin duda, también el europeo que lleva en su corazon, habitado por
dos paises, aquel en el que nacié y Suecia, adonde lo llevd el exilio hace mas de
cincuenta afos. En ese exilio se hizo escritor de dos lenguas, y un dia sintido que no
solo perdia la de su nacimiento sino incluso aquella a la que abrazé en la juventud.
Perdid, en definitiva, la voz de la escritura, como si se le hubiera atravesado una bala
de aquella guerra que él vio cuando, de nifio, a los cinco afios, fue obligado a
presenciar en su pueblo el ajusticiamiento de un ciudadano que habia hecho burla
del jefe nazi. Kallifatides contd con lapiz aquella imagen, se la entregd a su padre. Fue
lo primero que marcéd su vida. Otra vida por vivir (Galaxia), donde relata el
reencuentro con la musica sentimental de su primera lengua, fue, en 2019, el factor
de su descubrimiento en Espafia. Ahora nos habld por Skype desde Estocolmo sobre
este momento del mundo.

PREGUNTA. {Como ha visto Europa en este tiempo que compartimos?
RESPUESTA. En general, mucha solidaridad, pero persiste cierta rivalidad para ver

cudl tiene mas éxito en derrotar al coronavirus. Y eso no me gusta, el virus es el
enemigo comun. Lo mejor que podemos hacer es aprender los unos de los otros e

Biblioteca e Centro de Documentacion da Muller “ Rosalia de Castro” .Centro Cultural “As Torres” . Avenida Emilia Pardo Bazdn, 17.
15179 — Santa Cruz (Oleiros) Tfno.: 981 626338 Fax: 981626338 Email: biblioteca.santacruz@oleiros.org
http.//bibliotecasoleiros.blogspot.com



mailto:biblioteca.santacruz@oleiros.org
https://elpais.com/cultura/2019/06/30/actualidad/1561905147_288950.html?rel=listapoyo?rel=listapoyo

{%0 TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ
peisires

Bibliotecas Piblicas
Municipais

Praimio Nacional Maria Molingr 2011

intentar ayudarnos mutuamente. Creo que es importante que las conexiones entre
los paises sean mas faciles y no sea tan dificil viajar de un pais a otro.

Naturalmente, habra algunas medidas para eso. Pero no creo que el aislamiento
ayude a ningun pais en esta situacion.

Persiste cierta rivalidad para ver qué pais tiene mas éxito en derrotar al coronavirus.
Y eso no me gusta.

P. Europa sabe de insolidaridad,
de cuando Hitler.

R. Espero que no cometamos los
mismos errores otra vez. En
periodos de crisis los movimientos
extremistas ganaran algo de | —
terreno. Siempre sucede. El
propio Hitler fue la consecuencia
de una larga crisis de Alemania.
Incluso esta crisis ya ha dado lugar
a algunas medidas extremas y a
demostraciones muy fuertes de ;
nuestra insolidaridad. Ahora hay —
algo que no habia antes, la Unidn Europea, y eso supone una gran diferencia. Por
tanto, esta vez estoy mas seguro de que derrotaremos a este enemigo. Cada vez mas
paises aceptaran el camino comun de la solidaridad en vez de la division.

P. Usted es un inmigrante. Uno de los extremos en Europa ahora no quiere que los
inmigrantes estén en sus paises. La extrema derecha estaba casi aislada, pero ahora
gana fuerza.

R. Es verdad. Pero, en cierta manera, es por el miedo y la desinformacién. Soy
consciente de que en Suecia hay aproximadamente un 20% de personas que ahora
votarian por el partido de extrema derecha, y en Polonia, en Hungria. El otro dia vi un
programa de televisidon sobre Espaia, y decian cosas terribles. Pero después de todo,
no son mayoria. La mayoria, digamos, de manera optimista, que el 50% de la gente, y
aproximadamente un 20% de partidos ecologistas o de partidos liberales hablan mas
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o menos entre ellos. Si este movimiento tiene un 20%, el resto de los partidos siguen
representando a un 80% de la gente.

Estoy seguro de que no se impondran. También tenemos ahora la experiencia de
Hitler. En aquel entonces no tenian esa experiencia. No sabian qué iba a suceder.
Pero nosotros si. Tenemos que parar a la extrema derecha. Y estoy seguro de que lo
haremos.

P. éCOmo podemos combatirlo, cuando el racismo es la otra parte de ese
extremismo?

R. No tenemos un medio especial para eso, salvo la informacidn, escribir, hablar, dar
conferencias, ir a entrevistas, votar. No podemos oponernos con armas al
movimiento que mantiene posturas poco razonables, sino que podemos hablar y
podemos intentar convencer. Igual que lo hicimos antes, tenemos que unir nuestras
fuerzas. Y estoy seguro de que, si lo hacemos, si los partidos liberales, los partidos
socialdemadcratas y los partidos de izquierdas se unen, los movimientos de extrema
derecha no tendran ninguna posibilidad.

P. ¢ Cudl es la situacion en ese extremo en Suecia?

R. En este preciso momento no hay inmigracion en Suecia, y por supuesto, no resulta
sorprendente. Pero los movimientos de extrema derecha llegan al 20% de la
poblacion, que es mucho. En épocas como esta el mejor cabeza de turco para la
mayoria son los inmigrantes, los refugiados o los inmigrantes econdmicos. Y también
es el caso de Suecia. Sin embargo, Suecia ha recibido muchos refugiados en los
ultimos cinco afios. Estoy seguro de que se permitird a la gente venir aqui después de
qgue todo esto acabe algun dia, no sé exactamente cuando. Estoy seguro de que la
politica de inmigraciéon sueca no cambiara radicalmente.

P. Ha vivido su confinamiento en Suecia, con su familia. ¢ Qué ha sentido?
R. Las restricciones en nuestra vida personal, en nuestra vida familiar, no han sido

tan grandes como en algunos otros paises. Por ejemplo, la policia nunca tuvo que
darnos permiso para salir de nuestras casas, y a los nifios les ensefiaron en el colegio

Biblioteca e Centro de Documentacion da Muller “ Rosalia de Castro” .Centro Cultural “As Torres” . Avenida Emilia Pardo Bazdn, 17.
15179 — Santa Cruz (Oleiros) Tfno.: 981 626338 Fax: 981626338 Email: biblioteca.santacruz@oleiros.org
http.//bibliotecasoleiros.blogspot.com



mailto:biblioteca.santacruz@oleiros.org

{@ TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ
poCisres

Bibliotecas Publicas
Municipais

Praimio Nacional Maria Molingr 2011

codmo comportarse con los miembros mayores de su familia. Evitamos libremente las
situaciones peligrosas lo maximo posible.

Las recomendaciones son como leyes en Suecia. Por supuesto que se cometieron
errores, y algunas situaciones en la sanidad general y en otros ambitos, en el cuidado
de las personas mayores, tuvieron consecuencias muy graves. También es poco
realista pensar que pasara algo asi y que nadie muriera en el pais. Hay que vivir con
eso. Si vas a la guerra, algunas personas moriran. Y eso es lo que pasa ahora. No me
gusta. Todo es muy tragico, pero es asi.

P. Suecia empezo la lucha contra la pandemia con buen pie, pero parece que es mas
dramatico que al principio.

R. Hay muchas victimas, principalmente entre las personas de mas edad en
residencias. La nueva gestion econdmica sueca habia abandonado estas residencias
desde hacia 40 afos, y tenian un personal no muy competente. Era como una
especie de trabajo de verano para estudiantes que pasaban alli dos o tres meses, y
luego hacian algo diferente. Cuando nos dimos cuenta de lo que pasaba, la gente
mayor en estas residencias ya estaba contagiada. Y el precio ha sido muy, muy alto.
Casi el 80% o mas de la gente que ha muerto entra dentro de esta categoria. Eran
personas que ya estaban muy enfermas.

P. Quizas este aspecto dramatico de la pandemia es una metafora de nuestra época.
No existe una manera en el mundo de respetar a los mayores.

R. El consumismo y el crecimiento extremo llevan a la conclusion de que ya no eres
util para esos medios, para el consumo y la produccién, y entonces, ya no eres
necesario para nadie y también puedes morir. Eso es lo que el sistema econdmico
moderno, mas o menos en toda Europa, le dice a los ciudadanos: “Ya no eres
necesario”. Eres necesario hasta que tienes 65 afios o, en algunos paises, incluso
hasta los 67 afios. Pero luego, ya esta. No eres util, y vas a un lugar donde se supone
gue moriras tarde o temprano.
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P. Eso es tan terrible como el racismo.

R. Cuando mi padre y mi madre murieron hace unos afios, su situacidn no era mejor.
Habian dejado su vida atras, y las condiciones generales eran, diria, muy
perturbadoras, con mucha gente corriendo alrededor, chillando, fumando, y en
medio de todas las personas, algunos hombres y mujeres estaban muriéndose. No
me gustaba mucho eso. Ahora, la actitud en Suecia, en general, es que las personas
mayores permanezcan en sus casas y sean atendidas por personas que vayan a sus
domicilios. Pero hasta ahora no habia este tipo de personal para cuidar a una
persona mayor. Es un trabajo muy dificil. Y hemos dejado ese trabajo en manos de
personas jovenes sin formacion, con salarios y horarios pésimos. Este es el resultado.

P. Para nosotros Suecia siempre ha sido la perfeccidn, especialmente en los cuidados
sociales. Es una sorpresa ver en la television que alli la pobreza esta vigente.

R. Por supuesto que lo esta, porque, como he dicho antes, en los ultimos 30 afos, la
principal politica econdmica de casi todos los Gobiernos ha sido recortar los gastos
del Estado y bajar los impuestos. Empezamos a vender hospitales, residencias de
ancianos, colegios, comunicaciones publicas, etcétera. Existia la idea de que seria
mejor, pero nada ha mejorado. No surge de la nada, son 30 afios de un mal uso del
sistema econdmico en Suecia. Treinta afios.

P. ¢{Podemos suponer entonces que el asesinato de Olof Palme fue el final de una
determinada Suecia?

R. Olof Palme es un caso muy diferente, porque no era solo un politico, sino que era,
al mismo tiempo, un tipo de intelectual, y suponia una gran diferencia. No digo que
nadie piense hoy en dia, sino que piensa a muy corto plazo. Nadie pudo ver las
consecuencias de las politicas, nadie vio lo que significaba bajar los impuestos y
vender las propiedades publicas a personas que nos estan convirtiendo en clientes
del negocio. La sanidad publica es un negocio, la escuela publica es un negocio, las
personas mayores son un mal negocio...
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Theodor Kallifatides, meditaciones sobre como vivir el
tiempo que nos queda

Emma Rodriguez © 2019

“Yo no tenia tiempo de adaptarme. Envejecia en un mundo que me parecia cada vez
mads ajeno. La nueva realidad moral me ofendia personalmente. Todo se compraba y
todo se vendia. Ah, no. Esa vulgaridad no me representaba”. Quien lo dice es
Theodor Kallifatides (Grecia, 1938). Acabamos de descubrirlo a través de su obra
Otra vida por vivir... Efectivamente, se trata de un libro “tesoro”, capaz de
acercarnos a lo esencial, de enriquecernos..

Hay una sencillez y una hondura que conmueven. Estamos ante un testimonio
literario que parte de una situacion de despojamiento, de encuentro con verdades
determinantes. Se indaga en la relacion con el lenguaje, con las palabras, en la
necesidad de la escritura para sobrevivir...

Nuestro hombre parte de una situacién de bloqueo, de vacio. Tiene setenta y tantos
afios y la inspiracion no le llega. El, que ha escrito novelas que le han deparado éxito
de critica y de publico, se enfrenta a la pagina en blanco y a partir de ahi empieza a
reflexionar sobre su trayecto vital, sobre las decisiones que ha tomado: su marcha de
Grecia por cuestiones politicas; la adopcidén de una lengua y de una cultura ajenas.
Empieza entonces a experimentar la urgencia por recuperar sus raices. El bloqueo
creativo le conduce a un proceso de busqueda, al planteamiento de preguntas
trascendentes, al repaso de lo vivido para llegar a comprender, a comprenderse.

A Theodor Kallifatides el bloqueo creativo le conduce a un proceso de busqueda, al
planteamiento de preguntas trascendentes, al repaso de lo vivido para llegar a
comprender, a comprenderse.

El es el centro de un relato que se sitUa en una realidad cambiante, en un presente
en el que todos nos reconocemos, en un tiempo donde palabras como honestidad y
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dignidad han dejado de tener sentido. Theodor Kallifatides se siente incomodo en
una sociedad que ha ido perdiendo el sentido de comunidad, de solidaridad. Y nos
sentimos complices de esa incomodidad que tan bien refleja, de esa impotencia
ante el discurrir vertiginoso de los acontecimientos, en esa incomprensidon y
perplejidad ante lo que estd pasando, ante lo que nos esta pasando.

Desde las primeras paginas nos sentimos cautivados por una narraciéon que va
tirando del hilo de la memoria y de la meditacion. El escritor consigue interesarnos,
conmovernos, aproximarnos a sus vivencias a través de un tono sobrio, evocador,
poético; por medio de medidos toques de ternura, de humor, a través de grandes
destellos de lucidez y de empatia. La corriente de indagacion, de exploracion que le
mueve, nos arrastra también como lectores. Y lo seguimos complacidos y codmplices
de sus descubrimientos. Hay una cierta rabia, pero no rendicion en la voz del hombre
de avanzada edad que cuestiona el trayecto realizado. Hay energia renovada,
curiosidad innata y hallazgo.

En Otra vida por vivir, el
autor griego parte de si
mismo, pero consigue
retratarnos como sociedad.
Sus experiencias personales
trascienden el espacio
particular y nos aproximan a
grandes temas que definen
nuestro tiempo: el conflicto
de los desplazados, los males
03/11/2015- Refugiados sirios llegan alo Isla grieqa de Lesbos. REUTERS del capitalismo salvaje, la
sensacion de incertidumbre y
de transformacion constante a la que estamos sometidos. He ahi uno de los grandes
méritos de la entrega.
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“La emigracion es una especie de suicidio parcial. No mueres, pero muchas cosas
mueren dentro de ti. Entre otras, tu lengua”, escribe, manifestando sentirse mas
orgulloso de no haber perdido el griego, tras vivir cincuenta y cinco afios en Suecia,
que de haber aprendido el sueco con tal destreza que le permitié levantar con sus
herramientas su obra literaria. “Lo sequndo”, seiala, “fue obra de la necesidad, pero
lo primero es un acto de amor. Una victoria contra el olvido y la indiferencia”.

Nuestro hombre se situa en el
presente y mira hacia atras. El
recuerdo y la reconciliacion con

sus origenes es lo que le permite
tomar impUISO para SegUir tiGobierna holena pide refuerzos en of Eges y activa of mecanisme de proteccién

eivil

Grecia pide ayuda ala UE para gestionar mejor a los refugiados

Atenas seepta que ¢l Frontexvigile en su froatera con Macedonia

adelante. Sus problemas, Ila
resolucién de los mismos, no le
impiden  olvidarse de los
conflictos ajenos, del rumbo
caotico del mundo. No es desde
la lejania, desde una torre de
marfil, donde elige situarse, sino
en un mirador con vistas al
mundo, cerca del torbellino,
contemplando el desastre vy
adoptando una actitud critica.

La escritura le permite llegar a los demas, tal vez agitar las conciencias de sus
lectores. Su posicion de extranjero le lleva a empatizar con los otros y a contemplar
con tristeza el devenir de una Europa que da la espalda a los desfavorecidos, que se
atrinchera en sus privilegios.

En un momento dado se pregunta qué opinarian los primeros socialdemodcratas
suecos de “el tema que dividia a la sociedad en dos”, los refugiados, un conflicto que
distanciaba a las personas en dos grupos: el de quienes no querian saber nada de los
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que llegaban huyendo de guerras y pobreza y el de quienes opinaban que el derecho
de asilo debia ser respetado sin restricciones. El autor, pese a ser consciente de las
dificultades de las autoridades para encontrar soluciones a las entradas masivas, se
posiciona con los segundos. “Los derechos humanos no son algo que se pueda
modificar a voluntad”, opina, convencido de que en un futuro los extranjeros seran
la solucidn al problema demografico de las poblaciones envejecidas en los paises del
Primer Mundo.

En este y otros temas de candente actualidad el escritor ha expresado publicamente
sus opiniones, situandose muchas veces en el centro de la polémica, no siempre del
lado de las opiniones mayoritarias. En el libro que nos ocupa, a través de sus tomas
de postura, el autor va trazando el mapa de un presente lleno de grietas y
contradicciones en el que cada vez resulta mas complicado mantener la firmeza en el
criterio propio, ajenos a prejuicios y engafosos relatos institucionales y mediaticos.
El escritor forma parte del mundo. Su bienestar, su felicidad, dependen en gran
medida de lo que esta sucediendo.

La policia Macedonia carga contra los refugiados

Enlace a video

“Mi problema”, nos dice, “no era solo con la escritura, era también con la sociedad
que me rodeaba. No soportaba ver a Suecia dejar de ser un pais de justicia social y
solidaridad, para enredarse en los tentdculos del comercio. La educacion se
privatizaba, la salud y la asistencia médica también. Los maestros y los médicos se
convertian en empresarios, los alumnos y los enfermos en clientes. Esos dramdticos
cambios sucedian con tanta celeridad que ni siquiera llegaban a volverse historia...

Y mas adelante reflexiona: “Dia a dia la sociedad cambiaba. Yo solia conversar con
los jovenes, muchachos y muchachas. La mayoria se exasperaba con el materialismo,
la buena vida y el tedio de las sociedad. Estaban en busca de una ideologia, de una
salida, pero no la encontraban. La tradicional izquierda no les atraia. Los ecologistas
los habian desilusionado. La socialdemocracia era para la gente de edad media y los
jubilados. Ya no quedaban sino diversos matices de la derecha, desde los blancos en
Finlandia hasta los fandticos del Estado Islamico...”
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El fin del sueno socialdemaodcrata en Suecia Enlace a un articulo sobre la realidad

sueca del momento

A través de su testimonio tan intimo, Theodor Kallifatides consigue abarcar un
sentimiento de perplejidad, una soterrada indignacion colectiva. La pena, no exenta
de rabia del autor, va en aumento cuando piensa en su pais de origen, en Grecia. “Yo
no era solo un inmigrante, era un griego. Mi pais no atravesaba por su momento mds
glorioso. La deuda publica habia alcanzado niveles astronomicos. Europa entera nos
vilipendiaba. Eramos haraganes, ladrones, pensionistas de nacimiento”, escribe.

“En 2015”, seguimos leyéndolo, “me hacia falta toda la fuerza interna que pudiera
haber en mi para aguantar la vergiienza de que Grecia fuese humillada
cotidianamente por todos (...) Europa calculaba cudnto le debiamos, mientras en el
Egeo los refugiados arriesgaban sus vidas dia tras dia. Los habia visto con mis propios
ojos en Symi, adonde habia ido aquella primavera por trabajo...”

Conmueve Kallifatides. Su relato toca nuestras fibras sensibles. Sus propias
circunstancias, su sensacion de pérdida, transcurren en paralelo a la deriva de un
presente de zozobra, de mutaciéon. En su vejez nuestro protagonista atraviesa una
crisis personal que se acopla a la crisis del mundo, a un cambio de época que afecta
a la cultura, a los usos y costumbres, a los valores, y cuyas consecuencias aun son
imprevisibles. En Otra vida por vivir asistimos a un proceso de busqueda y de
transformacion del autor. La edad no es un obstaculo para asumir el crecimiento, la
evolucidn, el aprendizaje constante de la existencia. Cargar con afios y experiencias a
la espalda, lo que si afiade es intensidad y sabiduria. De ahi que este libro resulte
altamente enriquecedor en estos tiempos de inmediatez. De ahi que nos aporte
tanto.
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En la senda de exploracién, de didlogo consigo mismo que emprende, el escritor
accede a la raiz, a la esencialidad. Antes de tomar la decisidon de viajar a Grecia, de
abandonar el estudio de Estocolmo, donde trabaja y del que las musas han huido, le
vemos conversando con su compafera de vida acerca de los hijos, de los nietos...
Cuando llega el verano, la pareja emprende la marcha hacia la casa de campo en
Gotland, lugar de recreo y de meditacidon. Hay pasajes muy reveladores durante esas
estancias o cuando el autor emprende largas caminatas, sumergido en sus
pensamientos. La sensacion de pérdida, la muerte, el legado recibido de los
antepasados, la transmision de ensefianzas a los herederos... Todo eso entra en el
relato. “La vida termina y al mismo tiempo sigue. No en el cielo o en la isla de los
Bienaventurados, sino en las consecuencias de nuestras acciones”, reflexiona.

Y en otro momento, de entre los mas sublimes de la entrega, medita: “Nuestra vida
no es un suefio, sino una sombra fugaz entre el tiempo y la luz. La muerte no te
privara de nada. Has probado ya todos los placeres. Has visto a tu mujer parir a tus
hijos. A tu hijo convertirse en un hombre y a tu hija en una mujer. Has visto el cerezo
de tu jardin crecer, a las olas del mar pulir los cantos, a las serpientes enredarse una
al lado de la otra. ¢ Qué mads puede ofrecerte ya este mundo? Bebe tu vino, date la
bendicion y cierra los ojos. Y si mueres esta noche, nada cambiard ni nada perderds”.

Biblioteca e Centro de Documentacion da Muller “ Rosalia de Castro” .Centro Cultural “As Torres” . Avenida Emilia Pardo Bazdn, 17.
15179 — Santa Cruz (Oleiros) Tfno.: 981 626338 Fax: 981626338 Email: biblioteca.santacruz@oleiros.org
http.//bibliotecasoleiros.blogspot.com



mailto:biblioteca.santacruz@oleiros.org

{@ TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ
peisires

Bibliotecas Piiblicas
Municipais

Praimio Nacional Maria Molingr 2011

Los dias discurren, el

tiempo avanza, los

Ingmar 4 ’
Bergman recuerdos emergen. Hay
1918-2007 /e paginas maravillosas sobre

los amigos griegos que
conserva en Suecia, sobre
un taller de arreglo de
coches que durante Ia
dictadura se convirtié en
un auténtico centro de
reunion y de resistencia.

Hay perfiles magistrales de personas
queridas y de personajes célebres como el
director Ingmar Bergman y el poeta griego
Yannis Ritsos, a quien visita, poco después
de la caida de la dictadura griega. A ambos
los conocid en diferentes etapas; de ambos
extrajo lecciones que le ayudan cuando
atraviesa un nuevo y trascendental trecho
en su vida.

Yannis Ritso§¥
1909-1999

Es en el viaje a Grecia, al aceptar una
invitacion que le hace un grupo de
maestros que han decidido poner su
nombre a una escuela, donde Kallifatides
acaba encontrando la salida, la superacion,
la salvacion.

La vuelta a su infancia, a sus afos de formacion, a su lengua y a su cultura, se
convierte en la medicina, en el nutriente que buscaba.
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“A mis veinticinco afos, cuando me pregunté como viviria mi vida, la respuesta fue
“véndome”. A los setenta y siete la pregunta volvid. (Como viviria la vida que me
quedaba? Y la respuesta era, cada vez con mds frecuencia, “volviendo”.

Su padre habia sido maestro en Molaoi, en la regién del Peloponeso, y es ahi hacia
donde encamina sus pasos, hacia ese pueblo donde ya hay una calle, que solo
conocia por fotografias, que rinde homenaje a su figura de escritor. Ha viajado en
compaiiia de su esposa, Gunilla, y antes han pasado por Atenas, por la casa familiar.
Son inolvidables muchas de las escenas que se narran en esta segunda parte del
libro. Kallifatides recupera el pasado, experimenta, como tantos que se han ido, que
su ciudad, su pais, ya no tiene nada que ver con el que dejo y sigue lamentando la
humillacion, la pobreza que se encuentra, pero aun asi hay detalles, modos de ser vy
de actuar, en los que se reconoce, en los que se recobra. “Grecia ha dejado de ser un
pais para convertirse en un centro turistico (..) Grecia habia cambiado sin
preguntarme...”, sefala.

El bloqueo creativo fue el detonante de todo ese proceso de busqueda, de
reencuentro. El bloqueo desaparece cuando el autor emprende esta aventura hacia
atras y decide recuperar su lengua y escribir en griego, con los ritmos y los matices
del griego.

De la estancia en Grecia, contada desde la emotividad, la sencillez y la profundidad,
se pueden resaltar dos momentos esenciales. Uno es el relato de una visita a la
ciudad de Mistra, sobre el monte Taigeto. El escritor y su mujer se encuentran en el
recorrido con un perro que les ladra y con su duefio. El hombre viste con ropa vieja y
remendada, pero enseguida les ofrece unos higos que corta de una higuera. “Ese
gesto me era tan familiar, que por primera vez durante el viaje algo se desperto en mi
(...) Al extranjero siempre se le ofrece alguna cosa. Unos higos, un vaso de agua, un
racimo de uvas, algo que lo refresque. Se me ocurrio pensar que eso era la dulzura de
la vida de Grecia. Una mano que da. De persona a persona. De extranjero a
extranjero”, escribe Kallifatides.
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El segundo tiene que ver con el acto en el colegio que lleva su nombre, con la funcidn
de los estudiantes, una representacion de Esquilo. “Me entregué a las voces de los
chicos, a las palabras de Esquilo y mi alma se llené de orgullo. ¢Dénde mds en el
mundo jovenes alumnos representaban a Esquilo? {Donde mds?”, se pregunta el
autor. En ese momento, nos hace saber, fue como si su vida se reanudara. “Las
palabras de Esquilo caian en mi como lluvia refrescante en tierra seca”, nos dice. En
pdginas posteriores le vemos encendiendo su ordenador, cambiando del idioma sueco
al griego, con el corazdn palpitante. “Desde la primera palabra senti cierta dulzura,
como si hubiera comido miel. Dulzura y alivio”.

Aqui abajo os dejo un enlace a un articulo muy interesante publicado en
la revista de economia de la UNAM por si queréis saber algo mas sobre
las causas que llevo a Grecia a una quiebra total.

Grecia 2015. Un cronica

Otras obras de Kallifatides en las Bibliotecas de Oleiros :

Theodor Kallifatides
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