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Autor griego, Theodor Kallifatides nació el 12 de marzo de 1938 en 

Molaoi, Laconia. Cuando tenía 8 años se mudó con su familia a Atenas, donde 
terminó el instituto y estudió en una escuela de teatro. Emigró a Suecia en 
1964 y vive allí desde entonces. 
Kallifatides se licenció en Filosofía en la Universidad de Estocolmo, donde 
ejerció más adelante como profesor. 
Su trayectoria literaria cuenta con poemarios, novelas, ensayos de viaje y 
obras de teatro. El autor también ha escrito guiones cinematográficos y 
dirigido películas. 
Los escritos de Kallifatides suelen versar sobre Grecia y su experiencia como 
emigrante griego. Sus obras han sido galardonadas en múltiples ocasiones y 
se han traducido a más de veinte idiomas. 
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Su biografía es el reflejo de la de aquellos miles de griegos que, como en el caso de 
otras diásporas (armenios, sicilianos, yugoslavos, turcos…), tuvieron que dejar Grecia 
para buscar nuevas tierras de promisión. 
 
Libros de Theodor Kallifatides publicados en España : 
 
Otra vida por vivir. Año 2019 
 
El asedio de Troya. Año 2020 
 

En este recuento perspicaz de La Ilíada, una joven maestra griega recurre al 
poder duradero del mito para ayudar a sus estudiantes a sobrellevar los terrores de 
la ocupación nazi. Las bombas caen sobre un pueblo griego durante la Segunda 
Guerra Mundial, y la maestra lleva a sus alumnos a una cueva para refugiarse. Allí les 
cuenta sobre otra guerra, cuando los griegos sitiaron a Troya. Día tras día, cuenta 
cómo los griegos sufren de sed, calor y nostalgia, y cómo se enfrentan los oponentes: 
ejército contra ejército, hombre contra hombre. Los cascos se cortan, las cabezas 
vuelan, la sangre fluye. Ahora son otros los que invaden Grecia, el ejército de la 
Alemania nazi. Pero los horrores son los mismos miles de años después. Theodor 
Kallifatides proporciona una notable visión psicológica en su versión moderna de La 
Ilíada, minimizando el papel de los dioses y profundizando en la mentalidad de sus 
héroes mortales. La epopeya de Homero cobra vida con una urgencia renovada que 
nos permite experimentar los eventos como si fueran de primera mano, y revela 
verdades eternas sobre la insensatez de la guerra y lo que significa ser humano. 

 
Madres e hijos. Año 2020 
 

A los sesenta y ocho años, Theodor Kallifatides, exiliado en Suecia desde hace 
más de cuatro decadas, visita a su madre de noventa y dos, que sigue residiendo en 
Atenas. Ambos saben que puede ser uno de sus últimos encuentros. Durante la 
semana que pasan juntos, recuerdan lo que ha sido lo más importante en sus vidas 
con una presencia decisiva del padre, de quien Theodor está leyendo el recuento 
escrito que este le ha dejado de lo que ha sido su difícil existencia, desde sus 
orígenes como exiliado griego en Turquía, pasando por sus meses en una prisión de 
los nazis y su pasión por el oficio de maestro.  
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Se desvelan así los orígenes de una familia que atraviesa el siglo xx. Pero el libro es 
sobre todo un maravilloso homenaje al amor de una madre, a la que Kallifatides sabe 
encarnar en estas páginas de forma inolvidable, a la vez que logra transmitir una 
verdad universal sobre la importancia de esa figura en nuestras vidas. 
 

Grecia. Ruina y supervivencia de un país  

      El País 

(Bernardo Díaz) 

  

Al cumplir 75 años, la agonía de no saber 
cómo continuar bloqueó al escritor 
Theodor Kallifatides (Molaoi, Grecia, 
1938). El idioma adoptado durante 50 
años no servía. Ya no. Llevaba medio siglo 
escribiendo su obra en un idioma ajeno, el 
sueco. Y en algún momento todo se vino 

abajo.  

 

Había que encontrar otro alfabeto desde el que 
seguir respirando. Había que abrir surco nuevo. 
Romper y levantar de nuevo. 

Vendió el viejo estudio donde escribió una 
veintena de novelas. El refugio de cada mañana, 
de casi todas las tardes desde que en 1964 llegó a 
Suecia. La guarida donde encerrarse a escribir. La 
vendió porque había que despojarse de todo. 

Molaoi-Grecia. Lugar de nacimiento de Kallifatides 

mailto:biblioteca.santacruz@oleiros.org
https://www.elmundo.es/internacional/grecia.html


TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ 

Biblioteca e Centro de Documentación da Muller “ Rosalía de Castro” .Centro Cultural “As Torres” . Avenida Emilia Pardo Bazán, 17. 
15179 – Santa Cruz (Oleiros) Tfno.: 981 626338 Fax: 981626338 Email: biblioteca.santacruz@oleiros.org 
http://bibliotecasoleiros.blogspot.com 

 

4 

Si ya no había palabras, no tiene sentido mantener el cuarto de jugar. Su editorial 
sueca le ofrecía adelantos económicos abundantes para que volviese a escribir. Pero 
no había nada que contar. 

La desnudez de no tener a dónde ir, más allá del perímetro de la propia casa, activó 
un mecanismo inesperado en él: el regreso psíquico a su realidad griega, la nostalgia 
del mundo original, la ansiedad de recobrarlo. 

Theodor Kallifatides quiso regresar por un tiempo, con su mujer, a su pueblo del 
Peloponeso. Nunca había sentido una urgencia de ese tamaño. Y en 2015 inició un 
viaje con eco de exorcismo. Aquella experiencia desconcertada tuvo la forma del 
espanto. Regresar es habitar las sombras. Pero, además, Grecia, estaba devastada en 
ese año. La crisis económica y los sucesivos (y feroces) rescates financieros habían 
desecado cualquier estímulo, cualquier opción de futuro, cualquier demanda de 
normalidad. La realidad de entonces le dio una clave precisa: si volviese a escribir 
sólo podría ser en griego. Y de ahí viene Otra vida por vivir (Galaxia Gutenberg). Un 
pequeño tratado de intimidad. 

Poco más de 150 páginas de una prosa desnuda y vibrante, dotada de una fibrosa 
humanidad, casi frágil, reveladora y hermosa en la rabia contra el escenario arrasado 
de un país que es (fue) el suyo. Pasear por Atenas certificaba una brutalidad 
evidente. «Nunca había visto mi ciudad así. La pobreza era una vieja compañera, 
pero aquella indigencia no. Había visto las barracas de los refugiados del Ponto y de 
Asia Menor en barrios como el Polígono e Ilísia. Pobreza, sí, pero todo limpio y bien 
cuidado... Por primera vez no me sentía cómodo caminando solo por la noche en 
Atenas. Eso era la humillación más grande, el destierro definitivo. Tener miedo de los 
demás, y que los demás tengan miedo de ti. Hemos dejado de ser individuos aislados 

para convertirnos en tribus. Por un lado, nosotros; por el otro, los extranjeros». 

Europa quería su dinero y Thedor Kallifatides, más de medio siglo en Suecia, 
experimentaba una manera diferente de ser griego. Muy distinta a aquel día en que 
dejó Atenas empujado por su padre: «Este no es lugar para ti. Si quieres ser escritor, 
sal, vete, viaja». Esa noche no pudo dormir.  
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-¿Se considera un exiliado? 

-No, solo soy un inmigrante. Un extranjero más fuera de su país. Un hombre que 
escribe y que, al regresar a su patria, ha sentido una nueva herida.  

Una nítida indignación le recorre los gestos, que de lentos pasan a fuertes. Nunca 
rápidos, pero sí más secos. Este libro que hizo de un solo galope es una manera de 
restituir una identidad atravesada por una tradición que ha visto vapuleada. «En ese 
viaje a Grecia sucedió algo extraordinario. Quizá el punto de partida de todas las 
emociones que se juntaron. Paseando por mi pueblo escuché a unos niños leyendo 
fragmentos de obras de Esquilo como una de sus actividades escolares. Escuchar sus 
voces, y en griego, activó mi memoria». Theodor Kallifatides comprendió que para 
volver a escribir necesitaba el idioma que aprendió de sus padres, el de los primeros 

amigos, el de los sueños, el de los poemas de la adolescencia.  

«Lo único griego que no había cambiado en mí había sido el idioma. Él es mi 
corazón». Esto no lo puede entender quien no ha vivido fuera de su tierra el tiempo 
suficiente como para necesitar reapropiarse de sus propias credenciales. Pero la 
vuelta no sólo fue la recuperación de un fuego originario, sino que partió en dos, de 
algún modo, la vejez de Kallifatides. A los 81 años no ha ganado escepticismo, pero sí 
una conciencia renovada al asomarse al fondo de su pasado. «Caminando por Atenas 
y por el interior del Peloponeso observé a la gente de mi edad, intenté comprender 
sus realidades. Y hubo en ese ejercicio algo desolador: Europa ha hecho de la vejez 
una enfermedad. El viejo ya no es un ciudadano más. Eso es brutal». 

Delgado, alto, con los surcos de la edad en el rostro noble, nada indica que este 
hombre aloje un gramo de cansancio. Y, sin embargo, en los ojos medianos y gentiles 
asoma un cierto desengaño. «Muchos olvidan que ser libre es un privilegio de la 
edad. Y Otra vida por vivir es parte de ese privilegio». 
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- Ser libre, dice... 

- Albert Camus nos advirtió que la libertad se construye desde la bondad, y eso es lo 
que hoy no tenemos. En Lesbos vi a centenares de griegos desbordados por las 
oleadas de inmigrantes volcados en ayudar, abriendo sus casas a los que llegaban a 
las costas. Entonces comprendí que solo la gente pobre se vuelca en verdad en la 
ayuda de sus semejantes, pues ellos conocen bien la intemperie.  

En los últimos dos años, Kallifatides volvió a escribir. Se dio carta blanca en su idioma 
y puso en pie otra novela, El asedio de Troya, publicada en España Galaxia 
Gutenberg. Recuperó el habla, y en esa reapropiación volvió a huronear en los 
pliegues de la memoria. Ahora trabaja en un volumen sobre sus años de juventud, 
cuando salió de su país en los años 70 y la vida adquirió modales de vértigo. Lo 
titulará El extranjero y el amor. «Como verá, buscar en lo más hondo de mí, en el 
origen de mi lenguaje, me llevó a un nuevo comienzo». 

En Otra vida por vivir, un hombre va despejando demonios y se siente ante la 
realidad como si acabara de nacer. No por metamorfosis, sino por auxilio. Sólo había 
que dejar que los ojos descifrasen hacia dentro y hacia afuera. Y que las palabras 
encontrasen su sitio, sin demasiada estrategia, sin dejarse vencer por emociones 
irremediables.  

Así fueron tomando cuerpo estas páginas, con unas cuantas preguntas suspendidas a 
lo largo del viaje: ¿qué sucederá ahora conmigo? ¿Qué va a pasar con esta gente? 

EL PAÍS 
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Como si fuera el último libro 

A sus 81 años, Theodor Kallifatides ha recuperado en la Grecia devastada por 
la crisis la necesidad de la escritura 

Es verdad esta vez: quien toca este libro toca a un 
hombre. Pura fibra. El escritor se queda sin palabras, el 
teclado mudo. Es griego de la diáspora, desde 1964 vive 
en Suecia y en el idioma sueco. Y de pronto el silencio 
cae sobre Theodor Kallifatides, de 81 años. En su tierra 
natal resuenan secas la humillación y la pobreza. La 
Suecia socialdemócrata que lo acogió se enreda “en los 
tentáculos del comercio”. Su literatura, celebrada por 
miles, lo aguarda en un departamento que cae sobre él 
como una memoria sorda. Antes, donde se encontrara, 
lo hallaba el trabajo, la fertilidad era rutina. Su vida y su 
alma iban juntas al encuentro de la escritura. 

La crisis del mundo, la pobreza que desde 2008 corroe la 
espina dorsal de su país natal y de su tierra adoptiva le 

paralizan, pues, el lenguaje mismo. Deja el estudio, vuelve a la casa, pero con él no 
conviven ya las ideas o las metáforas. Kallifatides no existe. “Lo malo era que yo no 
tenía idea de qué era lo que me impedía escribir”, dice. La editorial sueca le ofrecía 
“copiosos anticipos” para que escribiera lo que quisiera. Pero no había escritura. De 
pronto, regresó a Grecia. Atenas. “Nunca antes había visto mi ciudad así. La pobreza 
era una vieja compañera, pero aquella indigencia, no”. “Los griegos con su orgullo” 
(como decía la madre), pero esta devastación era una peste que ensangrentaba las 
plazas. “Me volví griego de nuevo”. El espanto le abrió los ojos, y el alma.  

Al teléfono desde Suecia y luego por correo electrónico, Kallifatides suena 
rabiosamente humano, como en Otra vida por vivir (Galaxia Gutenberg, traducción 
del griego moderno de Selma Ancira). Austero, esencial: quien habla es el mismo 
hombre que escribe estas 133 páginas intensas como la carta de un moribundo que 
regresa a la vida, y a la escritura, gracias al idioma. A las palabras. Su abuela decía: 
“Las palabras no tienen huesos, pero los rompen”.  
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La visión de Grecia, aquella devastación, lo puso a escribir de nuevo, a restaurar la 
voz y los huesos. “Sentí”, dice, “que había venido a casa, pero la casa no eran las 
circunstancias físicas, sino la lengua materna. Su potencia, su suavidad, su dulzura 
estaban en mi sangre, eran mi sangre. Fue un maravilloso sentimiento de seguridad: 
mientras dispusiera de mi lengua estaría vivo y sería un ser humano”. El libro es la 
expresión de ese redescubrimiento: un hombre escribiendo lo que ve, una tragedia 
griega contada con la música que le enseñó su abuela. Los huesos otra vez en su 
sitio. 

Él ama el sueco y ha escrito casi todos sus libros en ese idioma, pero sintió siempre 
“que algo faltaba, que algo permanecía sin ser dicho”. “Y escribí este libro como si 
fuera a ser el último de mi vida”. Un testamento de amor por la lengua, que es como 
decir la misma tierra. El griego como suelo y como aire. “Aquellas palabras (así acaba 
el libro) salvaron en mí lo que pudieron haber salvado. ¿Qué importancia tenía en 
qué rincón del mundo viviera?”. Era el primer libro en griego en medio siglo: la 
infancia era la patria que volvía en la lengua sin cuya potencia o dulzura se había 
quedado mudo meses atrás. 

No fue el fulgor oscuro de los dramas, o no lo fue tan solo, ni el redescubrimiento de 
su familia o de sus barrios, sino el resplandor de una lengua que aún tiene la sal y el 
espíritu de los cantos de Homero. Se preguntó, en la conversación que tuvimos luego 
por e-mail: “Me sentí libre y confortable, y al tiempo un poco triste. ¿Sería capaz de 
seguir escribiendo o fue el final? Bueno, no es el fin. En esencia, fue un nuevo 

comienzo”. 

“La escritura es como un manantial”, escribe Kallifatides. “Los años pasan y mi 
sombra no hace sino alargarse”. Mientras va rememorando las frustraciones que 
acompañan su silencio señala algo que relató Philip Roth: “Uno no puede escribir 
cuando los recuerdos lo abandonan”. Ese era para él el problema. En un momento, 
en su pueblo natal, grita como si acabara de nacer. En el homenaje que le ofrecen 
suena Esquilo. “Aquella lengua era mi lengua”. Iba a escribir “en un idioma que 
durante 50 años no había utilizado para la literatura”. Abrió el ordenador: El año 
pasado, en invierno, unos cuantos días antes de Navidad, me invitaron… “No escribía. 
Hablaba. Una palabra se unía a la siguiente como si fueran hermanas gemelas. No 
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tenía miedo de cometer errores, aunque sabía que los cometería. Era mi idioma. Era 
mi idioma. No me sentí cohibido, no tenía necesidad de impostar la voz”.  

Unos chicos, recitando a Esquilo, lo habían devuelto a su tierra, a su lengua. Le 

devolvieron la vida. Lean esta prosa: es un poema y es un hombre. 

Como si fuera el último libro 

 

Theodor Kallifatides: “La solidaridad será más potente que la 

división” 

El escritor sueco-griego, conocido en España a raíz de su libro 

'Otra vida por vivir', reflexiona sobre el trato a los mayores durante 

la pandemia, el racismo o el auge de la extrema derecha 

 
Theodor Kallifatides (Molai, Grecia, 1938) tiene en su memoria un recuerdo vivo que 
lo hizo escritor y, sin duda, también el europeo que lleva en su corazón, habitado por 
dos países, aquel en el que nació y Suecia, adonde lo llevó el exilio hace más de 
cincuenta años. En ese exilio se hizo escritor de dos lenguas, y un día sintió que no 
solo perdía la de su nacimiento sino incluso aquella a la que abrazó en la juventud. 
Perdió, en definitiva, la voz de la escritura, como si se le hubiera atravesado una bala 
de aquella guerra que él vio cuando, de niño, a los cinco años, fue obligado a 
presenciar en su pueblo el ajusticiamiento de un ciudadano que había hecho burla 
del jefe nazi. Kallifatides contó con lápiz aquella imagen, se la entregó a su padre. Fue 
lo primero que marcó su vida. Otra vida por vivir (Galaxia), donde relata el 
reencuentro con la música sentimental de su primera lengua, fue, en 2019, el factor 
de su descubrimiento en España. Ahora nos habló por Skype desde Estocolmo sobre 
este momento del mundo. 
 
PREGUNTA. ¿Cómo ha visto Europa en este tiempo que compartimos? 
 
RESPUESTA. En general, mucha solidaridad, pero persiste cierta rivalidad para ver 
cuál tiene más éxito en derrotar al coronavirus. Y eso no me gusta, el virus es el 
enemigo común. Lo mejor que podemos hacer es aprender los unos de los otros e 
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intentar ayudarnos mutuamente. Creo que es importante que las conexiones entre 
los países sean más fáciles y no sea tan difícil viajar de un país a otro.  
Naturalmente, habrá algunas medidas para eso. Pero no creo que el aislamiento 
ayude a ningún país en esta situación. 
Persiste cierta rivalidad para ver qué país tiene más éxito en derrotar al coronavirus. 
Y eso no me gusta. 
 
P. Europa sabe de insolidaridad, 
de cuando Hitler. 
 
R. Espero que no cometamos los 
mismos errores otra vez. En 
periodos de crisis los movimientos 
extremistas ganarán algo de 
terreno. Siempre sucede. El 
propio Hitler fue la consecuencia 
de una larga crisis de Alemania. 
Incluso esta crisis ya ha dado lugar 
a algunas medidas extremas y a 
demostraciones muy fuertes de 
nuestra insolidaridad. Ahora hay 
algo que no había antes, la Unión Europea, y eso supone una gran diferencia. Por 
tanto, esta vez estoy más seguro de que derrotaremos a este enemigo. Cada vez más 
países aceptarán el camino común de la solidaridad en vez de la división. 
 
P. Usted es un inmigrante. Uno de los extremos en Europa ahora no quiere que los 
inmigrantes estén en sus países. La extrema derecha estaba casi aislada, pero ahora 
gana fuerza. 
 
R. Es verdad. Pero, en cierta manera, es por el miedo y la desinformación. Soy 
consciente de que en Suecia hay aproximadamente un 20% de personas que ahora 
votarían por el partido de extrema derecha, y en Polonia, en Hungría. El otro día vi un 
programa de televisión sobre España, y decían cosas terribles. Pero después de todo, 
no son mayoría. La mayoría, digamos, de manera optimista, que el 50% de la gente, y 
aproximadamente un 20% de partidos ecologistas o de partidos liberales hablan más 
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o menos entre ellos. Si este movimiento tiene un 20%, el resto de los partidos siguen 
representando a un 80% de la gente.  
Estoy seguro de que no se impondrán. También tenemos ahora la experiencia de 
Hitler. En aquel entonces no tenían esa experiencia. No sabían qué iba a suceder. 
Pero nosotros sí. Tenemos que parar a la extrema derecha. Y estoy seguro de que lo 
haremos. 
 
P. ¿Cómo podemos combatirlo, cuando el racismo es la otra parte de ese 
extremismo? 
 
R. No tenemos un medio especial para eso, salvo la información, escribir, hablar, dar 
conferencias, ir a entrevistas, votar. No podemos oponernos con armas al 
movimiento que mantiene posturas poco razonables, sino que podemos hablar y 
podemos intentar convencer. Igual que lo hicimos antes, tenemos que unir nuestras 
fuerzas. Y estoy seguro de que, si lo hacemos, si los partidos liberales, los partidos 
socialdemócratas y los partidos de izquierdas se unen, los movimientos de extrema 
derecha no tendrán ninguna posibilidad. 
 
P. ¿Cuál es la situación en ese extremo en Suecia? 
 
R. En este preciso momento no hay inmigración en Suecia, y por supuesto, no resulta 
sorprendente. Pero los movimientos de extrema derecha llegan al 20% de la 
población, que es mucho. En épocas como esta el mejor cabeza de turco para la 
mayoría son los inmigrantes, los refugiados o los inmigrantes económicos. Y también 
es el caso de Suecia. Sin embargo, Suecia ha recibido muchos refugiados en los 
últimos cinco años. Estoy seguro de que se permitirá a la gente venir aquí después de 
que todo esto acabe algún día, no sé exactamente cuándo. Estoy seguro de que la 
política de inmigración sueca no cambiará radicalmente. 
 
P. Ha vivido su confinamiento en Suecia, con su familia. ¿Qué ha sentido? 
 
R. Las restricciones en nuestra vida personal, en nuestra vida familiar, no han sido 
tan grandes como en algunos otros países. Por ejemplo, la policía nunca tuvo que 
darnos permiso para salir de nuestras casas, y a los niños les enseñaron en el colegio 
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cómo comportarse con los miembros mayores de su familia. Evitamos libremente las 
situaciones peligrosas lo máximo posible.  
Las recomendaciones son como leyes en Suecia. Por supuesto que se cometieron 
errores, y algunas situaciones en la sanidad general y en otros ámbitos, en el cuidado 
de las personas mayores, tuvieron consecuencias muy graves. También es poco 
realista pensar que pasara algo así y que nadie muriera en el país. Hay que vivir con 
eso. Si vas a la guerra, algunas personas morirán. Y eso es lo que pasa ahora. No me 
gusta. Todo es muy trágico, pero es así. 
 
P. Suecia empezó la lucha contra la pandemia con buen pie, pero parece que es más 
dramático que al principio. 
 
R. Hay muchas víctimas, principalmente entre las personas de más edad en 
residencias. La nueva gestión económica sueca había abandonado estas residencias 
desde hacía 40 años, y tenían un personal no muy competente. Era como una 
especie de trabajo de verano para estudiantes que pasaban allí dos o tres meses, y 
luego hacían algo diferente. Cuando nos dimos cuenta de lo que pasaba, la gente 
mayor en estas residencias ya estaba contagiada. Y el precio ha sido muy, muy alto. 
Casi el 80% o más de la gente que ha muerto entra dentro de esta categoría. Eran 
personas que ya estaban muy enfermas. 
 
P. Quizás este aspecto dramático de la pandemia es una metáfora de nuestra época. 
No existe una manera en el mundo de respetar a los mayores. 
 
R. El consumismo y el crecimiento extremo llevan a la conclusión de que ya no eres 
útil para esos medios, para el consumo y la producción, y entonces, ya no eres 
necesario para nadie y también puedes morir. Eso es lo que el sistema económico 
moderno, más o menos en toda Europa, le dice a los ciudadanos: “Ya no eres 
necesario”. Eres necesario hasta que tienes 65 años o, en algunos países, incluso 
hasta los 67 años. Pero luego, ya está. No eres útil, y vas a un lugar donde se supone 
que morirás tarde o temprano. 
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P. Eso es tan terrible como el racismo. 
 
R. Cuando mi padre y mi madre murieron hace unos años, su situación no era mejor. 
Habían dejado su vida atrás, y las condiciones generales eran, diría, muy 
perturbadoras, con mucha gente corriendo alrededor, chillando, fumando, y en 
medio de todas las personas, algunos hombres y mujeres estaban muriéndose. No 
me gustaba mucho eso. Ahora, la actitud en Suecia, en general, es que las personas 
mayores permanezcan en sus casas y sean atendidas por personas que vayan a sus 
domicilios. Pero hasta ahora no había este tipo de personal para cuidar a una 
persona mayor. Es un trabajo muy difícil. Y hemos dejado ese trabajo en manos de 
personas jóvenes sin formación, con salarios y horarios pésimos. Este es el resultado. 
 
P. Para nosotros Suecia siempre ha sido la perfección, especialmente en los cuidados 
sociales. Es una sorpresa ver en la televisión que allí la pobreza está vigente. 
 
R. Por supuesto que lo está, porque, como he dicho antes, en los últimos 30 años, la 
principal política económica de casi todos los Gobiernos ha sido recortar los gastos 
del Estado y bajar los impuestos. Empezamos a vender hospitales, residencias de 
ancianos, colegios, comunicaciones públicas, etcétera. Existía la idea de que sería 
mejor, pero nada ha mejorado. No surge de la nada, son 30 años de un mal uso del 
sistema económico en Suecia. Treinta años. 
 
P. ¿Podemos suponer entonces que el asesinato de Olof Palme fue el final de una 
determinada Suecia? 
 
R. Olof Palme es un caso muy diferente, porque no era solo un político, sino que era, 
al mismo tiempo, un tipo de intelectual, y suponía una gran diferencia. No digo que 
nadie piense hoy en día, sino que piensa a muy corto plazo. Nadie pudo ver las 
consecuencias de las políticas, nadie vio lo que significaba bajar los impuestos y 
vender las propiedades públicas a personas que nos están convirtiendo en clientes 
del negocio. La sanidad pública es un negocio, la escuela pública es un negocio, las 
personas mayores son un mal negocio… 
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Theodor Kallifatides, meditaciones sobre cómo vivir el 

tiempo que nos queda 

 

Emma Rodríguez © 2019  

“Yo no tenía tiempo de adaptarme. Envejecía en un mundo que me parecía cada vez 
más ajeno. La nueva realidad moral me ofendía personalmente. Todo se compraba y 
todo se vendía. Ah, no. Esa vulgaridad no me representaba”. Quien lo dice es 
Theodor Kallifatides (Grecia, 1938). Acabamos de descubrirlo a través de su obra 
Otra vida por vivir... Efectivamente, se trata de un libro “tesoro”, capaz de 
acercarnos a lo esencial, de enriquecernos.. 

Hay una sencillez y una hondura que conmueven. Estamos ante un testimonio 
literario que parte de una situación de despojamiento, de encuentro con verdades 
determinantes. Se indaga en la relación con el lenguaje, con las palabras, en la 
necesidad de la escritura para sobrevivir… 

Nuestro hombre parte de una situación de bloqueo, de vacío. Tiene setenta y tantos 
años y la inspiración no le llega. Él, que ha escrito novelas que le han deparado éxito 
de crítica y de público, se enfrenta a la página en blanco y a partir de ahí empieza a 
reflexionar sobre su trayecto vital, sobre las decisiones que ha tomado: su marcha de 
Grecia por cuestiones políticas; la adopción de una lengua y de una cultura ajenas. 
Empieza entonces a experimentar la urgencia por recuperar sus raíces. El bloqueo 
creativo le conduce a un proceso de búsqueda, al planteamiento de preguntas 
trascendentes, al repaso de lo vivido para llegar a comprender, a comprenderse. 

A Theodor Kallifatides el bloqueo creativo le conduce a un proceso de búsqueda, al 
planteamiento de preguntas trascendentes, al repaso de lo vivido para llegar a 
comprender, a comprenderse. 

 

Él es el centro de un relato que se sitúa en una realidad cambiante, en un presente 
en el que todos nos reconocemos, en un tiempo donde palabras como honestidad y 
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dignidad han dejado de tener sentido. Theodor Kallifatides se siente incómodo en 
una sociedad que ha ido perdiendo el sentido de comunidad, de solidaridad. Y nos 
sentimos cómplices de esa incomodidad que tan bien refleja, de esa impotencia 
ante el discurrir vertiginoso de los acontecimientos, en esa incomprensión y 
perplejidad ante lo que está pasando, ante lo que nos está pasando. 

Desde las primeras páginas nos sentimos cautivados por una narración que va 
tirando del hilo de la memoria y de la meditación. El escritor consigue interesarnos, 
conmovernos, aproximarnos a sus vivencias a través de un tono sobrio, evocador, 
poético; por medio de medidos toques de ternura, de humor, a través de grandes 
destellos de lucidez y de empatía. La corriente de indagación, de exploración que le 
mueve, nos arrastra también como lectores. Y lo seguimos complacidos y cómplices 
de sus descubrimientos. Hay una cierta rabia, pero no rendición en la voz del hombre 
de avanzada edad que cuestiona el trayecto realizado. Hay energía renovada, 

curiosidad innata y hallazgo. 

En Otra vida por vivir, el 
autor griego parte de sí 
mismo, pero consigue 
retratarnos como sociedad. 
Sus experiencias personales 
trascienden el espacio 
particular y nos aproximan a 
grandes temas que definen 
nuestro tiempo: el conflicto 
de los desplazados, los males 
del capitalismo salvaje, la 
sensación de incertidumbre y 

de transformación constante a la que estamos sometidos. He ahí uno de los grandes 
méritos de la entrega. 
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 “La emigración es una especie de suicidio parcial. No mueres, pero muchas cosas 
mueren dentro de ti. Entre otras, tu lengua”, escribe, manifestando sentirse más 
orgulloso de no haber perdido el griego, tras vivir cincuenta y cinco años en Suecia, 
que de haber aprendido el sueco con tal destreza que le permitió levantar con sus 
herramientas su obra literaria. “Lo segundo”, señala, “fue obra de la necesidad, pero 

lo primero es un acto de amor. Una victoria contra el olvido y la indiferencia”.  

Nuestro hombre se sitúa en el 
presente y mira hacia atrás. El 
recuerdo y la reconciliación con 
sus orígenes es lo que le permite 
tomar impulso para seguir 
adelante. Sus problemas, la 
resolución de los mismos, no le 
impiden olvidarse de los 
conflictos ajenos, del rumbo 
caótico del mundo. No es desde 
la lejanía, desde una torre de 
marfil, donde elige situarse, sino 
en un mirador con vistas al 
mundo, cerca del torbellino, 
contemplando el desastre y 
adoptando una actitud crítica.  

 

La escritura le permite llegar a los demás, tal vez agitar las conciencias de sus 
lectores. Su posición de extranjero le lleva a empatizar con los otros y a contemplar 
con tristeza el devenir de una Europa que da la espalda a los desfavorecidos, que se 
atrinchera en sus privilegios.  

 

En un momento dado se pregunta qué opinarían los primeros socialdemócratas 
suecos de “el tema que dividía a la sociedad en dos”, los refugiados, un conflicto que 
distanciaba a las personas en dos grupos: el de quienes no querían saber nada de los 
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que llegaban huyendo de guerras y pobreza y el de quienes opinaban que el derecho 
de asilo debía ser respetado sin restricciones. El autor, pese a ser consciente de las 
dificultades de las autoridades para encontrar soluciones a las entradas masivas, se 
posiciona con los segundos. “Los derechos humanos no son algo que se pueda 
modificar a voluntad”, opina, convencido de que en un futuro los extranjeros serán 
la solución al problema demográfico de las poblaciones envejecidas en los países del 
Primer Mundo. 

En este y otros temas de candente actualidad el escritor ha expresado públicamente 
sus opiniones, situándose muchas veces en el centro de la polémica, no siempre del 
lado de las opiniones mayoritarias. En el libro que nos ocupa, a través de sus tomas 
de postura, el autor va trazando el mapa de un presente lleno de grietas y 
contradicciones en el que cada vez resulta más complicado mantener la firmeza en el 
criterio propio, ajenos a prejuicios y engañosos relatos institucionales y mediáticos. 
El escritor forma parte del mundo. Su bienestar, su felicidad, dependen en gran 
medida de lo que está sucediendo.  

La policía Macedonia carga contra los refugiados 

 

“Mi problema”, nos dice, “no era solo con la escritura, era también con la sociedad 
que me rodeaba. No soportaba ver a Suecia dejar de ser un país de justicia social y 
solidaridad, para enredarse en los tentáculos del comercio. La educación se 
privatizaba, la salud y la asistencia médica también. Los maestros y los médicos se 
convertían en empresarios, los alumnos y los enfermos en clientes. Esos dramáticos 

cambios sucedían con tanta celeridad que ni siquiera llegaban a volverse historia… 

Y más adelante reflexiona: “Día a día la sociedad cambiaba. Yo solía conversar con 
los jóvenes, muchachos y muchachas. La mayoría se exasperaba con el materialismo, 
la buena vida y el tedio de las sociedad. Estaban en busca de una ideología, de una 
salida, pero no la encontraban. La tradicional izquierda no les atraía. Los ecologistas 
los habían desilusionado. La socialdemocracia era para la gente de edad media y los 
jubilados. Ya no quedaban sino diversos matices de la derecha, desde los blancos en 
Finlandia hasta los fanáticos del Estado Islámico...”  

Enlace a vídeo 
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El fin del sueño socialdemócrata en Suecia 

 

A través de su testimonio tan íntimo, Theodor Kallifatides consigue abarcar un 
sentimiento de perplejidad, una soterrada indignación colectiva. La pena, no exenta 
de rabia del autor, va en aumento cuando piensa en su país de origen, en Grecia. “Yo 
no era solo un inmigrante, era un griego. Mi país no atravesaba por su momento más 
glorioso. La deuda pública había alcanzado niveles astronómicos. Europa entera nos 
vilipendiaba. Éramos haraganes, ladrones, pensionistas de nacimiento”, escribe. 

 “En 2015”, seguimos leyéndolo, “me hacía falta toda la fuerza interna que pudiera 
haber en mí para aguantar la vergüenza de que Grecia fuese humillada 
cotidianamente por todos (…) Europa calculaba cuánto le debíamos, mientras en el 
Egeo los refugiados arriesgaban sus vidas día tras día. Los había visto con mis propios 

ojos en Symi, adonde había ido aquella primavera por trabajo…” 

Conmueve Kallifatides. Su relato toca nuestras fibras sensibles. Sus propias 
circunstancias, su sensación de pérdida, transcurren en paralelo a la deriva de un 
presente de zozobra, de mutación. En su vejez nuestro protagonista atraviesa una 
crisis personal que se acopla a la crisis del mundo, a un cambio de época que afecta 
a la cultura, a los usos y costumbres, a los valores, y cuyas consecuencias aún son 
imprevisibles. En Otra vida por vivir asistimos a un proceso de búsqueda y de 
transformación del autor. La edad no es un obstáculo para asumir el crecimiento, la 
evolución, el aprendizaje constante de la existencia. Cargar con años y experiencias a 
la espalda, lo que sí añade es intensidad y sabiduría. De ahí que este libro resulte 
altamente enriquecedor en estos tiempos de inmediatez. De ahí que nos aporte 
tanto. 

 

 

Enlace a un artículo sobre la realidad 
sueca del momento 
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En la senda de exploración, de diálogo consigo mismo que emprende, el escritor 
accede a la raíz, a la esencialidad. Antes de tomar la decisión de viajar a Grecia, de 
abandonar el estudio de Estocolmo, donde trabaja y del que las musas han huido, le 
vemos conversando con su compañera de vida acerca de los hijos, de los nietos… 
Cuando llega el verano, la pareja emprende la marcha hacia la casa de campo en 
Gotland, lugar de recreo y de meditación. Hay pasajes muy reveladores durante esas 
estancias o cuando el autor emprende largas caminatas, sumergido en sus 
pensamientos. La sensación de pérdida, la muerte, el legado recibido de los 
antepasados, la transmisión de enseñanzas a los herederos… Todo eso entra en el 
relato. “La vida termina y al mismo tiempo sigue. No en el cielo o en la isla de los 
Bienaventurados, sino en las consecuencias de nuestras acciones”, reflexiona. 

Y en otro momento, de entre los más sublimes de la entrega, medita: “Nuestra vida 
no es un sueño, sino una sombra fugaz entre el tiempo y la luz. La muerte no te 
privará de nada. Has probado ya todos los placeres. Has visto a tu mujer parir a tus 
hijos. A tu hijo convertirse en un hombre y a tu hija en una mujer. Has visto el cerezo 
de tu jardín crecer, a las olas del mar pulir los cantos, a las serpientes enredarse una 
al lado de la otra. ¿Qué más puede ofrecerte ya este mundo? Bebe tu vino, date la 

bendición y cierra los ojos. Y si mueres esta noche, nada cambiará ni nada perderás”. 
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 Los días discurren, el 
tiempo avanza, los 
recuerdos emergen. Hay 
páginas maravillosas sobre 
los amigos griegos que 
conserva en Suecia, sobre 
un taller de arreglo de 
coches que durante la 
dictadura se convirtió en 
un auténtico centro de 
reunión y de resistencia.  

Hay perfiles magistrales de personas 
queridas y de personajes célebres como el 
director Ingmar Bergman y el poeta griego 
Yannis Ritsos, a quien visita, poco después 
de la caída de la dictadura griega. A ambos 
los conoció en diferentes etapas; de ambos 
extrajo lecciones que le ayudan cuando 
atraviesa un nuevo y trascendental trecho 
en su vida.  

Es en el viaje a Grecia, al aceptar una 
invitación que le hace un  grupo de 
maestros que han decidido poner su 
nombre a una escuela, donde Kallifatides 
acaba encontrando la salida, la superación, 
la salvación.  

La vuelta a su infancia, a sus años de formación, a su lengua y a su cultura, se 
convierte en la medicina, en el nutriente que buscaba. 

 

Ingmar 
Bergman 

1918-2007 

Yannis Ritsos 
1909-1999 

mailto:biblioteca.santacruz@oleiros.org


TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ 

Biblioteca e Centro de Documentación da Muller “ Rosalía de Castro” .Centro Cultural “As Torres” . Avenida Emilia Pardo Bazán, 17. 
15179 – Santa Cruz (Oleiros) Tfno.: 981 626338 Fax: 981626338 Email: biblioteca.santacruz@oleiros.org 
http://bibliotecasoleiros.blogspot.com 

 

21 

 “A mis veinticinco años, cuando me pregunté cómo viviría mi vida, la respuesta fue 
“yéndome”. A los setenta y siete la pregunta volvió. ¿Cómo viviría la vida que me 
quedaba? Y la respuesta era, cada vez con más frecuencia, “volviendo”. 

Su padre había sido maestro en Molaoi, en la región del Peloponeso, y es ahí hacia 
donde encamina sus pasos, hacia ese pueblo donde ya hay una calle, que solo 
conocía por fotografías, que rinde homenaje a su figura de escritor. Ha viajado en 
compañía de su esposa, Gunilla, y antes han pasado por Atenas, por la casa familiar. 
Son inolvidables muchas de las escenas que se narran en esta segunda parte del 
libro. Kallifatides recupera el pasado, experimenta, como tantos que se han ido, que 
su ciudad, su país, ya no tiene nada que ver con el que dejó y sigue lamentando la 
humillación, la pobreza que se encuentra, pero aún así hay detalles, modos de ser y 
de actuar, en los que se reconoce, en los que se recobra. “Grecia ha dejado de ser un 
país para convertirse en un centro turístico (…) Grecia había cambiado sin 

preguntarme…”, señala. 

El bloqueo creativo fue el detonante de todo ese proceso de búsqueda, de 
reencuentro. El bloqueo desaparece cuando el autor emprende esta aventura hacia 
atrás y decide recuperar su lengua y escribir en griego, con los ritmos y los matices 
del griego. 

De la estancia en Grecia, contada desde la emotividad, la sencillez y la profundidad, 
se pueden resaltar dos momentos esenciales. Uno es el relato de una visita a la 
ciudad de Mistrá, sobre el monte Taigeto. El escritor y su mujer se encuentran en el 
recorrido con un perro que les ladra y con su dueño. El hombre viste con ropa vieja y 
remendada, pero enseguida les ofrece unos higos que corta de una higuera. “Ese 
gesto me era tan familiar, que por primera vez durante el viaje algo se despertó en mí 
(…) Al extranjero siempre se le ofrece alguna cosa. Unos higos, un vaso de agua, un 
racimo de uvas, algo que lo refresque. Se me ocurrió pensar que eso era la dulzura de 
la vida de Grecia. Una mano que da. De persona a persona. De extranjero a 
extranjero”, escribe Kallifatides. 
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El segundo tiene que ver con el acto en el colegio que lleva su nombre, con la función 
de los estudiantes, una representación de Esquilo. “Me entregué a las voces de los 
chicos, a las palabras de Esquilo y mi alma se llenó de orgullo. ¿Dónde más en el 
mundo jóvenes alumnos representaban a Esquilo? ¿Dónde más?”, se pregunta el 
autor. En ese momento, nos hace saber, fue como si su vida se reanudara. “Las 
palabras de Esquilo caían en mí como lluvia refrescante en tierra seca”, nos dice. En 
páginas posteriores le vemos encendiendo su ordenador, cambiando del idioma sueco 
al griego, con el corazón palpitante. “Desde la primera palabra sentí cierta dulzura, 
como si hubiera comido miel. Dulzura y alivio”.  

 

Aquí abajo os dejo un enlace a un artículo muy interesante publicado en 

la revista de economía de la UNAM por si queréis saber algo más sobre 

las causas que llevó a Grecia a una quiebra total. 

 
Grecia 2015. Un crónica 
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