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Madrid, 20 de septiembre de 1951
Silla R Real Academia Espafiola

Elegido el 29 de junio de 2006. Tomo posesion el 27 de abril de 2008 con el discurso titulado
Sobre la dificultad de contar. Le respondid, en nombre de la corporacién, Francisco Rico.

El escritor y traductor Javier Marias, licenciado en Filosoffa y Letras por la Universidad
Complutense de Madrid, fue profesor de Literatura Espariola y Teoria de la Traduccién en la
Universidad de Oxford (1983-1985), en el Wellesley College de Massachusetts (1984) y en la
Universidad Complutense de Madrid (1986-1990). Es caballero de la Orden de las Artes y las
Letras de Francia. En 2000 cred el sello editorial Reino de Redonda.

Javier Marias ha sido distinguido con el Premio Nacional de Traduccién por Tristram Shandy
(1979), el Premio Ciudad de Barcelona por Todas las almas (1989), el Premio de la Critica por
Corazén tan blanco (1993) —por la que también recibié el IMPAC Dublin Literary Award—, el
Premio Rémulo Gallegos por Mariana en la batalla piensa en mi (1995) —por la que también se
le otorgé el Premio Fastenrath y el Prix Fémina Etranger—, el Premio Nelly Sachs (1997,
Dortmund, Alemania), el Premio de la Comunidad de Madrid (1998), el Premio Grinzane
Cavour (2000, Turin, Italia), el Alberto Moravia de Italia (2000), el Premio Ennio Flaiano por
El hombre sentimental (2000), el Premio Salambé por Tu rostro mafiana (2003), el Premio
Iberoamericano de Letras José Donoso (Chile, 2008), The America Award de los Estados
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Unidos (2010), el Premio Nonino (2011, Udine, Italia), el Premio Austriaco de Literatura
Europea (2011), el Premio Terenci Moix (2012) y el Premio Formentor de las Letras (2013).
En octubre de 2015 recibid el Premio Bottari Lattes Grinzane y, en 2016, el Library Lion de la
Biblioteca Publica de Nueva York, con lo que se convirtié en el primer escritor espafiol titular
de este galardén.

Articulista habitual en distintos medios de comunicacién, su obra periodistica ha sido
recogida en diferentes publicaciones, entre ellas Leccién pasada de moda (2012), libro que
refleja su «inquietud por el empleo del castellano contempordneo», Tiempos ridiculos (2013)
y Juro no decir nunca la verdad (2015).

Entre sus titulos narrativos mas recientes figuran la novela Los
& VoAt enamoramientos (2011) —galardonada en 2012 con el Premio Nacional
5# Los snamorasiiesos de Narrativa, que declind por una cuestién de principios, y en 2014

am con el Premio Giuseppe Tomasi di Lampedusa—, y Mala indole (2012),

recopilacién de casi todos sus cuentos.

Su novela Asi empieza lo malo se publicé el 23 de septiembre de 2014.

El 16 de febrero de 2017, con motivo del 25.2 aniversario de su
aparicion, llegd a las librerfas una edicién conmemorativa de
Corazdn tan blanco, junto con el volumen No he querido saber, la
historia editorial de la novela.

El 30 de junio fue galardonado con el Premio Liber 2017 «al autor hispanoamericano mas
destacado», concedido por la Federacién de Gremios de Editores de Espana.

Su ultima novela, Berta Isla, una «historia sobre la espera», se publicé el 5 de septiembre de
2017.

El 15 de febrero de 2018 aparecié Cuando los tontos mandan, volumen que retne los noventa y
cinco articulos publicados por él en el suplemento dominical El Pais Semanal entre el 8 de
febrero de 2015 y el 29 de enero de 2017.

Fonte: http://www.rae.es/academicos/javier-marias
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La verdad imprudente
por Jordi Gracia (El Pais, 2014)

Esta es la historia de dos desgracias y un final feliz: la desdicha de una mujer, la
desdicha de un "pais sucio" (que es Espafia, y asf lo llama un personaje) y la felicidad de un
espectador escarmentado, reflexivo y egoista, que es el narrador de la historia. Pero Eduardo
Muriel es el maestro: un prolifico director de cine raro, supongo que con elementos de Jests
Franco o Jess Frank (tio de Javier Marfas), y quiza algin reflejo de Juan Benet, que contrata
a un joven de 23 afios para asesorarlo en tareas de traduccidn y secretaria en 1980. Mucho
tiempo después, ese joven necesita contar esa breve temporada de convivencia con Muriel
y sumujer (dos desgracias juntas), tan decisiva en su vida y también en su modo de asumir
y entender la madurez. Asi empieza lo malo es quizé la novela de Marfas con trama maés
compacta, y quiza por eso se remata con un epilogo que recapitula y acaba la historia: la vida
del narrador ha venido a reproducir diabdlicamente las condiciones de la vida de Muriel y
su mujer, aunque sin los errores ni el dolor de ellos: callando. Pero no hay sermén ni
doctrina, obviamente: este Marias es Marias, impavido y suculento, incluidos algunos de sus
manierismos (en particular en la primera mitad de la novela) e incluidas esas magistrales
suspensiones narrativas que dejan absorto al lector mientras nada sucede pero todo estd
pasando.

El centro de la novela es la verdad y sus trampas, los secretos
y sus desvelos: saberlos y descubrirlos, saberlos y callarlos.
Suena a chismografia barata, pero es la vida de cada dia, y
por descontado la vida de cada dia de cada uno de nosotros

. con sus secretos dispuestos a convertirse, a la minima
oportunidad, en sefsmos devastadores: ti no eres quien
dices, la razén de aquel acto fue otra, lo hice por lo que no
has imaginado nunca, no quise que lo supieras y ya lo sabes.
: Lo que redime esta dimensién sumisa es el tejido verbal de
Javier Marias la novela, su arquitectura desveladora y la conformidad del

Do mesmo autor de Os enamoramentos

4 narrador en ser espia e interlocutor reflexivo de otros, sobre
todo de Muriel. Supo lo que no queria saber, y su mujer, una
irresistible Beatriz, lamentard hasta su muy préxima

' muerte haber desvelado, en un ataque de furia, un secreto
-‘\‘ | antiguo. Ese serd el motor que amasara de amargura la vida
NN 4

-

de ella y en gran medida la de su marido. ;Con los secretos
del pasado colectivo sucede lo mismo?

Porque la historia de Muriel y su mujer es sélo el d&ngulo privado para un enfoque colectivo
sobre la Espafia que sale de la dictadura con una reconversién acelerada de multiples
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biografias ligadas al franquismo y, de golpe y en apariencia, desligadas de él y hasta
prestigiosamente antifranquistas. La novela desvela unos cuantos camelos y camelistas con
ensafiamiento pero sin nombres propios, aunque si alusiones. Hacia 1980 se saben
demasiadas cosas de demasiados médicos, abogados, arquitectos, profesores como para que
todos comulguen con la versién naif y disfrazada de su pasado. Verdades omitidas y mentiras
consentidas fueron parte de la Transicidén, y no hay reprobacién en la novela de ese
enjuague. Pero no todos los secretos y silencios fueron iguales ni todos actuaron como ese
médico que dota a la novela de una dimensién tragica y maldita que a ratos se hace
turbadora: quién sabe dénde estd lo mas justo en ese caso, en cada caso conocido de primera
mano y con detalle.

Con todo, la novela decae hacia la mitad de sus paginas —las que ceden a la pasién cinéfila
del autor, las que se acercan al retrato de costumbres, aunque brille de nuevo algin
personaje real, como Francisco Rico o, mejor, la caricatura socarrona y fantasiosa que de él
saca Marfas. Se resiente el engarce entre los motivos iniciales y las 200 paginas ultimas, pero
éstas son trepidantes narrativa y reflexivamente, con el lector entregado a la agobiante
espiral de la verdad y de lo justo: la verdad secuestrada por interés espurio, la verdad oculta
por razones legitimas, la verdad callada por los efectos canallescos de revelarla, la verdad
protectora, la verdad imprudente. Y el rencor que desata no haber sabido antes. La novela
desafia asi el ardor juvenil por la verdad a toda costa para cavilar sobre episodios que pueden
merecer el olvido, al menos cuando desempolvarlos comporta tantas dosis de venganza o de
rencor como de consuelo pacificador.

Por supuesto, Marias no esta por silenciar el pasado ni enterrar a los historiadores, sino por
sacar de encima de esa pasién su falsa inocencia, su esquematismo o incluso su uso
"desaprensivo", como lo llama Mainer en la edicién actualizada de Breve historia de la
literatura espafola, a propdsito de Ayer no mas, de Andrés Trapiello. Por eso Marifas narra
las condiciones de lo real vivido e intimo con meditaciones que emparentan esta novela con
otras espléndidas y recientes de autores algo mas jévenes que él, como el citado Trapiello,
Javier Cercas o Ignacio Martinez de Pisén. Tu rostro mafiana ya estaba entre las mejores; hoy
lo esta también esta desazonante, valiente y a menudo turbadora Asi empieza lo malo.

Fonte: https://elpais.com/cultura/2014/09/17/babelia/1410947959 _650791.html

2020-2021


https://elpais.com/cultura/2014/09/17/babelia/1410947959_650791.html

Biblioteca Central Rialeda

Tertulias Literarias

Asi empieza lo malo
por Nadal Suau (EI Cultural, 2014)

La resefia de un autor como Javier Marfas (Madrid, 1951), cuya literatura y estatus
provocan siempre posicionamientos extremos, requiere de un marco previo. Como lector de
Marias, no me sitdo ni en el entusiasmo incondicional (salvo en varios casos, como el de
Corazdn tan blanco) ni en su opuesto (a menos que hablemos de Los enamoramientos, que
tan innecesaria me parece). Asi ustedes saben desde dénde hablo: aunque me gustan los
temas y las referencias que han forjado al escritor, aunque creo en el periodo largo y nunca
me aburri6 Benet, sélo “conecto” (no me parece mal utilizar aqui esta expresién un poco
casual) con la literatura de Marias a trechos. Pero sé distinguir, me parece, altos y bajos entre
sus novelas y dentro de cada una de ellas. Y dirfa que Asi empieza lo malo vuelve a caer del
lado menos logrado.

Asi empieza lo malo, titulo nuevamente shakesperiano aunque les
resulte muy divertido a los mds cachondos, es una novela que
empieza siendo la historia de un joven (“el joven De Vere”) que
observa la intimidad de un matrimonio: el del cineasta Eduardo
Muriel, que lo ha contratado como asistente, y su esposa Beatriz
Noguera. Muriel afronta el elegante declive de su carrera, Beatriz es
una mujer de cuerpo rotundo y atractivo con un temperamento
depresivo. Se trata de una pareja desgraciada cuyo pasado parece
ocultar algo que sin duda ocurrid y no puede borrarse, y sin embargo
nunca emerge publicamente. Lo mismo le ocurre a otras muchas
vidas de este pais a principios de los ochenta, cuando la Transicién
ha dictado el peaje del silencio, y también eso esta presente en el
libro, abriendo el plano para tejer conexiones y analogias entre todas
Una e sbre oo 4oy |as formas en que se relacionan un hecho, la memoria, su relato o el
paso del tiempo, en la intimidad y en la historia. A su modo, As{
55 empieza lo malo también es un libro sobre una investigacién doble,
: y en él De Vere ejerce el papel de investigador: improvisado
entonces, cuando todo ocurrid, y metddico ahora, cuando lo cuenta
porque tiene buenas razones, y personales, para hacerlo.

Si una resefia fuera un diario de lectura, y por qué no, explicaria que con Asf empieza lo malo
me ocurrid lo siguiente: he ahi otra primera frase cuidadisima de Marias, otro arranque con
vocacién de perdurabilidad, en este caso una frase entre el cuento tradicional infantil (cierta
indeterminacién temporal) y el ritual (una vida acaba siendo “cenizas” en la memoria).
Sucede que una frase al azar, tal vez dos o tres, pueden sonar banales en Marias, algo
anecddticas y obvias en el fondo, y eso me sucede en los primeros compases del libro, tal vez
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sélo en la primera pagina; sin embargo, muy pronto la prosa reiterativa del autor logra
arrastrarme, con esa extrafia cualidad que atesora, al mismo tiempo enérgica y como surgida
en duermevela. Y se va creando un sentido o una atmdsfera que no sélo resiste a los
caprichos estilisticos, a veces desconcertantes o simplemente feos (;“no es factible no
entender lo que en otra época no se entendia una vez que se ha entendido”? Ay), sino que
incluso los exige. Durante las ciento cincuenta primeras paginas (aproximadamente: el
lector no es un descuartizador), la novela me interesa muchisimo, me interpela
directamente: la mirada del narrador sobre el matrimonio va construyendo una pieza de
musica de cdmara, una “historia tenue”, intrigante y en claroscuro. Hay una escena de
noche, frente a la puerta de un dormitorio, que constituye un momento literariamente
notable, el punto mas alto del libro. Este primer tercio de la novela enuncia cosas exactas
sobre el engafio y el deseo, y les da vida.

Pero después, las ramificaciones de esa historia susurrada y de interior son decepcionantes,
dirfa incluso que faciles. Los secundarios carecen de interés, incluido ese profesor Rico ya
demasiado reincidente; la prosa pierde intensidad en largos didlogos rutinarios y
excesivamente explicativos; la trama se desperdicia en giros poco imaginativos. No es tanto
un problema de pérdida de fuelle como de monotonia, no tanto de aburrimiento como de
decepcién. Sélo cuando retorna al tono privado y algo sofiado, o rememorado o fantasmal,
de la relacién entre el cuerpo maduro de Beatriz y la mirada del narrador, logra Marias
recuperarme como lector. Pero en conjunto, el sentido y la atmdsfera se han roto y lo que es
obvio o anecddtico ha vuelto a revelarse como tal. Las cenizas no han volado pero han
quedado sepultadas.

Fonte: http://www.elcultural.com/revista/letras/Asi-empieza-lo-malo/35189
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La tragedia, por momentos comedia,

de unos personajes y también de un pais
por Herme Cerezo (Diario Digital Siglo XXI, 2014)

Hacia tiempo que no me enfrascaba en la lectura de una novela de Javier Marias (Madrid,
1951). Su anterior entrega, ‘Los enamoramientos’, muy galardonada por cierto, tras haberla
iniciado dos veces, su lectura, claro, no me permitié concluirla. Mediado el texto se me cayé
de las manos, no mas alla de la pagina ciento sesenta en ambas ocasiones. Dada su pertinaz
resistencia a ser leida, opté por abandonar no sin un cierto sentimiento de frustracién
lectora. Renovato impetu, cémo escribiamos al traducir ‘De Bello Gallico’ de Julio César en
mi afiorado Bachillerato de Letras, comencé a leer su nueva entrega, ‘Asi empieza lo malo’,
en la que Marias, utilizando la primera persona, aborda una historia protagonizada por el
joven De Vere, “Juan Vere o Juan de Vere, segun quien diga o piense mi nombre”, que trabaja
como secretario o asistente personal a las 6rdenes de Eduardo Muriel, un cineasta de bigote
tino, a lo Errol Flynn, y un ojo tuerto, con fortuna cinematografica diversa. Muriel esta
casado con Beatriz Noguera, una mujer que fue atractiva, con la que sostiene una relacién
distante, cortés, fria y grosera en ocasiones, por causas que, al
principio del texto y por razones obvias, no sabemos muy bien a qué
obedecen. La accidén de la novela se verd pronto sacudida por el
conflicto. A ofdos de Muriel, a veces don Eduardo para De Vere, llega
la noticia, quiza el rumor, de que un conocido suyo de los de siempre,
Van Vechten, pediatra de éxito que terminé su carrera en 1940, a
pesar de la guerra, y franquista con fama de izquierdoso moderado
y benéfico, de raices holandesas pero contrastada nacionalidad
espafola, “no siempre fue el que es ahora”. Algo se esconde en su
pasado que convendria averiguar. Desde ese instante, el cometido
del joven Juan de Vere se centrarad en sonsacar al pediatra sobre

Nota previa de

JAVIER MARIAS aquello que oculta y que el cineasta quiere conocer, convirtiéndose
en su espia.

Y esa es la sensacién que cobramos del narrador: que su voz y, sobre todo, su mirada, son la
de un espia. De Vere es nuestro guia a través del mundo que rodea a Eduardo Muriel. Su
paulatina incursién en la trastienda privada del matrimonio Eduardo Muriel-Beatriz
Noguera, en principio no contemplada en sus funciones, le permite mostrar y enfocar sus
vidas desde distintos dngulos. Asi descubrira la peculiar relacidn, ya dije antes distante,
cortés, fria y grosera en ocasiones, entre ambos miembros de la pareja, sin olvidar que ha de
cumplir la misién asignada respecto a Van Vechten y los lectores iremos descubriendo otros
aspectos que, quiza, hemos intuido a medida que ha ido creciendo el numero de paginas
leidas, gracias a las continuas digresiones del narrador.
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Ante una novela de Javier Marias, y ‘Asi empieza lo malo’ lo es, acaso lo mejor sea no intentar
seguir el hilo argumental a la tradicional manera de un lector convencional. Quizd resulte
mds util dejarse llevar por su discurso, esa digresién continua que decia antes que
rapidamente atrapa y centra la atencién del lector y le desvia del meollo principal. Pero el
escritor madrilefio tiene la enorme virtud de que, aunque estemos incursos en los
razonamientos de la digresidén, de modo inconsciente nuestra mente, alla a lo lejos, tiene
siempre presente a donde volvera la accién més pronto o mas tarde. Es evidente que en sus
obras, las de Marias, digo, y en esta también, la forma se sobrepone al fondo, sin que esto
suponga en absoluto un desprecio hacia el contenido, porque el contenido también importa,
y mucho, un contenido, ademds, matizado y enriquecido por la gran cantidad de reflexiones
que aporta la voz narradora, que no cesa de interrogarse y de analizar pros y contras de las
cuestiones que le preocupan. A una suposicion le sigue su contrario y asf sucesivamente y
gracias a este juego contradictorio, el narrador se sumerge en una duda casi perenne: “Asf
que me figuré que, estuviera con quien estuviese en la Plaza del Marqués de Salamanca, el
encuentro serfa de naturaleza sexual, por mucho que me dijera, al mismo tiempo, que no
tenia por qué ser asi”.

También como en otras novelas suyas, Marfas hace reaparecer, no sabemos si con su
aquiescencia o no, una panoplia de personajes que ya conociamos de entregas previas: Sir
Peter Wheeler, Carlos Arranz, Flavia, Fernando Savater o el profesor Rico, a los que hay que
afiadir nuevas incorporaciones como el actor Jack Palance o el también director
cinematografico Jesus o Jesse Franco. Por su peculiar forma de narrar, ya descrita, y con la
recuperacién de estos seres, algunos de papel y tinta, otros de carne y hueso pero fabulados,
podemos tener la impresién de que esta novela viene hermanada con otras anteriores y
alcanzar la percepciéon de que es una sola obra, que da muchas vueltas y visita muchos
escenarios, y también épocas, narrada por una misma voz también.

La accidn de ‘Asi empieza lo malo’, atin no lo habia dicho, se centra en 1980, aunque Juan de
Vere narra desde una perspectiva temporal bastante posterior. El escenario discurre en el
Madrid de la movida, aunque es un Madrid un tanto impreciso, con pocas referencias fisicas
(la calle Veldzquez, Chicote, la Clinica Ruber, la citada Plaza del Marqués de Salamanca...) y
escasas descripciones urbanas, inserto como el resto del pais en plena Transicidn politica,
un tiempo en el que “nadie estaba entonces por denunciar a nadie en Espafia; se habia
promulgado una Ley de Amnistia, es decir, se habia llegado al acuerdo de que nadie iniciara
una interminable cadena de acusaciones y de que no se sacaran los trapos sucios, ni siquiera
los mas sucios “.

Un par de pensamientos relacionados con este periodo llaman la atencién del lector. El

primero es la reflexién sobre la justicia: “La justicia no existe. O sélo como excepcién: unos
pocos escarmientos para guardar las apariencias, en los crimenes individuales nada mas.
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Mala suerte para el que le toca. En los colectivos no, en los nacionales no, ahi no existe nunca,
ni se pretende. A la justicia la atemoriza siempre la magnitud, la desborda la
superabundancia, la inhibe la cantidad”. Y el segundo es la promulgacién de la Ley del
Divorcio en 1981, gracias a la cual millares de espafiolas y espafioles, que seguian juntos
porque no habfa mas remedio, tuvieron una segunda, en algunos casos también tercera y
cuarta y quinta, oportunidad de rehacer sus equivocadas vidas, hasta entonces inicamente
unidas por el nexo de la costumbre y, en ocasiones, por el rencor.

Hay muchas cosas mds en ‘Asi empieza lo malo’, claro: el perdédn, el olvido, la represion, la
injusticia, la delacién... Pero no podemos acabar esta critica sin hablar del sexo, que esta
presente en esta novela quizd con mayor frecuencia que en otras obras de Marias. Sexo
entendido como deseo y materializacién. De Vere describe algunas escenas desde dos
percepciones distintas pero ligadas: la visual, en la distancia, observada desde arriba de un
arbol y a través de los cristales de una ventana, y la sensorial que protagoniza el propio
narrador en el susurro silencioso de una desangelada madrugada madrilefia. Es también la
comparacién entre el sexo de un hombre mayor, inmerso en un tiempo, que ya no es el suyo,
y uno joven, que vive su época, sus perspectivas, sus técnicas, sus liturgias. Es también y
quiza, una comparativa entre la vida de los espafioles de entonces y los de ahora, entre los
albores de una democracia incierta, pero ansiada, y una realidad actual que decepciona. En
resumen, una tragedia con momentos de comedia.

Fonte: http://www.diariosigloxxi.com/texto-diario/mostrar/189173/asi-empieza-lo-malo-ultima-novela-de-javier-marias
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«Hoy veo que de joven me comporté de forma poco aceptable»
Entrevista de Elena Hevia (El Periédico, 2014)

l Los caminos del éxito editorial son inescrutables pero es

evidente que Asi empieza lo malo (Alfaguara) esté llamado a
ser uno de los libros mds leidos este otofio. Javier Marias,
su autor, ha levantado una alegoria moral localizada en
1980, con aires de viejo melodrama de Hollywood y
secretos matrimoniales. Lo ha tefiido con su cinefilia -no
en vano es sobrino de Jesus Franco- y sirve el conjunto con
su prosa sinuosa y digresiva, puro Marias, aqui mas
adictiva que nunca pues se dirige al galope a un final de
l alta intensidad literaria.
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ﬁlg M} En general todas sus novelas van de lo particular a lo
general. ;Es por eso que los secretos inconfesos de un

matrimonio son el reflejo de la tabla rasa con el pasado

a’ W, t‘ ' que los espafioles establecieron en la Transicién?
: "::-‘ Esa es una cuestién sobre la que he pensado mucho,
& BEEES S W q p
n‘f } r’i il \“‘! %" | aunquenotengauna postura clara. Da mucha rabia que no
] 3 P L

se hayan castigado las cosas atroces que los nacionales
hicieron durante la guerra civil, pero lo cierto es que no se podia, porque el inico que tenia
las armas entonces era el Ejército franquista. En mi novela un personaje dice que no es
factible llevar a medio pais al banquillo. A cambio de eso, hemos tenido durante casi 40 afios
un pafs casi normal, con elecciones, alternancia en el poder, sin censura. jHay que recordar
que hasta entonces los periodos de libertades se contaban por trienios?

Mucha gente calific6 ese pacto de bajada de pantalones.
Y claro que lo fue, pero no hubo otro remedio. Y la claudicacién, relativa, porque las cortes
franquistas accedieron de una forma inverosimil a hacerse el haraquiri.

.Y asi empezamos a ser un pais desmemoriado?
Bueno, hubo gente que no es que no tuviera memoria sino que habiendo sido complacientes

con el franquismo, empezaron a inventarse biografias de ficticias resistencias.

En la novela menciona concretamente a un pintor y a un filésofo.
Eso lo dice un personaje.

Pero son facilmente reconocibles.
¢.Ah, si? ;Quién es el pintor?

2020-2021



Biblioteca Central Rialeda

Tertulias Literarias

(El pintor podria ser Tapies y el filésofo, Aranguren?

Yo no voy a decir nada que la novela no diga. Pero bueno, es verdad que no hubo confesién
por parte de casi nadie. Mi padre solfa decir que no crefa en las transformaciones politicas
de un dia para otro. Si veo recorrer un camino a alguien, me lo creo. Como en el caso de
Dionisio Ridruejo, que lo hizo tempranamente y con mucho riesgo. Pero otros no lo hicieron.

(Hay recuerdos suyos de los afios 807 No le veo pateando la Movida.

No es una novela de ambientacién pero es verdad que solo pudo ocurrir en los 80 cuando el
divorcio todavia no habia llegado. Entonces el rencor era la argamasa para mantener a la
gente unida.

Esta seria, por tanto, una novela sobre el infierno matrimonial relatada por un soltero
recalcitrante.

Soy soltero, si. He tenido mis parejas, pero una convivencia continuada, casi nunca. Se
supone que los novelistas debemos tener imaginacién y capacidad de percepcién. Y, como
decfa mi padre, no hace falta ser gallina para describir un huevo.

La figura del voyeur, ese narrador que estd cerca de los hechos pero no los
protagoniza, abunda en sus novelas. ;El voyeurismo seria una buena definicién de su
escritura?

De la mia y de la que cualquier escritor. Si uno se para a pensar, leer novelas y ver peliculas
es una actividad voyeuristica. Lo més extraordinario que tiene la novela es que muchas veces
la sentimos con mas intensidad que lo que nos cuenta un amigo.

En la relacion del joven narrador y secretario con Muriel, el marido y director de cine,
hay ecos de la suya con Juan Benet. El le llamaba joven Marias.
Muriel serfa una mezcla imposible de Benet y de mi tio Jesus. Y lleva un parche.

Como John Ford y tantos otros autores del Hollywood clasico.
Si, pero también tiene un caracter simbdlico, porque no ve, o no quiere ver, con claridad.

Respecto a la juventud, no hay en la novela una mirada complaciente. La gente suele
contemplar el pasado con nostalgia. ;Usted no?

No hay que engafiarse pensando que la juventud es un periodo dorado. Lo es en algin
momento, en algunos aspectos, pero en otros es bastante rufianesca.
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(Podia haber escrito una novela como esta antes o necesitaba la
madurez que tiene ahora?

Supongo que la necesitaba. Mi propia juventud no siempre fue
agradable. Me comporté de una forma que hoy no me pareceria
aceptable. Nada muy grave, pero si hubo cosas de utilizacidn, de
fuerte egoismo. Recuerdo que cuando murié mi madre yo tenia 26
afios. Y claro que fue un golpe tremendo, pero no tiene ni punto de
comparacién a cémo senti la muerte de mi padre cuando yo tenia
mas de 50 afios. En la muerte de mi madre, a la que echo mucho de
menos, estaba demasiado ocupado con mi propia vida, poniéndola
en marcha, construyéndola, sufriendo penas de amores. Es el
egoismo facil de los jévenes. En cambio en la madurez, eso tiene otra
dimensién.

A partir de los 50 te enfrentas a la mortalidad. ;Es eso?
Bueno si, aunque lo cierto es que yo he pensado siempre en la muerte.

A lo mejor me equivoco pero diria que esta es su novela con escenas sexuales més
explicitas.

Quizé es la que tenga un mayor erotismo porque sobrevuela la novela entera. Pero es que es
uno de sus temas: cémo el deseo a ciertas edades se impone a cualquier consideracién o
cortesia.

Y hablando de cortesia, sorprende el lenguaje soez en la escena erdtica crucial. Y mas
en el exquisito Marias.

Eso se corresponde a lo que piensa un hombre y para el pensamiento no hay testigos. Un
hombre no se dice a si mismo: estoy haciendo el amor, lo piensa en términos un poco mas
groseros.

(Escribir una escena erdtica no es entrar en un terreno muy resbaloso?
No resbaloso, espantoso. O bien se cae en la cursileria, o bien se es soez, o bien, si intentas
ser neutral, se acaba siendo obstétrico. Mis escenas de pasidn carnal suelen ser raras, porque
intento no caer en esos errores. No sé si lo logro, pero habitualmente en ellas no suele haber
mucho detalle. La mayoria de las veces no hay en ellas mas que un leve roce.

La sexualidad ha impregnado también la habitual aparicién del profesor Rico, a quien
dibuja como un conquistador.

Le gusta jugar a eso, saber que puede estar con una mujer determinada aunque no necesite
consumarlo. Aunque, me consta, estd muy enamorado de su mujer.
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A Francisco Rico, que en esta novela mas que un extra con linea es un secundario de
lyjo, le divierte comportarse en la vida real como el personaje de sus novelas.

Esta vez me pidi6 que le sacard mas. Y lo he hecho asf solo porque cuadraba en la novela. El
otro dfa en la radio me pusieron una grabacién en la que él decfa: «Javier Marias, el muy
cabron, veo que me saca mucho con la esperanza de que lea la novela. jPues va listo!». A m{
Rico me parece muy gracioso, pero sé que no todo el mundo piensa lo mismo.

Se ha resistido hasta ahora a hablar de Catalunya, aunque ha estado usted muy
vinculado. En su Gltimo articulo y primera incursion en el tema habla de miedo.
Decia que si yo fuera cataldn estaria aterrado. Y aunque la gente es muy libre de querer lo
que quiera, no se para a pensar a quién le interesa que Catalunya se convierta en un coto
cerrado, porque quedaria, y esto es un hecho, fuera de la Unién Europa durante afios.

Catalunya se siente afrentada.

Y es cierto, pero tengo la sensacién de que eso se esta utilizando para tapar la politica
extremadamente de derechas de CiU y también de Esquerra, que de izquierda no tiene mas
que el nombre.

El préximo jueves se hara publico el Nobel de Literatura. Su nombre esta en las
quinielas.

¢Las quinielas de quién, de un grupo de chalados apostadores ingleses? Eso no tiene el menor
crédito. Estoy en esas listas como esta el Tato o la Chelito.

Se me ocurre que como los académicos no tienen lector de espanol pueden acudir a
sus traducciones en inglés. Y los libros de Marias deben sonar muy bien en inglés.

También estoy traducido al sueco. Pero mis libros en inglés suenan mejor que en espariol
porque tengo una traductora excelente.

Fonte: https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20141004/javier-marias-hoy-veo-que-de-joven-me-comporte-de-
forma-poco-aceptable-3575097

*0 copyright das imaxes utilizadas pertence aos/as seus/suas respectivos/as autores/as
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