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Madrid, 20 de septiembre de 1951 

Silla R Real Academia Española 
 
Elegido el 29 de junio de 2006. Tomó posesión el 27 de abril de 2008 con el discurso titulado 
Sobre la dificultad de contar. Le respondió, en nombre de la corporación, Francisco Rico. 
 
El escritor y traductor Javier Marías, licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad 
Complutense de Madrid, fue profesor de Literatura Española y Teoría de la Traducción en la 
Universidad de Oxford (1983-1985), en el Wellesley College de Massachusetts (1984) y en la 
Universidad Complutense de Madrid (1986-1990). Es caballero de la Orden de las Artes y las 
Letras de Francia. En 2000 creó el sello editorial Reino de Redonda. 
 
Javier Marías ha sido distinguido con el Premio Nacional de Traducción por Tristram Shandy 
(1979), el Premio Ciudad de Barcelona por Todas las almas (1989), el Premio de la Crítica por 
Corazón tan blanco (1993) —por la que también recibió el IMPAC Dublin Literary Award—, el 
Premio Rómulo Gallegos por Mañana en la batalla piensa en mí (1995) —por la que también se 
le otorgó el Premio Fastenrath y el Prix Fémina Étranger—, el Premio Nelly Sachs (1997, 
Dortmund, Alemania), el Premio de la Comunidad de Madrid (1998), el Premio Grinzane 
Cavour (2000, Turín, Italia), el Alberto Moravia de Italia (2000), el Premio Ennio Flaiano por 
El hombre sentimental (2000), el Premio Salambó por Tu rostro mañana (2003), el Premio 
Iberoamericano de Letras José Donoso (Chile, 2008), The America Award de los Estados 
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Unidos (2010), el Premio Nonino (2011, Udine, Italia), el Premio Austriaco de Literatura 
Europea (2011), el Premio Terenci Moix (2012) y el Premio Formentor de las Letras (2013). 
En octubre de 2015 recibió el Premio Bottari Lattes Grinzane y, en 2016, el Library Lion de la 
Biblioteca Pública de Nueva York, con lo que se convirtió en el primer escritor español titular 
de este galardón. 
 
Articulista habitual en distintos medios de comunicación, su obra periodística ha sido 
recogida en diferentes publicaciones, entre ellas Lección pasada de moda (2012), libro que 
refleja su «inquietud por el empleo del castellano contemporáneo», Tiempos ridículos (2013) 
y Juro no decir nunca la verdad (2015). 

 
Entre sus títulos narrativos más recientes figuran la novela Los 
enamoramientos (2011) —galardonada en 2012 con el Premio Nacional 
de Narrativa, que declinó por una cuestión de principios, y en 2014 
con el Premio Giuseppe Tomasi di Lampedusa—, y Mala índole (2012), 
recopilación de casi todos sus cuentos. 
 
Su novela Así empieza lo malo se publicó el 23 de septiembre de 2014. 
 
El 16 de febrero de 2017, con motivo del 25.º aniversario de su 
aparición, llegó a las librerías una edición conmemorativa de 
Corazón tan blanco, junto con el volumen No he querido saber, la 
historia editorial de la novela.  
 

El 30 de junio fue galardonado con el Premio Liber 2017 «al autor hispanoamericano más 
destacado», concedido por la Federación de Gremios de Editores de España.  
 
Su última novela, Berta Isla, una «historia sobre la espera», se publicó el 5 de septiembre de 
2017. 
 
El 15 de febrero de 2018 apareció Cuando los tontos mandan, volumen que reúne los noventa y 
cinco artículos publicados por él en el suplemento dominical El País Semanal entre el 8 de 
febrero de 2015 y el 29 de enero de 2017.  
 

Fonte: http://www.rae.es/academicos/javier-marias 
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La verdad imprudente 
por Jordi Gracia (El País, 2014) 

 
Ésta es la historia de dos desgracias y un final feliz: la desdicha de una mujer, la 

desdicha de un "país sucio" (que es España, y así lo llama un personaje) y la felicidad de un 
espectador escarmentado, reflexivo y egoísta, que es el narrador de la historia. Pero Eduardo 
Muriel es el maestro: un prolífico director de cine raro, supongo que con elementos de Jesús 
Franco o Jess Frank (tío de Javier Marías), y quizá algún reflejo de Juan Benet, que contrata 
a un joven de 23 años para asesorarlo en tareas de traducción y secretaría en 1980. Mucho 
tiempo después, ese joven necesita contar esa breve temporada de convivencia con Muriel 
y su mujer (dos desgracias juntas), tan decisiva en su vida y también en su modo de asumir 
y entender la madurez. Así empieza lo malo es quizá la novela de Marías con trama más 
compacta, y quizá por eso se remata con un epílogo que recapitula y acaba la historia: la vida 
del narrador ha venido a reproducir diabólicamente las condiciones de la vida de Muriel y 
su mujer, aunque sin los errores ni el dolor de ellos: callando. Pero no hay sermón ni 
doctrina, obviamente: este Marías es Marías, impávido y suculento, incluidos algunos de sus 
manierismos (en particular en la primera mitad de la novela) e incluidas esas magistrales 
suspensiones narrativas que dejan absorto al lector mientras nada sucede pero todo está 
pasando. 
 

El centro de la novela es la verdad y sus trampas, los secretos 
y sus desvelos: saberlos y descubrirlos, saberlos y callarlos. 
Suena a chismografía barata, pero es la vida de cada día, y 
por descontado la vida de cada día de cada uno de nosotros 
con sus secretos dispuestos a convertirse, a la mínima 
oportunidad, en seísmos devastadores: tú no eres quien 
dices, la razón de aquel acto fue otra, lo hice por lo que no 
has imaginado nunca, no quise que lo supieras y ya lo sabes. 
Lo que redime esta dimensión sumisa es el tejido verbal de 
la novela, su arquitectura desveladora y la conformidad del 
narrador en ser espía e interlocutor reflexivo de otros, sobre 
todo de Muriel. Supo lo que no quería saber, y su mujer, una 
irresistible Beatriz, lamentará hasta su muy próxima 
muerte haber desvelado, en un ataque de furia, un secreto 
antiguo. Ese será el motor que amasará de amargura la vida 
de ella y en gran medida la de su marido. ¿Con los secretos 
del pasado colectivo sucede lo mismo? 

 
Porque la historia de Muriel y su mujer es sólo el ángulo privado para un enfoque colectivo 
sobre la España que sale de la dictadura con una reconversión acelerada de múltiples 
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biografías ligadas al franquismo y, de golpe y en apariencia, desligadas de él y hasta 
prestigiosamente antifranquistas. La novela desvela unos cuantos camelos y camelistas con 
ensañamiento pero sin nombres propios, aunque sí alusiones. Hacia 1980 se saben 
demasiadas cosas de demasiados médicos, abogados, arquitectos, profesores como para que 
todos comulguen con la versión naíf y disfrazada de su pasado. Verdades omitidas y mentiras 
consentidas fueron parte de la Transición, y no hay reprobación en la novela de ese 
enjuague. Pero no todos los secretos y silencios fueron iguales ni todos actuaron como ese 
médico que dota a la novela de una dimensión trágica y maldita que a ratos se hace 
turbadora: quién sabe dónde está lo más justo en ese caso, en cada caso conocido de primera 
mano y con detalle. 
 
Con todo, la novela decae hacia la mitad de sus páginas —las que ceden a la pasión cinéfila 
del autor, las que se acercan al retrato de costumbres, aunque brille de nuevo algún 
personaje real, como Francisco Rico o, mejor, la caricatura socarrona y fantasiosa que de él 
saca Marías. Se resiente el engarce entre los motivos iniciales y las 200 páginas últimas, pero 
éstas son trepidantes narrativa y reflexivamente, con el lector entregado a la agobiante 
espiral de la verdad y de lo justo: la verdad secuestrada por interés espurio, la verdad oculta 
por razones legítimas, la verdad callada por los efectos canallescos de revelarla, la verdad 
protectora, la verdad imprudente. Y el rencor que desata no haber sabido antes. La novela 
desafía así el ardor juvenil por la verdad a toda costa para cavilar sobre episodios que pueden 
merecer el olvido, al menos cuando desempolvarlos comporta tantas dosis de venganza o de 
rencor como de consuelo pacificador. 
 
Por supuesto, Marías no está por silenciar el pasado ni enterrar a los historiadores, sino por 
sacar de encima de esa pasión su falsa inocencia, su esquematismo o incluso su uso 
"desaprensivo", como lo llama Mainer en la edición actualizada de Breve historia de la 
literatura española, a propósito de Ayer no más, de Andrés Trapiello. Por eso Marías narra 
las condiciones de lo real vivido e íntimo con meditaciones que emparentan esta novela con 
otras espléndidas y recientes de autores algo más jóvenes que él, como el citado Trapiello, 
Javier Cercas o Ignacio Martínez de Pisón. Tu rostro mañana ya estaba entre las mejores; hoy 
lo está también esta desazonante, valiente y a menudo turbadora Así empieza lo malo. 
 

Fonte: https://elpais.com/cultura/2014/09/17/babelia/1410947959_650791.html 
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Así empieza lo malo 
por Nadal Suau (El Cultural, 2014) 

 
La reseña de un autor como Javier Marías (Madrid, 1951), cuya literatura y estatus 

provocan siempre posicionamientos extremos, requiere de un marco previo. Como lector de 
Marías, no me sitúo ni en el entusiasmo incondicional (salvo en varios casos, como el de 
Corazón tan blanco) ni en su opuesto (a menos que hablemos de Los enamoramientos, que 
tan innecesaria me parece). Así ustedes saben desde dónde hablo: aunque me gustan los 
temas y las referencias que han forjado al escritor, aunque creo en el período largo y nunca 
me aburrió Benet, sólo “conecto” (no me parece mal utilizar aquí esta expresión un poco 
casual) con la literatura de Marías a trechos. Pero sé distinguir, me parece, altos y bajos entre 
sus novelas y dentro de cada una de ellas. Y diría que Así empieza lo malo vuelve a caer del 
lado menos logrado. 
 

Así empieza lo malo, título nuevamente shakesperiano aunque les 
resulte muy divertido a los más cachondos, es una novela que 
empieza siendo la historia de un joven (“el joven De Vere”) que 
observa la intimidad de un matrimonio: el del cineasta Eduardo 
Muriel, que lo ha contratado como asistente, y su esposa Beatriz 
Noguera. Muriel afronta el elegante declive de su carrera, Beatriz es 
una mujer de cuerpo rotundo y atractivo con un temperamento 
depresivo. Se trata de una pareja desgraciada cuyo pasado parece 
ocultar algo que sin duda ocurrió y no puede borrarse, y sin embargo 
nunca emerge públicamente. Lo mismo le ocurre a otras muchas 
vidas de este país a principios de los ochenta, cuando la Transición 
ha dictado el peaje del silencio, y también eso está presente en el 
libro, abriendo el plano para tejer conexiones y analogías entre todas 
las formas en que se relacionan un hecho, la memoria, su relato o el 
paso del tiempo, en la intimidad y en la historia. A su modo, Así 
empieza lo malo también es un libro sobre una investigación doble, 
y en él De Vere ejerce el papel de investigador: improvisado 
entonces, cuando todo ocurrió, y metódico ahora, cuando lo cuenta 
porque tiene buenas razones, y personales, para hacerlo. 

 
Si una reseña fuera un diario de lectura, y por qué no, explicaría que con Así empieza lo malo 
me ocurrió lo siguiente: he ahí otra primera frase cuidadísima de Marías, otro arranque con 
vocación de perdurabilidad, en este caso una frase entre el cuento tradicional infantil (cierta 
indeterminación temporal) y el ritual (una vida acaba siendo “cenizas” en la memoria). 
Sucede que una frase al azar, tal vez dos o tres, pueden sonar banales en Marías, algo 
anecdóticas y obvias en el fondo, y eso me sucede en los primeros compases del libro, tal vez 
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sólo en la primera página; sin embargo, muy pronto la prosa reiterativa del autor logra 
arrastrarme, con esa extraña cualidad que atesora, al mismo tiempo enérgica y como surgida 
en duermevela. Y se va creando un sentido o una atmósfera que no sólo resiste a los 
caprichos estilísticos, a veces desconcertantes o simplemente feos (¿“no es factible no 
entender lo que en otra época no se entendía una vez que se ha entendido”? Ay), sino que 
incluso los exige. Durante las ciento cincuenta primeras páginas (aproximadamente: el 
lector no es un descuartizador), la novela me interesa muchísimo, me interpela 
directamente: la mirada del narrador sobre el matrimonio va construyendo una pieza de 
música de cámara, una “historia tenue”, intrigante y en claroscuro. Hay una escena de 
noche, frente a la puerta de un dormitorio, que constituye un momento literariamente 
notable, el punto más alto del libro. Este primer tercio de la novela enuncia cosas exactas 
sobre el engaño y el deseo, y les da vida. 
 
Pero después, las ramificaciones de esa historia susurrada y de interior son decepcionantes, 
diría incluso que fáciles. Los secundarios carecen de interés, incluido ese profesor Rico ya 
demasiado reincidente; la prosa pierde intensidad en largos diálogos rutinarios y 
excesivamente explicativos; la trama se desperdicia en giros poco imaginativos. No es tanto 
un problema de pérdida de fuelle como de monotonía, no tanto de aburrimiento como de 
decepción. Sólo cuando retorna al tono privado y algo soñado, o rememorado o fantasmal, 
de la relación entre el cuerpo maduro de Beatriz y la mirada del narrador, logra Marías 
recuperarme como lector. Pero en conjunto, el sentido y la atmósfera se han roto y lo que es 
obvio o anecdótico ha vuelto a revelarse como tal. Las cenizas no han volado pero han 
quedado sepultadas.  
 

Fonte: http://www.elcultural.com/revista/letras/Asi-empieza-lo-malo/35189 
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La tragedia, por momentos comedia,  
de unos personajes y también de un país 

por Herme Cerezo (Diario Digital Siglo XXI, 2014) 
 
Hacía tiempo que no me enfrascaba en la lectura de una novela de Javier Marías (Madrid, 
1951). Su anterior entrega, ‘Los enamoramientos’, muy galardonada por cierto, tras haberla 
iniciado dos veces, su lectura, claro, no me permitió concluirla. Mediado el texto se me cayó 
de las manos, no más allá de la página ciento sesenta en ambas ocasiones. Dada su pertinaz 
resistencia a ser leída, opté por abandonar no sin un cierto sentimiento de frustración 
lectora. Renovato ímpetu, cómo escribíamos al traducir ‘De Bello Gallico’ de Julio César en 
mi añorado Bachillerato de Letras, comencé a leer su nueva entrega, ‘Así empieza lo malo’, 
en la que Marías, utilizando la primera persona, aborda una historia protagonizada por el 
joven De Vere, “Juan Vere o Juan de Vere, según quien diga o piense mi nombre”, que trabaja 
como secretario o asistente personal a las órdenes de Eduardo Muriel, un cineasta de bigote 
fino, a lo Errol Flynn, y un ojo tuerto, con fortuna cinematográfica diversa. Muriel está 
casado con Beatriz Noguera, una mujer que fue atractiva, con la que sostiene una relación 

distante, cortés, fría y grosera en ocasiones, por causas que, al 
principio del texto y por razones obvias, no sabemos muy bien a qué 
obedecen. La acción de la novela se verá pronto sacudida por el 
conflicto. A oídos de Muriel, a veces don Eduardo para De Vere, llega 
la noticia, quizá el rumor, de que un conocido suyo de los de siempre, 
Van Vechten, pediatra de éxito que terminó su carrera en 1940, a 
pesar de la guerra, y franquista con fama de izquierdoso moderado 
y benéfico, de raíces holandesas pero contrastada nacionalidad 
española, “no siempre fue el que es ahora”. Algo se esconde en su 
pasado que convendría averiguar. Desde ese instante, el cometido 
del joven Juan de Vere se centrará en sonsacar al pediatra sobre 
aquello que oculta y que el cineasta quiere conocer, convirtiéndose 
en su espía.  

 
Y esa es la sensación que cobramos del narrador: que su voz y, sobre todo, su mirada, son la 
de un espía. De Vere es nuestro guía a través del mundo que rodea a Eduardo Muriel. Su 
paulatina incursión en la trastienda privada del matrimonio Eduardo Muriel–Beatriz 
Noguera, en principio no contemplada en sus funciones, le permite mostrar y enfocar sus 
vidas desde distintos ángulos. Así descubrirá la peculiar relación, ya dije antes distante, 
cortés, fría y grosera en ocasiones, entre ambos miembros de la pareja, sin olvidar que ha de 
cumplir la misión asignada respecto a Van Vechten y los lectores iremos descubriendo otros 
aspectos que, quizá, hemos intuido a medida que ha ido creciendo el número de páginas 
leídas, gracias a las continuas digresiones del narrador.  
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Ante una novela de Javier Marías, y ‘Así empieza lo malo’ lo es, acaso lo mejor sea no intentar 
seguir el hilo argumental a la tradicional manera de un lector convencional. Quizá resulte 
más útil dejarse llevar por su discurso, esa digresión continua que decía antes que 
rápidamente atrapa y centra la atención del lector y le desvía del meollo principal. Pero el 
escritor madrileño tiene la enorme virtud de que, aunque estemos incursos en los 
razonamientos de la digresión, de modo inconsciente nuestra mente, allá a lo lejos, tiene 
siempre presente a donde volverá la acción más pronto o más tarde. Es evidente que en sus 
obras, las de Marías, digo, y en esta también, la forma se sobrepone al fondo, sin que esto 
suponga en absoluto un desprecio hacia el contenido, porque el contenido también importa, 
y mucho, un contenido, además, matizado y enriquecido por la gran cantidad de reflexiones 
que aporta la voz narradora, que no cesa de interrogarse y de analizar pros y contras de las 
cuestiones que le preocupan. A una suposición le sigue su contrario y así sucesivamente y 
gracias a este juego contradictorio, el narrador se sumerge en una duda casi perenne: “Así 
que me figuré que, estuviera con quien estuviese en la Plaza del Marqués de Salamanca, el 
encuentro sería de naturaleza sexual, por mucho que me dijera, al mismo tiempo, que no 
tenía por qué ser así”.  
 
También como en otras novelas suyas, Marías hace reaparecer, no sabemos si con su 
aquiescencia o no, una panoplia de personajes que ya conocíamos de entregas previas: Sir 
Peter Wheeler, Carlos Arranz, Flavia, Fernando Savater o el profesor Rico, a los que hay que 
añadir nuevas incorporaciones como el actor Jack Palance o el también director 
cinematográfico Jesús o Jesse Franco. Por su peculiar forma de narrar, ya descrita, y con la 
recuperación de estos seres, algunos de papel y tinta, otros de carne y hueso pero fabulados, 
podemos tener la impresión de que esta novela viene hermanada con otras anteriores y 
alcanzar la percepción de que es una sola obra, que da muchas vueltas y visita muchos 
escenarios, y también épocas, narrada por una misma voz también.  
 
La acción de ‘Así empieza lo malo’, aún no lo había dicho, se centra en 1980, aunque Juan de 
Vere narra desde una perspectiva temporal bastante posterior. El escenario discurre en el 
Madrid de la movida, aunque es un Madrid un tanto impreciso, con pocas referencias físicas 
(la calle Velázquez, Chicote, la Clínica Ruber, la citada Plaza del Marqués de Salamanca…) y 
escasas descripciones urbanas, inserto como el resto del país en plena Transición política, 
un tiempo en el que “nadie estaba entonces por denunciar a nadie en España; se había 
promulgado una Ley de Amnistía, es decir, se había llegado al acuerdo de que nadie iniciara 
una interminable cadena de acusaciones y de que no se sacaran los trapos sucios, ni siquiera 
los más sucios “.  
 
Un par de pensamientos relacionados con este periodo llaman la atención del lector. El 
primero es la reflexión sobre la justicia: “La justicia no existe. O sólo como excepción: unos 
pocos escarmientos para guardar las apariencias, en los crímenes individuales nada más. 
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Mala suerte para el que le toca. En los colectivos no, en los nacionales no, ahí no existe nunca, 
ni se pretende. A la justicia la atemoriza siempre la magnitud, la desborda la 
superabundancia, la inhibe la cantidad”. Y el segundo es la promulgación de la Ley del 
Divorcio en 1981, gracias a la cual millares de españolas y españoles, que seguían juntos 
porque no había más remedio, tuvieron una segunda, en algunos casos también tercera y 
cuarta y quinta, oportunidad de rehacer sus equivocadas vidas, hasta entonces únicamente 
unidas por el nexo de la costumbre y, en ocasiones, por el rencor.  
 
Hay muchas cosas más en ‘Así empieza lo malo’, claro: el perdón, el olvido, la represión, la 
injusticia, la delación… Pero no podemos acabar esta crítica sin hablar del sexo, que está 
presente en esta novela quizá con mayor frecuencia que en otras obras de Marías. Sexo 
entendido como deseo y materialización. De Vere describe algunas escenas desde dos 
percepciones distintas pero ligadas: la visual, en la distancia, observada desde arriba de un 
árbol y a través de los cristales de una ventana, y la sensorial que protagoniza el propio 
narrador en el susurro silencioso de una desangelada madrugada madrileña. Es también la 
comparación entre el sexo de un hombre mayor, inmerso en un tiempo, que ya no es el suyo, 
y uno joven, que vive su época, sus perspectivas, sus técnicas, sus liturgias. Es también y 
quizá, una comparativa entre la vida de los españoles de entonces y los de ahora, entre los 
albores de una democracia incierta, pero ansiada, y una realidad actual que decepciona. En 
resumen, una tragedia con momentos de comedia.  

 
Fonte: http://www.diariosigloxxi.com/texto-diario/mostrar/189173/asi-empieza-lo-malo-ultima-novela-de-javier-marias 
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«Hoy veo que de joven me comporté de forma poco aceptable» 
Entrevista de Elena Hevia (El Periódico, 2014) 

 
Los caminos del éxito editorial son inescrutables pero es 
evidente que Así empieza lo malo (Alfaguara) está llamado a 
ser uno de los libros más leídos este otoño. Javier Marías, 
su autor, ha levantado una alegoría moral localizada en 
1980, con aires de viejo melodrama de Hollywood y 
secretos matrimoniales. Lo ha teñido con su cinefilia -no 
en vano es sobrino de Jesús Franco- y sirve el conjunto con 
su prosa sinuosa y digresiva, puro Marías, aquí más 
adictiva que nunca pues se dirige al galope a un final de 
alta intensidad literaria. 
 
En general todas sus novelas van de lo particular a lo 
general. ¿Es por eso que los secretos inconfesos de un 
matrimonio son el reflejo de la tabla rasa con el pasado 
que los españoles establecieron en la Transición? 
Esa es una cuestión sobre la que he pensado mucho, 
aunque no tenga una postura clara. Da mucha rabia que no 
se hayan castigado las cosas atroces que los nacionales 

hicieron durante la guerra civil, pero lo cierto es que no se podía, porque el único que tenía 
las armas entonces era el Ejército franquista. En mi novela un personaje dice que no es 
factible llevar a medio país al banquillo. A cambio de eso, hemos tenido durante casi 40 años 
un país casi normal, con elecciones, alternancia en el poder, sin censura. ¿Hay que recordar 
que hasta entonces los periodos de libertades se contaban por trienios? 
 
Mucha gente calificó ese pacto de bajada de pantalones. 
Y claro que lo fue, pero no hubo otro remedio. Y la claudicación, relativa, porque las cortes 
franquistas accedieron de una forma inverosímil a hacerse el haraquiri. 
 
¿Y así empezamos a ser un país desmemoriado? 
Bueno, hubo gente que no es que no tuviera memoria sino que habiendo sido complacientes 
con el franquismo, empezaron a inventarse biografías de ficticias resistencias. 
 
En la novela menciona concretamente a un pintor y a un filósofo. 
Eso lo dice un personaje. 
 
Pero son fácilmente reconocibles.  
¿Ah, sí? ¿Quién es el pintor? 
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¿El pintor podría ser Tàpies y el filósofo, Aranguren?  
Yo no voy a decir nada que la novela no diga. Pero bueno, es verdad que no hubo confesión 
por parte de casi nadie. Mi padre solía decir que no creía en las transformaciones políticas 
de un día para otro. Si veo recorrer un camino a alguien, me lo creo. Como en el caso de 
Dionisio Ridruejo, que lo hizo tempranamente y con mucho riesgo. Pero otros no lo hicieron. 
 
¿Hay recuerdos suyos de los años 80? No le veo pateando la Movida. 
No es una novela de ambientación pero es verdad que solo pudo ocurrir en los 80 cuando el 
divorcio todavía no había llegado. Entonces el rencor era la argamasa para mantener a la 
gente unida. 
 
Esta sería, por tanto, una novela sobre el infierno matrimonial relatada por un soltero 
recalcitrante.  
 
Soy soltero, sí. He tenido mis parejas, pero una convivencia continuada, casi nunca. Se 
supone que los novelistas debemos tener imaginación y capacidad de percepción. Y, como 
decía mi padre, no hace falta ser gallina para describir un huevo. 
 
La figura del voyeur, ese narrador que está cerca de los hechos pero no los 
protagoniza, abunda en sus novelas. ¿El voyeurismo sería una buena definición de su 
escritura? 
De la mía y de la que cualquier escritor. Si uno se para a pensar, leer novelas y ver películas 
es una actividad voyeurística. Lo más extraordinario que tiene la novela es que muchas veces 
la sentimos con más intensidad que lo que nos cuenta un amigo. 
 
En la relación del joven narrador y secretario con Muriel, el marido y director de cine, 
hay ecos de la suya con Juan Benet. Él le llamaba joven Marías. 
Muriel sería una mezcla imposible de Benet y de mí tío Jesús. Y lleva un parche. 
 
Como John Ford  y tantos otros autores del Hollywood clásico.  
Sí, pero también tiene un carácter simbólico, porque no ve, o no quiere ver, con claridad. 
 
Respecto a la juventud, no hay en la novela una mirada complaciente. La gente suele 
contemplar el pasado con nostalgia. ¿Usted no? 
No hay que engañarse pensando que la juventud es un periodo dorado. Lo es en algún 
momento, en algunos aspectos, pero en otros es bastante rufianesca. 
 



 

2020-2021 

¿Podía haber escrito una novela como esta antes o necesitaba la 
madurez que tiene ahora? 
Supongo que la necesitaba. Mi propia juventud no siempre fue 
agradable. Me comporté de una forma que hoy no me parecería 
aceptable. Nada muy grave, pero sí hubo cosas de utilización, de 
fuerte egoísmo. Recuerdo que cuando murió mi madre yo tenía 26 
años. Y claro que fue un golpe tremendo, pero no tiene ni punto de 
comparación a cómo sentí la muerte de mi padre cuando yo tenía 
más de 50 años. En la muerte de mi madre, a la que echo mucho de 
menos, estaba demasiado ocupado con mi propia vida, poniéndola 
en marcha, construyéndola, sufriendo penas de amores. Es el 
egoísmo fácil de los jóvenes. En cambio en la madurez, eso tiene otra 
dimensión. 

 
A partir de los 50 te enfrentas a la mortalidad. ¿Es eso? 
Bueno sí, aunque lo cierto es que yo he pensado siempre en la muerte. 
 
A lo mejor me equivoco pero diría que esta es su novela con escenas sexuales más 
explícitas.  
Quizá es la que tenga un mayor erotismo porque sobrevuela la novela entera. Pero es que es 
uno de sus temas: cómo el deseo a ciertas edades se impone a cualquier consideración o 
cortesía. 
 
Y hablando de cortesía, sorprende el lenguaje soez en la escena erótica crucial. Y más 
en el exquisito Marías.  
 
Eso se corresponde a lo que piensa un hombre y para el pensamiento no hay testigos. Un 
hombre no se dice a sí mismo: estoy haciendo el amor, lo piensa en términos un poco más 
groseros. 
 
¿Escribir una escena erótica no es entrar en un terreno muy resbaloso? 
No resbaloso, espantoso. O bien se cae en la cursilería, o bien se es soez, o bien, si intentas 
ser neutral, se acaba siendo obstétrico. Mis escenas de pasión carnal suelen ser raras, porque 
intento no caer en esos errores. No sé si lo logro, pero habitualmente en ellas no suele haber 
mucho detalle. La mayoría de las veces no hay en ellas más que un leve roce. 
 
La sexualidad ha impregnado también la habitual aparición del profesor Rico, a quien 
dibuja como un conquistador.  
Le gusta jugar a eso, saber que puede estar con una mujer determinada aunque no necesite 
consumarlo. Aunque, me consta, está muy enamorado de su mujer. 
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A Francisco Rico, que en esta novela más que un extra con línea es un secundario de 
lujo, le divierte comportarse en la vida real como el personaje de sus novelas.  
Esta vez me pidió que le sacará más. Y lo he hecho así solo porque cuadraba en la novela. El 
otro día en la radio me pusieron una grabación en la que él decía: «Javier Marías, el muy 
cabrón, veo que me saca mucho con la esperanza de que lea la novela. ¡Pues va listo!». A mí 
Rico me parece muy gracioso, pero sé que no todo el mundo piensa lo mismo. 
 
Se ha resistido hasta ahora a hablar de Catalunya, aunque ha estado usted muy 
vinculado. En su último artículo y primera incursión en el tema habla de miedo. 
Decía que si yo fuera catalán estaría aterrado. Y aunque la gente es muy libre de querer lo 
que quiera, no se para a pensar a quién le interesa que Catalunya se convierta en un coto 
cerrado, porque quedaría, y esto es un hecho, fuera de la Unión Europa durante años. 
 
Catalunya se siente afrentada.  
Y es cierto, pero tengo la sensación de que eso se está utilizando para tapar la política 
extremadamente de derechas de CiU y también de Esquerra, que de izquierda no tiene más 
que el nombre. 
 
El próximo jueves se hará público el Nobel de Literatura. Su nombre está en las 
quinielas. 
¿Las quinielas de quién, de un grupo de chalados apostadores ingleses? Eso no tiene el menor 
crédito. Estoy en esas listas como está el Tato o la Chelito. 
 
Se me ocurre que como los académicos no tienen lector de español pueden acudir a 
sus traducciones en inglés. Y los libros de Marías deben sonar muy bien en inglés.  
 
También estoy traducido al sueco. Pero mis libros en inglés suenan mejor que en español 
porque tengo una traductora excelente. 
 

Fonte: https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20141004/javier-marias-hoy-veo-que-de-joven-me-comporte-de-
forma-poco-aceptable-3575097 
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