
25 años sin Jorge Luis Borges
Por Nicolás Fabelo

"Mi mayor pecado es no haber sido feliz", confesaba con un asomo de amargura Jorge Luis Borges. Le pesaba sobre  
todo haber defraudado con ello a su querida madre. Su infelicidad no era una falta cualquiera: se trataba para él del  
"peor de los pecados que un hombre puede cometer".

El genial escritor argentino vino al mundo el 24 de agosto de 1899 en la calle Tucumán de Buenos Aires, hijo de un  
abogado y profesor de psicología de madre inglesa (Jorge Guillermo Borges Haslam) y de una mujer de ascendencia 
uruguaya (Leonor Acevedo Suárez). Por sus venas corría sangre española, portuguesa, inglesa y acaso hebrea.   "¿Quién 
no jugó a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne y su sangre? Yo lo hago muchas veces, y muchas no  
me disgusta pensarme judío", se lee en su poema Yo judío.

El joven Jorge Luis residió en el arrabal bonaerense de Palermo hasta la marcha de su familia en 1914 a Ginebra (Suiza),  
donde su padre buscaba tratamiento para una ceguera progresiva que había forzado su retiro. Hasta los once años no  
fue a la escuela: recibió instrucción bilingüe en español e inglés en su propia casa, a manos de una institutriz inglesa y 
de su abuela paterna. Era un niño enfermizo y frágil, amante de la soledad.

La biblioteca de su infancia

La influencia de su padre,  ateo y escritor frustrado, fue decisiva para él.  No menor que la de su madre,  católica  
creyente,  que se  convertiría  en  los  ojos  de  sus  lecturas  cuando  comenzó a  afectarle  la  ceguera  heredada de  su  
progenitor. La enorme biblioteca de su casa, con miles de volúmenes -sobre todo en inglés-, alentó su temprana afición 
a los libros. El propio escritor la consideraba el "acontecimiento capital" de su vida. Los recuerdos de esa biblioteca lo 
acompañarían siempre: "Nunca he salido de ella". A los diez años hizo una traducción de El príncipe feliz de Wilde, que 
publicó en un diario bonaerense. Dos años después ya leía a William Shakespeare en inglés.

“Mi infancia son recuerdos de Las mil y una noches, de El Quijote, de los cuentos de Wells, de la Biblia inglesa, de  
Kipling, de Stevenson...”

En  sus  siete  años  de  estancia  en  Europa,  Borges  aprendería  francés  y  alemán.  Ya  de  mayor  se  aplicaría  al  
descubrimiento del anglosajón (inglés antiguo) y del islandés: en este segundo caso, para poder leer las sagas nórdicas 
sin necesidad de traducción.  Acabada la Primera Guerra Mundial  residió con su familia  sucesivamente en Lugano 
(Suiza),  Barcelona,  Mallorca,  Sevilla  y  Madrid,  antes  de  retornar  en  1921  a  Buenos  Aires.  En  Suiza  descubrió  el 
expresionismo pictórico alemán, mientras que en España trabó contacto con los poetas  ultraístas     y se acercó a los 
textos del chileno Vicente Huidobro.
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Descubre Buenos Aires

Fue tras su regreso a Argentina cuando comenzó a conocer de verdad su ciudad natal, a patear sus calles y sumergirse  
en la cultura local. Publicó sus primeros poemas y ensayos en revistas literarias. En 1923 vio la luz  Fervor de Buenos  
Aires,  su  primera  colección  de  poesía,  a  la  que  siguieron  en  1925 Luna  de  enfrente e Inquisiciones y  en  1930  el 
ensayo Evaristo Carriego. Su inicial ultraísmo había dado paso a un costumbrismo 'argentinista', un retrato épico de 
arrabaleros  porteños que pueblan un mundo de burdeles,  cafetines y muelles salpicado de peleas a cuchillo y de  
milongas. Borges sentía fascinación por la violencia de esos matones de extrarradio, tan lejana a su realidad inmediata. 
Admiraba también a los soldados (algunos de sus antepasados lo fueron), por su condición de hombres de acción: "El  
ejercicio de las armas es algo hermoso".

Sus colaboraciones con la revista Sur, fundada en 1931 por Victoria Ocampo, contribuyeron a forjar su fama en el  
mundillo literario de la capital. Fue ella quien le presentó a Adolfo Bioy Casares, también colaborador de la revista, 
quien se convertiría en uno de sus mejores amigos y con el que redactaría conjuntamente obras como Seis problemas  
para Don Isidro Parodi (1942) y la feroz sátira Crónicas de Bustos Domecq (1967). En la década de 1930 se adentró en la 
narrativa fantástica y en el cultivo de una poesía metafísica, profunda y sobria, fruto de su obsesión por los mapas, los  
laberintos, los espejos, el álgebra, los arquetipos, el tiempo, el infinito, los signos misteriosos...

En 1935 publicó Historia universal de la infamia, a la que siguieron algunas de 
sus  cumbres narrativas: Ficciones (1944)  -fruto  de la  fusión de El  jardín  de  
senderos  que  se  bifurcan (1941)  con  otros  cuentos-, El  Aleph (1949)  y La 
muerte y la brújula (1951). En 1938 murió su padre, tras una larga agonía. 
Para ganarse la vida, empezó a trabajar de auxiliar en la biblioteca municipal  
de un barrio de Buenos Aires. Al poco tiempo sufrió un fuerte golpe en la 
cabeza que, tras una grave complicación (una septicemia), lo tuvo unos días al 
borde de la muerte.

En 1946,  el  general Juan Domingo Perón     llegó a la presidencia de su país. 
Borges no tardó en hacerle  objeto  de sus  afiladas  críticas.  El  régimen del 
carismático líder justicialista detuvo a su madre y a su hermana, y a él  lo  
rebajó al surrealista puesto de inspector de aves y conejos en un mercado 
público.  En  1955,  tras  la  caída  de  Perón,  fue  desagraviado  con  su 
nombramiento  como  director  de  la  Biblioteca  Nacional.  Ese  mismo  año 
ingresó en la Academia Argentina de Letras.

Anarquista spenceriano, agnóstico y escéptico

Jorge Luis Borges se resiste a toda clasificación ideológica convencional. Él  mismo aseguraba: "Ciertamente no soy  
nacionalista, no soy peronista, no soy comunista, soy un modesto anarquista a la manera spenceriana". Creía en el  
individuo pero no en el Estado. Detestaba el populismo, el aborregamiento de las masas enfervorizadas por líderes 
mesiánicos. Por eso se opuso a Perón. Con la fina y aguda ironía que le caracterizaba, llegó a considerar a la democracia  
como un "abuso de la estadística".

Su antiperonismo le hizo tomar partido inicialmente por los Gobiernos militares que sacudieron su país a mediados de  
la década de 1970, lo que le granjeó muchas críticas. Pero no tardó en desengañarse de la dictadura y en denunciar las  
terribles atrocidades cometidas a su amparo. Se mostró contrario a la guerra de las Malvinas (1982), y no dudó en 
apoyar al primer Gobierno de la restauración democrática, presidido por Raúl Alfonsín: "Es por lo menos un Gobierno 
de caballeros y de personas decentes".

“Sólo del otro lado del ocaso verás los arquetipos y esplendores”

Agnóstico y escéptico -un "escepticismo curioso", matizaba él mismo-, se interesó mucho por la filosofía y la religión: 
en sus textos abundan las alusiones al budismo -al que llegó a través de su admirado Schopenhauer- y la Cábala judía.  
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Abrazaba una concepción del mundo próxima al panteísmo de Spinoza, otro de sus filósofos favoritos. Su agnosticismo  
queda perfectamente expuesto en estas palabras: "Nadie sabe de qué mañana el mármol es la llave". En sus cuentos y 
poemas resuenan también cuestiones de las matemáticas, la física moderna o la cosmología, como las geometrías no  
euclidianas, la relatividad especial, el multiverso...
 
Un mundo que se apaga poco a poco

La ceguera heredada de su padre lo obligó a dejar de leer en 1955. Terminaría por perder completamente la vista, por  
no saber quién estaba al otro lado del espejo, "qué horrible anciano está mirando al otro lado". En su  Elogio de la 
sombra (1969) se lee: "Esta penumbra es lenta y no duele (...) se parece a la eternidad. Mis amigos no tienen cara. Las  
mujeres son lo que fueron hace ya tantos años (...) Todo esto debería atemorizarme, pero es una dulzura, un regreso  
(...)  Pronto sabré quién soy". Pasó a relacionarse  con los libros a través  de las  lecturas  orales  de otras  personas, 
principalmente su madre.

De los años 60 destacan también sus obras El hacedor (1960) y El otro, el mismo (1964). Ya en sus últimos lustros de 
vida  pueden  señalarse  los  cuentos El  informe  de  Brodie (1970)  y El  libro  de  arena (1975),  los  ensayos Siete  
noches (1980)  y Nueve  ensayos  dantescos (1982),  y  los  poemarios El  oro  de  los  tigres (1972), Historia  de  la  
noche (1977), La cifra (1981) y Los conjurados (1985).

María Kodama, compañera de sus últimos años

Muy celoso de su intimidad, la vida sexual de 
Borges es  una incógnita.  En  su  obra apenas 
hay una línea erótica. No se le conoce relación 
alguna  con  mujeres  hasta  su  boda  en  1967 
con  una  viuda  once  años  más  joven  que 
él, Elsa Astete, de la que se separó tres años 
después.  Posteriormente  conoció  a María 
Kodama (los  unió  su  interés  por  la  lengua 
islandesa),  secretaria  personal  suya  desde 
1975  -año  de  la  muerte  de  su  madre,  casi 
centenaria- y con la que se casó por poderes 
dos meses antes de morir.

Cada vez que se le preguntaba por su vida sentimental, declinaba responder con una amabilidad azorada, exhibiendo 
un pudor conmovedor.  "Las mujeres me han hecho desdichado":  puede que esta frase apunte a la posible razón  
profunda de su infelicidad. Lo cierto es que se enamoró de algunas -fue notorio su amor por  Estela Canto, a quien 
dedicó El Aleph- y no fue correspondido. En su poema Lo perdido dejó escrito: "¿Dónde estará mi vida, la que pudo 
haber sido y no fue...? (...) Pienso también en esa compañera que me esperaba, y que tal vez me espera".

Borges falleció en Ginebra el 14 de junio de 1986, privado por sus posicionamientos políticos de un Premio Nobel al 
que se había hecho merecedor con creces (el Cervantes sí se le concedió, en 1980). Salía del extraño laberinto de la 
existencia en su admirada Suiza, muy lejos de su país natal, quizá para llegar finalmente a saber quién era. "Cualquier  
forma de  inmortalidad  sería  un infierno.  Una  de las  mayores  virtudes  de  la  vida",  proclamaba,  "es  que todo  es 
efímero". "No me gusta lo que he escrito", reconocía en una de sus entrevistas a TVE. "Quizá algunos cuentos, quizá  
algunos poemas, quizá alguna línea". Aunque, eso sí, se daba por satisfecho con acaso haber contribuido al menos con 
una sola "línea necesaria".
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Crepúsculo de un cuentista cortés
Por Jorge Fernández Díaz, escritor y periodista (El País, 13 agosto 2011)

Jorge Luis Borges siguió el magisterio de su amigo Adolfo Bioy Casares y evolucionó a lo largo de los años a un estilo  
llano y esencial. Sencillez, originalidad y hondura se cruzan en los cuentos de El informe de Brodie y de El libro de arena.

De los muchos Borges que se pueden rescatar no elegiré el ensayista, el poeta, el narrador filosófico, el reescribidor, el  
crítico, el profeta ni el parodista. Elegiré el Borges que Adolfo Bioy Casares fue construyendo silenciosamente a lo largo 
de años de persuasión y contagiosa labor en común. Bioy empezó siendo el discípulo del autor de  Ficciones para luego 
ir convirtiéndose lentamente en su maestro, según el propio Borges confesó en los años finales, cuando influido por su  
gran amigo buscó  un estilo  más  llano y  esencial,  con  una economía de vocabulario  que  intentaba dejar  atrás  el  
barroquismo de sus primeras prosas. La sencillez, la originalidad y la hondura -cualidades tan difíciles de engarzar con 
duende y con éxito- se cruzan en dos libros de cuentos inolvidables pero poco reconocidos:  El informe de Brodie y El  
libro de arena.

En  el  prólogo  del  primero  alude  a  los  últimos  relatos  de  Kipling,  que  le  
parecen no menos laberínticos ni angustiosos que los de Kafka. "No pocos 
son lacónicas obras maestras", dice Borges. "Alguna vez pensé que lo que ha 
concebido y ejecutado un muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia 
por un hombre en los lindes de la vejez, que conoce el oficio". Intentaba 
Borges la redacción de "cuentos directos", y lo anunciaba con todas las letras.

Algunas de las piezas de esa colección están dedicadas al culto del coraje y 
son protagonizadas por cuchilleros, aquellos esgrimistas criollos de puñal y 
chambergo que el autor de Pierre Menard mitificó con sus duelos, destinos y 
penumbras. El mejor de todos ellos quizás sea El encuentro, que abre con un 
párrafo  notable:  "Quien  recorre  los  diarios  cada  mañana  lo  hace  para  el  
olvido o para el diálogo casual de esa tarde, y así no es raro que ya nadie 
recuerde, o recuerde como en un sueño, el caso entonces discutido y famoso 
de Maneco Uriarte y de Duncan". Un Borges en una niñez imaginaria asiste a 
un  asado  campero  junto  al  río  color  de  león,  y  presencia  un  extraño  e 
inesperado duelo a cuchillo entre dos hombres pacíficos. La resolución de ese 
acontecimiento vívido es indudablemente fantástica, aunque Borges la revele 
como si se tratara de un ingenioso enigma policial.

Convive con ese cuento otro muy especial: El Evangelio según Marcos, que transcurre en una estancia de La Pampa, y 
que protagoniza un joven librepensador que por aburrimiento les lee la Biblia a un capataz analfabeto y a su callada  
familia. Al joven le espera, en la última línea, su propia crucifixión. Pero ese desenlace no es sino el final de un texto  
que reflexiona acerca de la escritura, de la comprensión de las alegorías y de los malentendidos de la fe.

El informe de Brodie resulta un homenaje explícito a Conrad, y tiene ecos de Roger Casement, ahora héroe trágico de  El  
sueño del Celta. El informe en cuestión condensa una originalísima civilización selvática, arcaica y perdida. En rigor de  
verdad muchos cuentos cortos de Borges suelen ser sinopsis de novelas. Ciego e impedido de escribir el gran género de  
la literatura moderna, el autor de El Aleph se dedicó a repudiarlo luego de haberlo leído con fruición.

En el comienzo de El duelo ofrece precisamente una explicación ingeniosa acerca de su procedimiento literario y, sobre 
todo, alrededor de su imposibilidad de escribir textos de largo aliento. "Henry James quizás no hubiera desdeñado la  
historia", dice sobre el breve cuento que se dispone a escribir. "James le hubiera consagrado más de cien páginas de  
ironía y ternura, exornadas de diálogos complejos y escrupulosamente ambiguos. No es improbable su adición de algún 
rasgo melodramático". A continuación, Borges confiesa que "lo esencial no habría sido modificado" si James lo hubiera  
escrito. Pero también que él ahora se limitaría "a un resumen del caso, ya que su lenta evolución y su ámbito mundano  
son ajenos a mis hábitos literarios".



Un resumen del caso le permite despachar a su vez la novela que lo desveló a lo largo de décadas y que se llama El  
Congreso. Está en El libro de arena y Borges fracasó al llevarla a cabo, de manera que se contentó con redactar en su 
ancianidad  la  trama  en  pocos  folios,  como  un  guionista  que  escribe  el  tratamiento  del  guión  sin  atreverse  a  
desarrollarlo. Ese, por su carácter autobiográfico, era el relato que más gustaba a aquel Borges crepuscular que había  
decidido ser cortés con el lector, aunque nunca condescendiente, siguiendo la máxima de Wells: "La conjunción de un  
estilo llano, a veces casi oral, y de un argumento imposible".

Hay en El Congreso, como en Ulrica, el único cuento que Borges escribió deliberadamente sobre el tema del amor, un 
romance, un desencuentro, una pérdida. Dialogan ambos con un clásico anterior, que según una reciente encuesta  
mundial contiene uno de los grandes comienzos de la historia universal de la literatura. Así comienza El Aleph:"La 
candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo 
instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado 
no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el  
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero 
de una serie infinita".

Borges llevó una vida amorosa sufriente durante muchísimos años, y esa desdicha 
está presente en su poesía, aunque se filtra sólo ocasionalmente en su prosa. Bioy 
también le enseñó que cualquier buena historia es al fin una historia de amor.

Con  ese  mismo  estilo  cortés  que  se  proponía  en  el  ocaso  escribió El  libro  de  
arena, que  es  corto  y  magistral,  y  reescribió  a  Lovecraft  en  There  are  more  
things sabiendo que éste era un mero copista de Poe.

Pero donde la simpleza y la complejidad alcanzan un vínculo más fértil es en dos  
narraciones que forman anverso y reverso de una misma moneda. La primera se 
llama El  otro, y  explota  el  antiguo tema del  doble,  aunque lo  hace de un modo 
personalísimo: Borges viejo se encuentra con un Borges joven a orillas de un río que 
puede ser el Charles o el Ródano, y entablan una conversación imposible. El joven 
está leyendo a Dostoievski y escribiendo versos que exaltan la revolución marxista; 
al viejo le interesa mucho más Conrad y es un escéptico conservador.

Después, en Utopía de un hombre que está cansado, un álter ego de Borges se pierde en la llanura y al entrar en una 
casa lejana descubre que está entrando en el futuro. Lo espera un hombre que le habla en latín y que le explica los  
muchos cambios que se han producido varios siglos adelante en la Tierra: "Ya a nadie le importan los hechos. Son  
meros puntos de partida para la invención y el razonamiento. En las escuelas nos enseñan la duda y el arte del olvido".  
No hay en ese remoto porvenir historia, cronologías, nombres, dinero, ciudades, políticos, Gobiernos. Y subsisten muy  
pocos libros, puesto que no importa leer sino releer: "La imprenta", le explican, "ahora abolida, ha sido uno los peores  
males del hombre, ya que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios".

Un futuro utópico a la medida de un hombre que se preparaba para la muerte. Pero que en el otoño de su vida decidió,  
como propugnaba Nietzsche, hacer más cristalina el agua para mostrar que era más profundo el pozo.

Un prólogo para “El libro de arena”

En su prólogo a El informe de Brodie, Jorge Luis Borges finaliza con una singular plegaria: "Dios te libre, lector, 
de prólogos largos". Esto, si bien no es coherente con el conocido escepticismo religioso del autor, sí lo es con la  
brevedad y precisión con que presenta sus cuentos en los abrebocas de sus volúmenes. En el caso concreto de  El libro  
de arena, Borges rehusa como lo hace en El Aleph  a la elaboración de un prólogo, so pretexto de que "Prologar 
cuentos aún no leídos es tarea casi imposible, ya que exige el análisis de tramas que no conviene anticipar. Prefiero por  
consiguiente un epílogo". De acuerdo; y ello hace recordar el desafortunado prólogo que Óscar Collazos hace a  La 
Tregua de Mario Benedetti,  en el cual por descuido, ingenuidad, ostentación o egoísmo: habría que precisarlo  



anticipa  el  episodio  más  importante  de  la  novela,  justamente  aquello  que  Benedetti  escondió  con  astucia  para  
sorprender al lector.

Sin embargo, y sólo a manera de ejercicio de síntesis general  aquí presento un prólogo para los 13 cuentos que 
componen El libro de arena. Es entonces necesario advertir a los lectores que no se han aproximado a esta obra que, si  
es su deseo llegar a la lectura sin ninguna idea, juicio o sugerencia predeterminada, es recomendable abstenerse de 
revisar estas líneas.

Para  empezar,  un  juicio  lapidario: El  libro  de  arena no  es  lo  que  podríamos  llamar  una clásica  recopilación  de la 
cuentística borgiana; mucho falta del ingenio y la magistralidad de la estrategia narrativa que pueden entreverse en los  
mejores relatos de Ficciones o El Aleph, así como también puede hablarse de carencia de la fluidez que es acierto en 
algunos de los cuentos de El informe de Brodie. Es decir que, a medio camino entre la prosa erudita ingeniosa y la 
sencillez narrativa, estos cuentos no son los llamados a integrar una antología de los relatos de Jorge Luis Borges 
Acevedo: porque si son complicados, no son magistrales ni reveladores ("El otro", "Undr", quizás "El Congreso" y "El  
espejo y la máscara"), y si son sencillos, no son ingeniosos ni sorprendentes ("Ulrica" ,"La noche de los dones" ,"Avelino 
Arredondo", "El disco").

Sobre "Ulrica" diré también que es una extraña pieza en la obra del argentino, debido a su tema sentimental. Sin  
embargo, creo que hay rudeza en el tratamiento de tal asunto (lo que no debe sorprender tratándose del misógino  
Borges): el tiempo de la narración es corto, y quizás por eso no hay posibilidad de desarrollar contundentemente el  
clima de la pasión.

De  "There  Are  More  Things"  señalaré  que  es  un  cuento  por  fuera  del  estilo 
borgiano, acertadamente dedicado  a  H.P.Lovecraft;  y  es  que  en  realidad  parece  un 
escrito de su pluma (en parte, por el tratamiento interplanetario que se da al objeto del 
suspenso). Sin embargo, la idea subyacente al misterio no es profunda, la atmósfera de 
pavor  no  se  logra  y  el  relato,  en  una  primera  lectura,  desconcierta  por  parecer 
incompleto.

"La secta de los treinta" es, a mi juicio, uno de los mejores relatos de la serie; pero  
quizás en este juicio me deje llevar por mi natural amor hacia la herejía. En cierta forma,  
este cuento puede pensarse como un anexo de "Tres versiones de Judas", el magistral  
relato de la serie Ficciones. Y su acierto radica más en la propuesta de su contenido 
(novedosa y deliciosamente blasfema para nuestro medio amodorrado de catolicismo 
clásico) que en el desarrollo de un argumento propiamente dicho.

"Utopía de un hombre que está cansado", aunque incoherente e ininteligible en algunos  
pasajes, encuentra su valor en el contenido satírico. Sin embargo, de alguna forma el  
título  disculpa cualquier  orientación que asuma el  argumento:  se  hace clara la  intención de hacer  ficción ante el  
desencanto  del  mundo  contemporáneo.  (¿Podría  decirse,  entonces,  que  es  éste  un  ejemplo  de  la  literatura  de  
evasión?).

"El soborno", aunque se basa en la explotación de una idea elaborada, la estrategia de conocer al otro (de innegables 
connotaciones etnográficas, además), redunda en referencias eruditas no encaminadas hacia la ingeniosa complicación 
del argumento sino más bien hacia la ostentación.

"Avelino Arredondo" y "La noche de los  dones"  no creo que obedezcan a  otra cosa que al  deseo de contar una  
anécdota lo cual, por supuesto, de ningún modo es censurable ; nada fantástico irrumpe en sus tramas. Por otro 
lado, estas dos piezas son sendas demostraciones de la pasión de Borges por las historias locales (pasión puesta en  
duda  por  algunos  lectores  a  quienes  ha  encandilado  el  ambiente  universalista  de  otros  célebres  relatos  de  este  
cuentista ciego).

"El libro de arena" es tal vez la pieza que más responde al estilo erudito clásico de Borges, y ello se comprobará al  
vislumbrar ya desde el primer párrafo  cuál es el eje conductor del relato: la idea del infinito. Sin embargo, el cuento 



es modesto en sus proporciones, y si por un lado la erudición no es rebosante, por otro es casi evidente que la idea 
un libro con páginas infinitas  no es explotada a fondo. Acaso el lector acaba esperando, en vano, la recitación de 
alguna enumeración caótica a propósito de tan demente colección de páginas.

Para finalizar diré que si en El informe de Brodie he creído ver afinidades íntimas y subterráneas entre la mayoría de los 
relatos, esta vez se me antoja que ese hilo secreto esa delgada y unificadora costura  parece ser la repetida alusión 
a nombres, lugares, hechos y obras del ambiente del norte europeo (Escandinavia, Sajonia). Y es tan reiterativo en  
esto El libro de arena que es inevitable para el lector pensar en esa disposición de las cosas como una estrategia de  
Borges, como la ejecución arbitraria y predeterminada de un plan: de un plan que quizás no he comprendido en mi  
afán por hacer crítica fácil (¿acaso sería extraño esperar tan maliciosas deliberaciones en Jorge Luis Borges?)

El psicoanalista de Jorge Luis Borges
Por David González Torres

Tal vez, quien mejor nos enseñó –soterradamente- el delirio del escritor que espía al escritor fue aquel hombre nacido  
en 1899, en Buenos Aires. Era Jorge Luis Borges. Su psicoterapeuta -dicen- se llamaba Miguel Kohan Miller.
La afirmación de que Borges era un paranoico es un tanto arriesgada. Sus mitómanos no perdonarían la infamia y sus  
detractores la sumarían al desprecio de recordar su célebre frase que unía como sinónimos democracia, superstición y  
estadística.

Anotar en una biografía del autor de Ficciones, El Aleph o El libro de Arena ciertas obsesiones -complejos de inferioridad 
o de Edipo, celos fraternos de Norah Borges, dependencia de su madre Leonor o conducta narcisista defensiva- sería  
algo simplista (¿o apócrifo?). Porque si de verdad existía una obsesión para Borges, según se desprende de sus palabras  
y escritos, era única e irrenunciable.

Borges  –y  esto  puede  admitirse  también  como  suposición-  deseaba  ser 
BORGES, con mayúsculas. Borges no quería que leyéramos sus libros, sino a 
Borges.  Para  ello,  irremediablemente,  tuvo  que  espiarse  a  sí  mismo.
Ya en una  de  sus  célebres  sentencias  puede  resumirse  su  vida:  “Siempre 
imaginé que el paraíso sería algún tipo de biblioteca”.

Así sea: un deseo hecho biografía, puesto que Borges, hijo de un abogado con 
expectativas frustradas de escritor, crió sus inquietudes bajo el bilingüismo 
(hablaba inglés y castellano). Aprendió francés, latín, alemán y, a lo largo de 
su  vida,  otros  tantos  idiomas.  Enuncian  sus  biógrafos  que  a  los  10  años 
tradujo a Oscar Wilde y, posteriormente, son codiciadas sus traducciones de 
Chesterton, Poe, Wolf, etc.

Borges, por tanto, suponemos que opto por una vida quijotesca de vivir en 
los libros lo no vivido en su día a día. De nuevo rescatamos palabras de Jorge 
Luis Borges. Fueron pronunciadas en una conferencia de 1971, en Londres:  
“Yo tenía, de niño, tres espejos enormes en mi habitación, y sentía por ellos  
un miedo profundo porque (…) me veía a mi mismo triplicado, y tenía mucho 

miedo al pensar que tal vez las tres formas comenzaran a moverse por su cuenta”.
Así, el sueño se hizo realidad. Borges primero vigiló a los clásicos en versión original, tradujo sus palabras y, finalmente,  
cuando el Borges lector se convirtió en escritor, un día el reconocimiento internacional le tocó en el hombro –aunque a  
su pesar no le otorgaran el Premio Nobel-. Renegó entonces de sus primeras obras y revisó concienzudamente sus 
múltiples reediciones.

Llegó, entonces a un espionaje de sí mismo inigualable. Incluso cuando sus ojos se apagaron a causa de una ceguera 
heredada de su padre, Borges seguía escuchando su Literatura bajo el cobijo de las lecturas de su madre y luego bajo la 
atención de su viuda María Kodama.



Espiar, perfeccionar, espiar. El perfeccionismo aplicado a uno mismo es un defecto que los acérrimos de Borges lo  
extreman hacia la virtud. Por eso, quizás, el texto más indicativo de su peculiar delirio, en el que desde el propio título  
nos enseña qué postula, sea Borges y yo: “Yo he de quedar en Borges, no en mí (si  es que alguien soy), pero me  
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra”.

Borges,  el  hombre,  narra sobre Borges,  el  escritor.  ¿Estilo u obsesión? 
¿Originalidad  o  influencia  cervantina?  Difícil  responder,  puesto  que  la 
literatura de Borges es miniatura,  juega con su propio juego,  sueña lo 
soñado,  incluye  en  la  brevedad  un universo  o  el  infinito  de  todas  las 
literaturas.
¿No sería  que Borges,  vigilante de sí  mismo -“de un modo vanidoso”, 
como cita  en Borges y  yo-  conocía  sus  propios  límites? ¿Y  no son los 
géneros el límite más óptimo para crear una sólida estructura narrativa?

Borges  ocultaba  a  Borges  bajo  un  sutil  disfraz.  El  escritor  argentino  –
además  de  la  poesía  y  el  ensayo-  se  universalizó  por  sus  cuentos 

fantásticos, en los que introducía inalcanzable erudición: metafísica, matemáticas, filosofía… El género fantástico tiene  
algo de fronterizo, en el que a un lado y a otro, lo cotidiano y la posibilidad (o la locura) convergen.
Borges nunca escribió una novela.  Ese fue su límite.  Su obsesión era otra.  Porque a quién no le hubiera gustado  
contemplar a Borges en su infinita biblioteca. Y no releyendo a los clásicos, sino revisando, por ejemplo, su texto  
Agosto, 25, 1983, en el que Borges entra en un hotel y se descubre a sí mismo, más viejo y a punto de suicidarse.
Quizás la revisión de esta narración por parte de Borges –la escena en su biblioteca- fuera la mejor metáfora que 
describiría al escritor que se siente autovigilado: espiaba al Borges escritor, al Borges narrador de dicha historia, al otro  
Borges personaje que se suicidaba ante su propio yo, a los dos Borges que se soñaban…

¿Paranoia o genialidad? Imposible responder, quizás lo supiera Miguel Khoan Miller, psicoanalista que lo trató durante 
tres años, según detalla el amor imposible de Borges, Estela Castro, en su polémico libro Borges a contraluz. De esas  
sesiones se podría haber extraído muchas huellas de lo que posteriormente plasmó en su obra. Sin embargo, el secreto  
de que Borges se sometía a psicoterapia contrasta con otras afirmaciones.

“Muchos críticos se empeñan en que Borges era un obsesivo”, nos comentaba su viuda y albacea María Kodama a un  
grupo de periodistas recientemente. “Borges era muy lúcido, muy crítico. Corregía continuamente. Su obra nunca era  
definitiva”, decía Kodama.
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