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25 aiios sin Jorge Luis Borges
Por Nicolas Fabelo

"Mi mayor pecado es no haber sido feliz", confesaba con un asomo de amargura Jorge Luis Borges. Le pesaba sobre
todo haber defraudado con ello a su querida madre. Su infelicidad no era una falta cualquiera: se trataba para él del
"peor de los pecados que un hombre puede cometer".

El genial escritor argentino vino al mundo el 24 de agosto de 1899 en la calle Tucuman de Buenos Aires, hijo de un
abogado y profesor de psicologia de madre inglesa (Jorge Guillermo Borges Haslam) y de una mujer de ascendencia
uruguaya (Leonor Acevedo Sudrez). Por sus venas corria sangre espafola, portuguesa, inglesa y acaso hebrea. "éQuién
no jugé a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne y su sangre? Yo lo hago muchas veces, y muchas no
me disgusta pensarme judio", se lee en su poema Yo judio.

El joven Jorge Luis residid en el arrabal bonaerense de Palermo hasta la marcha de su familia en 1914 a Ginebra (Suiza),
donde su padre buscaba tratamiento para una ceguera progresiva que habia forzado su retiro. Hasta los once afios no
fue a la escuela: recibid instruccidn bilinglie en espafiol e inglés en su propia casa, a manos de una institutriz inglesa y
de su abuela paterna. Era un nifio enfermizo y fragil, amante de la soledad.

La biblioteca de su infancia

La influencia de su padre, ateo y escritor frustrado, fue decisiva para él. No menor que la de su madre, catdlica
creyente, que se convertiria en los ojos de sus lecturas cuando comenzd a afectarle la ceguera heredada de su
progenitor. La enorme biblioteca de su casa, con miles de volumenes -sobre todo en inglés-, alentd su temprana aficion
a los libros. El propio escritor la consideraba el "acontecimiento capital" de su vida. Los recuerdos de esa biblioteca lo
acompanarian siempre: "Nunca he salido de ella". A los diez afios hizo una traduccion de E/ principe feliz de Wilde, que
publicd en un diario bonaerense. Dos afios después ya leia a William Shakespeare en inglés.

“Mi infancia son recuerdos de Las mil y una noches, de El Quijote, de los cuentos de Wells, de la Biblia inglesa, de
Kipling, de Stevenson...”

En sus siete afos de estancia en Europa, Borges aprenderia francés y alemdn. Ya de mayor se aplicaria al
descubrimiento del anglosajén (inglés antiguo) y del islandés: en este segundo caso, para poder leer las sagas nérdicas
sin necesidad de traduccion. Acabada la Primera Guerra Mundial residié con su familia sucesivamente en Lugano
(Suiza), Barcelona, Mallorca, Sevilla y Madrid, antes de retornar en 1921 a Buenos Aires. En Suiza descubrid el
expresionismo pictorico alemdan, mientras que en Espafia trabd contacto con los poetas ultraistas y se acercd a los
textos del chileno Vicente Huidobro.
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Descubre Buenos Aires

Fue tras su regreso a Argentina cuando comenzd a conocer de verdad su ciudad natal, a patear sus calles y sumergirse
en la cultura local. Publicé sus primeros poemas y ensayos en revistas literarias. En 1923 vio la luz Fervor de Buenos
Aires, su primera coleccién de poesia, a la que siguieron en 1925 Luna de enfrente e Inquisicionesy en 1930 el
ensayo Evaristo Carriego. Su inicial ultraismo habia dado paso a un costumbrismo 'argentinista’, un retrato épico de
arrabaleros portefios que pueblan un mundo de burdeles, cafetines y muelles salpicado de peleas a cuchillo y de
milongas. Borges sentia fascinacidn por la violencia de esos matones de extrarradio, tan lejana a su realidad inmediata.
Admiraba también a los soldados (algunos de sus antepasados lo fueron), por su condiciéon de hombres de accidon: "El
ejercicio de las armas es algo hermoso".

Sus colaboraciones con la revista Sur, fundada en 1931 por Victoria Ocampo, contribuyeron a forjar su fama en el
mundillo literario de la capital. Fue ella quien le presenté a Adolfo Bioy Casares, también colaborador de la revista,
quien se convertiria en uno de sus mejores amigos y con el que redactaria conjuntamente obras como Seis problemas
para Don Isidro Parodi (1942) y la feroz sétira Crdnicas de Bustos Domecq (1967). En la década de 1930 se adentré en la
narrativa fantastica y en el cultivo de una poesia metafisica, profunda y sobria, fruto de su obsesidn por los mapas, los
laberintos, los espejos, el algebra, los arquetipos, el tiempo, el infinito, los signos misteriosos...

En 1935 publico Historia universal de la infamia, a la que siguieron algunas de
sus cumbres narrativas: Ficciones (1944) -fruto de la fusién de E/ jardin de
senderos que se bifurcan (1941) con otros cuentos-, El Aleph (1949) vy La
muerte y la brdjula (1951). En 1938 murid su padre, tras una larga agonia.
Para ganarse la vida, empezd a trabajar de auxiliar en la biblioteca municipal
de un barrio de Buenos Aires. Al poco tiempo sufrié un fuerte golpe en la
cabeza que, tras una grave complicacién (una septicemia), lo tuvo unos dias al
borde de la muerte.

En 1946, el general Juan Domingo Perdn llegd a la presidencia de su pais.
Borges no tardd en hacerle objeto de sus afiladas criticas. El régimen del
carismatico lider justicialista detuvo a su madre y a su hermana, y a él lo
rebajé al surrealista puesto de inspector de aves y conejos en un mercado
publico. En 1955, tras la caida de Perdn, fue desagraviado con su
nombramiento como director de la Biblioteca Nacional. Ese mismo afio
ingreso en la Academia Argentina de Letras.

Anarquista spenceriano, agndstico y escéptico

Jorge Luis Borges se resiste a toda clasificacién ideoldgica convencional. El mismo aseguraba: "Ciertamente no soy
nacionalista, no soy peronista, no soy comunista, soy un modesto anarquista a la manera spenceriana". Creia en el
individuo pero no en el Estado. Detestaba el populismo, el aborregamiento de las masas enfervorizadas por lideres
mesianicos. Por eso se opuso a Perén. Con la fina y aguda ironia que le caracterizaba, llegd a considerar a la democracia
como un "abuso de la estadistica".

Su antiperonismo le hizo tomar partido inicialmente por los Gobiernos militares que sacudieron su pais a mediados de
la década de 1970, lo que le granjed muchas criticas. Pero no tardé en desengafiarse de la dictadura y en denunciar las
terribles atrocidades cometidas a su amparo. Se mostré contrario a la guerra de las Malvinas (1982), y no dudé en
apoyar al primer Gobierno de la restauracién democratica, presidido por Raul Alfonsin: "Es por lo menos un Gobierno
de caballeros y de personas decentes".

“Solo del otro lado del ocaso verds los arquetipos y esplendores”

Agndstico y escéptico -un "escepticismo curioso", matizaba él mismo-, se interesé mucho por la filosofia y la religidn:
en sus textos abundan las alusiones al budismo -al que llegd a través de su admirado Schopenhauer- y la Cabala judia.
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Abrazaba una concepcién del mundo préxima al panteismo de Spinoza, otro de sus filésofos favoritos. Su agnosticismo
queda perfectamente expuesto en estas palabras: "Nadie sabe de qué mafiana el marmol es la llave". En sus cuentos y
poemas resuenan también cuestiones de las matematicas, la fisica moderna o la cosmologia, como las geometrias no
euclidianas, la relatividad especial, el multiverso...

Un mundo que se apaga poco a poco

La ceguera heredada de su padre lo obligd a dejar de leer en 1955. Terminaria por perder completamente la vista, por
no saber quién estaba al otro lado del espejo, "qué horrible anciano estd mirando al otro lado". En su Elogio de la
sombra (1969) se lee: "Esta penumbra es lenta y no duele (...) se parece a la eternidad. Mis amigos no tienen cara. Las
mujeres son lo que fueron hace ya tantos afios (...) Todo esto deberia atemorizarme, pero es una dulzura, un regreso
(...) Pronto sabré quién soy". Pasé a relacionarse con los libros a través de las lecturas orales de otras personas,
principalmente su madre.

De los afios 60 destacan también sus obras E/ hacedor (1960) y El otro, el mismo (1964). Ya en sus ultimos lustros de
vida pueden sefialarse los cuentos E/ informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975), los ensayos Siete
noches (1980) y Nueve ensayos dantescos (1982), y los poemarios El oro de los tigres (1972), Historia de la
noche (1977), La cifra (1981) y Los conjurados (1985).

Maria Kodama, compaiiera de sus ultimos aiios

Muy celoso de su intimidad, la vida sexual de
Borges es una incdgnita. En su obra apenas
hay una linea erética. No se le conoce relacién
alguna con mujeres hasta su boda en 1967
con una viuda once afios mas joven que
él, Elsa Astete, de la que se separd tres afos
después. Posteriormente conocié a Maria
Kodama (los unié su interés por la lengua
islandesa), secretaria personal suya desde
1975 -afio de la muerte de su madre, casi
centenaria- y con la que se casd por poderes
dos meses antes de morir.

Cada vez que se le preguntaba por su vida sentimental, declinaba responder con una amabilidad azorada, exhibiendo
un pudor conmovedor. "Las mujeres me han hecho desdichado": puede que esta frase apunte a la posible razén
profunda de su infelicidad. Lo cierto es que se enamord de algunas -fue notorio su amor por Estela Canto, a quien
dedicd El Aleph- y no fue correspondido. En su poema Lo perdido dejd escrito: "¢Ddnde estard mi vida, la que pudo
haber sido y no fue...? (...) Pienso también en esa compafiera que me esperaba, y que tal vez me espera".

Borges fallecid en Ginebra el 14 de junio de 1986, privado por sus posicionamientos politicos de un Premio Nobel al
que se habia hecho merecedor con creces (el Cervantes si se le concedidé, en 1980). Salia del extrafio laberinto de la
existencia en su admirada Suiza, muy lejos de su pais natal, quiza para llegar finalmente a saber quién era. "Cualquier
forma de inmortalidad seria un infierno. Una de las mayores virtudes de la vida", proclamaba, "es que todo es
efimero". "No me gusta lo que he escrito", reconocia en una de sus entrevistas a TVE. "Quiza algunos cuentos, quiza
algunos poemas, quiza alguna linea". Aunque, eso si, se daba por satisfecho con acaso haber contribuido al menos con
una sola "linea necesaria".
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Crepusculo de un cuentista cortés
Por Jorge Fernandez Diaz, escritor y periodista (El Pais, 13 agosto 2011)

Jorge Luis Borges siguid el magisterio de su amigo Adolfo Bioy Casares y evoluciond a lo largo de los afios a un estilo
llano y esencial. Sencillez, originalidad y hondura se cruzan en los cuentos de El informe de Brodie y de El libro de arena.

De los muchos Borges que se pueden rescatar no elegiré el ensayista, el poeta, el narrador filoséfico, el reescribidor, el
critico, el profeta ni el parodista. Elegiré el Borges que Adolfo Bioy Casares fue construyendo silenciosamente a lo largo
de afios de persuasidon y contagiosa labor en comun. Bioy empezo siendo el discipulo del autor de Ficciones para luego
ir convirtiéndose lentamente en su maestro, segun el propio Borges confesé en los afos finales, cuando influido por su
gran amigo buscd un estilo mas llano y esencial, con una economia de vocabulario que intentaba dejar atras el
barroquismo de sus primeras prosas. La sencillez, la originalidad y la hondura -cualidades tan dificiles de engarzar con
duende y con éxito- se cruzan en dos libros de cuentos inolvidables pero poco reconocidos: El informe de Brodie y El
libro de arena.

En el prologo del primero alude a los ultimos relatos de Kipling, que le
parecen no menos laberinticos ni angustiosos que los de Kafka. "No pocos
son lacdnicas obras maestras”, dice Borges. "Alguna vez pensé que lo que ha
concebido y ejecutado un muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia
por un hombre en los lindes de la vejez, que conoce el oficio". Intentaba
Borges la redaccion de "cuentos directos", y lo anunciaba con todas las letras.

Algunas de las piezas de esa coleccion estdn dedicadas al culto del coraje y
son protagonizadas por cuchilleros, aquellos esgrimistas criollos de pufial y
chambergo que el autor de Pierre Menard mitificd con sus duelos, destinos y
penumbras. El mejor de todos ellos quizas sea El encuentro, que abre con un
parrafo notable: "Quien recorre los diarios cada mafiana lo hace para el
olvido o para el didlogo casual de esa tarde, y asi no es raro que ya nadie
recuerde, o recuerde como en un suefio, el caso entonces discutido y famoso
de Maneco Uriarte y de Duncan". Un Borges en una nifiez imaginaria asiste a
un asado campero junto al rio color de ledn, y presencia un extrafo e
inesperado duelo a cuchillo entre dos hombres pacificos. La resolucion de ese
acontecimiento vivido es indudablemente fantastica, aunque Borges la revele
como si se tratara de un ingenioso enigma policial.

Convive con ese cuento otro muy especial: El Evangelio segun Marcos, que transcurre en una estancia de La Pampa, y
que protagoniza un joven librepensador que por aburrimiento les lee la Biblia a un capataz analfabeto y a su callada
familia. Al joven le espera, en la dltima linea, su propia crucifixion. Pero ese desenlace no es sino el final de un texto
que reflexiona acerca de la escritura, de la comprensién de las alegorias y de los malentendidos de la fe.

El informe de Brodie resulta un homenaje explicito a Conrad, y tiene ecos de Roger Casement, ahora héroe tragico de E/
suefio del Celta. El informe en cuestion condensa una originalisima civilizacién selvatica, arcaica y perdida. En rigor de
verdad muchos cuentos cortos de Borges suelen ser sinopsis de novelas. Ciego e impedido de escribir el gran género de
la literatura moderna, el autor de E/ Aleph se dedicé a repudiarlo luego de haberlo leido con fruicidn.

En el comienzo de E/ duelo ofrece precisamente una explicacion ingeniosa acerca de su procedimiento literario y, sobre
todo, alrededor de su imposibilidad de escribir textos de largo aliento. "Henry James quizas no hubiera desdefado la
historia", dice sobre el breve cuento que se dispone a escribir. "James le hubiera consagrado mas de cien paginas de
ironia y ternura, exornadas de didlogos complejos y escrupulosamente ambiguos. No es improbable su adicion de algin
rasgo melodramatico". A continuacion, Borges confiesa que "lo esencial no habria sido modificado" si James lo hubiera
escrito. Pero también que él ahora se limitaria "a un resumen del caso, ya que su lenta evolucidn y su ambito mundano
son ajenos a mis habitos literarios".
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Un resumen del caso le permite despachar a su vez la novela que lo desveld a lo largo de décadas y que se llama E/
Congreso. Esta en El libro de arena y Borges fracaso al llevarla a cabo, de manera que se contentd con redactar en su
ancianidad la trama en pocos folios, como un guionista que escribe el tratamiento del guién sin atreverse a
desarrollarlo. Ese, por su cardcter autobiografico, era el relato que mds gustaba a aquel Borges crepuscular que habia
decidido ser cortés con el lector, aunque nunca condescendiente, siguiendo la maxima de Wells: "La conjuncién de un
estilo llano, a veces casi oral, y de un argumento imposible".

Hay en El Congreso, como en Ulrica, el Unico cuento que Borges escribié deliberadamente sobre el tema del amor, un
romance, un desencuentro, una pérdida. Dialogan ambos con un cldsico anterior, que segin una reciente encuesta
mundial contiene uno de los grandes comienzos de la historia universal de la literatura. Asi comienza El Aleph:"La
candente mafana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa agonia que no se rebajo un solo
instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucidon habian renovado
no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero
de una serie infinita".

Borges llevé una vida amorosa sufriente durante muchisimos afios, y esa desdicha
estd presente en su poesia, aunque se filtra sdlo ocasionalmente en su prosa. Bioy
también le ensefid que cualquier buena historia es al fin una historia de amor.

Con ese mismo estilo cortés que se proponia en el ocaso escribid El libro de
arena, que es corto y magistral, y reescribio a Lovecraft en There are more
things sabiendo que éste era un mero copista de Poe.

Pero donde la simpleza y la complejidad alcanzan un vinculo mas fértil es en dos
narraciones que forman anverso y reverso de una misma moneda. La primera se
llama E/ otro,y explota el antiguo tema del doble, aunque lo hace de un modo
personalisimo: Borges viejo se encuentra con un Borges joven a orillas de un rio que
puede ser el Charles o el Rédano, y entablan una conversacion imposible. El joven
estd leyendo a Dostoievski y escribiendo versos que exaltan la revolucién marxista;
al viejo le interesa mucho mas Conrad y es un escéptico conservador.

Después, en Utopia de un hombre que estd cansado, un alter ego de Borges se pierde en la llanura y al entrar en una
casa lejana descubre que estd entrando en el futuro. Lo espera un hombre que le habla en latin y que le explica los
muchos cambios que se han producido varios siglos adelante en la Tierra: "Ya a nadie le importan los hechos. Son
meros puntos de partida para la invencidn y el razonamiento. En las escuelas nos ensefian la duda y el arte del olvido".
No hay en ese remoto porvenir historia, cronologias, nombres, dinero, ciudades, politicos, Gobiernos. Y subsisten muy
pocos libros, puesto que no importa leer sino releer: "La imprenta", le explican, "ahora abolida, ha sido uno los peores
males del hombre, ya que tendié a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios".

Un futuro utdpico a la medida de un hombre que se preparaba para la muerte. Pero que en el otofio de su vida decidio,
como propugnaba Nietzsche, hacer mas cristalina el agua para mostrar que era mas profundo el pozo.

Un proélogo para “El libro de arena”

En su prélogo a El informe de Brodie, Jorge Luis Borges finaliza con una singular plegaria: "Dios te libre, lector,
de prdlogos largos". Esto, si bien no es coherente con el conocido escepticismo religioso del autor, si lo es con la
brevedad y precisidon con que presenta sus cuentos en los abrebocas de sus volimenes. En el caso concreto de El libro
de arena, Borges rehusa —como lo hace en El Aleph— a la elaboracion de un prélogo, so pretexto de que "Prologar
cuentos aun no leidos es tarea casi imposible, ya que exige el analisis de tramas que no conviene anticipar. Prefiero por
consiguiente un epilogo". De acuerdo; y ello hace recordar el desafortunado prélogo que Oscar Collazos hace a La
Tregua de Mario Benedetti, en el cual —por descuido, ingenuidad, ostentacidon o egoismo: habria que precisarlo—
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anticipa el episodio mas importante de la novela, justamente aquello que Benedetti escondid con astucia para
sorprender al lector.

Sin embargo, —y sélo a manera de ejercicio de sintesis general— aqui presento un prélogo para los 13 cuentos que
componen E/ libro de arena. Es entonces necesario advertir a los lectores que no se han aproximado a esta obra que, si
es su deseo llegar a la lectura sin ninguna idea, juicio o sugerencia predeterminada, es recomendable abstenerse de
revisar estas lineas.

Para empezar, un juicio lapidario: E/ libro de arena no es lo que podriamos llamar una clasica recopilacién de la
cuentistica borgiana; mucho falta del ingenio y la magistralidad de la estrategia narrativa que pueden entreverse en los
mejores relatos de Ficciones o El Aleph, asi como también puede hablarse de carencia de la fluidez que es acierto en
algunos de los cuentos de E/l informe de Brodie. Es decir que, a medio camino entre la prosa erudita ingeniosa y la
sencillez narrativa, estos cuentos no son los llamados a integrar una antologia de los relatos de Jorge Luis Borges
Acevedo: porque si son complicados, no son magistrales ni reveladores ("El otro", "Undr", quizas "El Congreso" y "El
espejo y la mascara"), y si son sencillos, no son ingeniosos ni sorprendentes ("Ulrica" ,"La noche de los dones" ,"Avelino
Arredondo”, "El disco").

Sobre "Ulrica" diré también que es una extrafia pieza en la obra del argentino, debido a su tema sentimental. Sin
embargo, creo que hay rudeza en el tratamiento de tal asunto (lo que no debe sorprender tratandose del misdgino
Borges): el tiempo de la narracién es corto, y quizas por eso no hay posibilidad de desarrollar contundentemente el
clima de la pasion.

De "There Are More Things" sefialaré que es un cuento por fuera del estilo
borgiano, acertadamente dedicado a H.P.Lovecraft; y es que en realidad parece un :mg-.-_r.ur.;' _
escrito de su pluma (en parte, por el tratamiento interplanetario que se da al objeto del Orge‘s
suspenso). Sin embargo, la idea subyacente al misterio no es profunda, la atmdsfera de - S|

i - El libro de-arena
pavor no se logra y el relato, en una primera lectura, desconcierta por parecer =" e

incompleto. I

"La secta de los treinta" es, a mi juicio, uno de los mejores relatos de la serie; pero
quizas en este juicio me deje llevar por mi natural amor hacia la herejia. En cierta forma,
este cuento puede pensarse como un anexo de "Tres versiones de Judas", el magistral
relato de la serie Ficciones. Y su acierto radica mas en la propuesta de su contenido
(novedosa y deliciosamente blasfema para nuestro medio amodorrado de catolicismo
clasico) que en el desarrollo de un argumento propiamente dicho.

"Utopia de un hombre que esta cansado", aunque incoherente e ininteligible en algunos Qg3 E_,'ﬂ"ff‘." “".‘"‘“"

pasajes, encuentra su valor en el contenido satirico. Sin embargo, de alguna forma el g

titulo disculpa cualquier orientacion que asuma el argumento: se hace clara la intencidon de hacer ficcion ante el
desencanto del mundo contemporaneo. (éPodria decirse, entonces, que es éste un ejemplo de la literatura de
evasién?).

"El soborno", aunque se basa en la explotacidon de una idea elaborada, la estrategia de conocer al otro (de innegables
connotaciones etnograficas, ademas), redunda en referencias eruditas no encaminadas hacia la ingeniosa complicacién
del argumento sino mas bien hacia la ostentacidn.

"Avelino Arredondo" y "La noche de los dones" no creo que obedezcan a otra cosa que al deseo de contar una
anécdota —lo cual, por supuesto, de ningiin modo es censurable—; nada fantdstico irrumpe en sus tramas. Por otro
lado, estas dos piezas son sendas demostraciones de la pasion de Borges por las historias locales (pasidon puesta en
duda por algunos lectores a quienes ha encandilado el ambiente universalista de otros célebres relatos de este
cuentista ciego).

"El libro de arena" es tal vez la pieza que mas responde al estilo erudito clasico de Borges, y ello se comprobara al
vislumbrar —ya desde el primer parrafo— cual es el eje conductor del relato: la idea del infinito. Sin embargo, el cuento
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es modesto en sus proporciones, y si por un lado la erudicién no es rebosante, por otro es casi evidente que la idea —
un libro con pdginas infinitas— no es explotada a fondo. Acaso el lector acaba esperando, en vano, la recitaciéon de
alguna enumeracién cadtica a propésito de tan demente coleccidn de paginas.

Para finalizar diré que si en El informe de Brodie he creido ver afinidades intimas y subterraneas entre la mayoria de los
relatos, esta vez se me antoja que ese hilo secreto —esa delgada y unificadora costura— parece ser la repetida alusion
a nombres, lugares, hechos y obras del ambiente del norte europeo (Escandinavia, Sajonia). Y es tan reiterativo en
esto E/ libro de arena que es inevitable para el lector pensar en esa disposicién de las cosas como una estrategia de
Borges, como la ejecucidn arbitraria y predeterminada de un plan: de un plan que quizds no he comprendido en mi
afan por hacer critica facil (¢acaso seria extrafio esperar tan maliciosas deliberaciones en Jorge Luis Borges?)

El psicoanalista de Jorge Luis Borges
Por David Gonzalez Torres

Tal vez, quien mejor nos ensefid —soterradamente- el delirio del escritor que espia al escritor fue aquel hombre nacido
en 1899, en Buenos Aires. Era Jorge Luis Borges. Su psicoterapeuta -dicen- se llamaba Miguel Kohan Miller.

La afirmacién de que Borges era un paranoico es un tanto arriesgada. Sus mitémanos no perdonarian la infamia y sus
detractores la sumarian al desprecio de recordar su célebre frase que unia como sinénimos democracia, supersticion y
estadistica.

Anotar en una biografia del autor de Ficciones, El Aleph o El libro de Arena ciertas obsesiones -complejos de inferioridad
o de Edipo, celos fraternos de Norah Borges, dependencia de su madre Leonor o conducta narcisista defensiva- seria
algo simplista (¢ o apécrifo?). Porque si de verdad existia una obsesion para Borges, segun se desprende de sus palabras
y escritos, era Unica e irrenunciable.

Borges —y esto puede admitirse también como suposicion- deseaba ser
BORGES, con mayusculas. Borges no queria que leyéramos sus libros, sino a
Borges. Para ello, irremediablemente, tuvo que espiarse a si mismo.
Ya en una de sus célebres sentencias puede resumirse su vida: “Siempre
imaginé que el paraiso seria algun tipo de biblioteca”.

Asi sea: un deseo hecho biografia, puesto que Borges, hijo de un abogado con
expectativas frustradas de escritor, crid sus inquietudes bajo el bilingliismo
(hablaba inglés y castellano). Aprendio francés, latin, aleman vy, a lo largo de
su vida, otros tantos idiomas. Enuncian sus bidgrafos que a los 10 afos
tradujo a Oscar Wilde y, posteriormente, son codiciadas sus traducciones de
Chesterton, Poe, Wolf, etc.

Borges, por tanto, suponemos que opto por una vida quijotesca de vivir en
los libros lo no vivido en su dia a dia. De nuevo rescatamos palabras de Jorge
Luis Borges. Fueron pronunciadas en una conferencia de 1971, en Londres:
“Yo tenia, de nifio, tres espejos enormes en mi habitacion, y sentia por ellos
un miedo profundo porque (...) me veia a mi mismo triplicado, y tenia mucho
miedo al pensar que tal vez las tres formas comenzaran a moverse por su cuenta”.

Asi, el suefio se hizo realidad. Borges primero vigil6 a los clasicos en versidn original, tradujo sus palabras y, finalmente,
cuando el Borges lector se convirtid en escritor, un dia el reconocimiento internacional le tocé en el hombro —aunque a
su pesar no le otorgaran el Premio Nobel-. Renegd entonces de sus primeras obras y revisd concienzudamente sus
multiples reediciones.

Llegd, entonces a un espionaje de si mismo inigualable. Incluso cuando sus ojos se apagaron a causa de una ceguera
heredada de su padre, Borges seguia escuchando su Literatura bajo el cobijo de las lecturas de su madre y luego bajo la
atencion de su viuda Maria Kodama.
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Espiar, perfeccionar, espiar. El perfeccionismo aplicado a uno mismo es un defecto que los acérrimos de Borges lo
extreman hacia la virtud. Por eso, quizas, el texto mas indicativo de su peculiar delirio, en el que desde el propio titulo
nos ensefia qué postula, sea Borges y yo: “Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra”.

Borges, el hombre, narra sobre Borges, el escritor. ¢Estilo u obsesién?
¢Originalidad o influencia cervantina? Dificil responder, puesto que la
literatura de Borges es miniatura, juega con su propio juego, sueiia lo
sofiado, incluye en la brevedad un universo o el infinito de todas las
literaturas.

¢No seria que Borges, vigilante de si mismo -“de un modo vanidoso”,
como cita en Borges y yo- conocia sus propios limites? ¢Y no son los
géneros el limite mas dptimo para crear una solida estructura narrativa?

Borges ocultaba a Borges bajo un sutil disfraz. El escritor argentino —
ademas de la poesia y el ensayo- se universalizdé por sus cuentos
fantasticos, en los que introducia inalcanzable erudicion: metafisica, matematicas, filosofia... El género fantastico tiene
algo de fronterizo, en el que a un lado y a otro, lo cotidiano y la posibilidad (o la locura) convergen.

Borges nunca escribié una novela. Ese fue su limite. Su obsesién era otra. Porque a quién no le hubiera gustado
contemplar a Borges en su infinita biblioteca. Y no releyendo a los clasicos, sino revisando, por ejemplo, su texto
Agosto, 25, 1983, en el que Borges entra en un hotel y se descubre a si mismo, mas viejo y a punto de suicidarse.
Quizas la revision de esta narracion por parte de Borges —la escena en su biblioteca- fuera la mejor metafora que
describiria al escritor que se siente autovigilado: espiaba al Borges escritor, al Borges narrador de dicha historia, al otro
Borges personaje que se suicidaba ante su propio yo, a los dos Borges que se sofiaban...

éParanoia o genialidad? Imposible responder, quizas lo supiera Miguel Khoan Miller, psicoanalista que lo traté durante
tres afios, segun detalla el amor imposible de Borges, Estela Castro, en su polémico libro Borges a contraluz. De esas
sesiones se podria haber extraido muchas huellas de lo que posteriormente plasmé en su obra. Sin embargo, el secreto
de que Borges se sometia a psicoterapia contrasta con otras afirmaciones.

“Muchos criticos se empefian en que Borges era un obsesivo”, nos comentaba su viuda y albacea Maria Kodama a un
grupo de periodistas recientemente. “Borges era muy lucido, muy critico. Corregia continuamente. Su obra nunca era

definitiva”, decia Kodama.

Obras de Jorge Luis Borges nas Bibliotecas Municipais de Oleiros
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