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Rafael Chirbes

Escritor y critico literario espafiol nacido en Tabernes de Valldigna (1949-2015). Estudié Historia
Moderna y Contemporanea en Madrid, pasando después a Marruecos (en donde fue profesor de
espafiol), Paris, Barcelona, A Coruiia o Extremadura, regresando en 2000 a Valencia. Fue critico
literario durante un tiempo, centrandose después en los relatos de viajes y las resefias
gastrondmicas (por ejemplo en la prestigiosa revista especializada Sobremesa)

Su primera novela, Mimoun (1988), fue finalista del Premio Herralde y su obra La larga marcha
(1996) fue galardonada con el premio aleman SWR-Bestenliste. Con esta novela inicié una trilogia
sobre la sociedad espafiola que abarca desde la posguerra hasta la transicién, que se completa con
La caida de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003). Con Crematorio (2007), un retrato de la
especulacion inmobiliaria, recibié el Premio Nacional de la Critica, ademas de muchos otros
reconocimientos tanto de la critica especializada como del publico.

“Crematorio me ha llenado de dudas y me ha tenido

en un pozo oscuro durante muchos meses”
por Nuria Azancot (www.elcultural.es, 27/12/2007)

Despojado de todo, incluso del bigote que durante décadas ha sido su sefia de identidad, Rafael
Chirbes (Tabernes de Valldigna, Valencia, 1949) vive en Beniarbeig, un remoto pueblo valenciano,
ajeno a la vida literaria y sus miserias. También a sus sorpresas: este afio los criticos de narrativa en
castellano de El Cultural han elegido su ultima novela, Crematorio (Anagrama) como el mejor libro
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de ficcion del afo. Literatura pura y dura, sin leves historias de amor, ni cédigos perdidos ni
aventuras imposibles. Escéptico y feliz, no se lo acaba de creer.

Aunque coquetea con la imagen de un viejo lobo estepario, Rafael Chirbes es amable hasta el
asombro, y tan simpatico como sincero. Por eso, confiesa que, a pesar del éxito de la novela,
Crematorio le sigue resultando uno de sus libros mas antipaticos...

Algunos padres acaban teniéndole mania al hijo que ha hecho
sufrir a su madre durante el embarazo o que ha puesto en
peligro su vida en el parto. Algo de eso pasa con Crematorio:
me ha llenado de dudas y me ha tenido en un pozo oscuro
durante muchos meses. Asi que no consigo reconciliarme con
ella. Me devolvia una imagen tan desoladora, que llequé a
preguntarme si no era inmoral publicarla. Pero no sélo es lo
que cuenta. La novela se me ha escapado también en la
forma. Me gustan los libros que dejan sensacion de claridad
(por amarga que sea), y éste es una especie de turbulenta
torrentera.

¢Y cdmo fue el trabajo en esa torrentera, cudles sus
principales problemas?

El trabajo consistio en poner en ese lugar especial que es la
novela algo que estd tan al alcance de la mano del periodismo
o de la politica. Estilicé el espacio, la geografia, detuve el
tiempo, vacié el texto de cualquier trama que no fuera la
propia tension del lenguaje. No queria hacer una novela policiaca, ni contar que hay corrupcion y
ladrillos por todas partes. Queria contar el estado del alma humana, la mia, la nuestra, en un
mundo asi.

¢Qué le dijo su editor de siempre al leerlo?
Le envié la novela preguntdndole si debia guarddrmela en un cajon y me sorprendio con una carta
en la que decia que era de las mejores que habia leido en mucho tiempo. Me dejoé KO.

Una cita de El Conde de Montecristo abre y cierra la novela: “Lo mas bello y grande que puede
hacer un hombre es recompensar y castigar”... éCon qué, con quién ajusta cuentas con esta
novela?

No hay ajuste de cuentas, sino un intento de inmersion en lo que me rodea y en mi mismo. Un
ejercicio de realismo. Salir de esa maraia engafiosa que permite creerse a mucha gente que todo es
culpa de otros -la terrible derecha-, esa corrupcion, la subnormalizacion o infantilizacion (con
perddn para los nifios) de un pais en el que si pones la radio el domingo por la tarde sélo puedes oir
futbol. Como si los predicadores buenistas no tuvieran el poder cultural, politico y un buen pellizco
del econémico.
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Una mezcla de miedo y pereza

¢Tampoco ha escrito “contra si mismo”, o contra sus lectores?

Escribo contra mi mismo o sobre mi mismo, porque formo parte de esa tribu. Y, aunque procure no
hacer cosas que me den demasiada vergiienza, tampoco rompo la baraja. No sé si por una mezcla
de miedo y pereza (hace tanto frio fuera), o porque no se me ocurre nada que no sea escribir. Ni
siquiera sirvo para mucho mds. Me gusta que los lectores desconfien de mi, de los escritores, de la
cultura, que es una forma de imponer sensibilidades, visiones del mundo. La buena letra es el disfraz
de las mentiras, dice la protagonista de una de mis novelas.

En estos tiempos confusos en los que el hombre esta
desoladamente solo, ¢el arte y la literatura no valen nada?
¢No hay motivos para la esperanza?

La bestia humana se reproduce y roba y mata (Crematorio
estd llena de imdgenes de esas guerras que suenan al fondo),
pero también trabaja, hace cosas utiles, hermosas, y, en
ciertos momentos, piensa con la razon, busca la justicia.
Algunos hasta luchan por ella. Como no tener esperanza si
vemos a la gente trabajar por un salario. Es tan
conmovedora la lucha por la subsistencia de cualquier ser
vivo. Demasiadas veces piensas que la literatura es nada,
aire, mentira, pero luego lees a Balzac, a Tolstoi, y te dices,
équé seria de nosotros sin ella?, ¢qué sabriamos del mundo
sin ella? Sin Galdds ni Goya, apenas existiria la Espafia del
XIX.

¢Y cdmo hemos acabado aqui, sin valores, sin ideales? ¢ Quiza porque “aspirar es fracasar”?
Aspirar es fracasar en unas cosas, pero es la unica manera de hacer otras, y solo lo que se hace
queda. Yo no tengo muchos dnimos, casi ninguna esperanza, pero sé que, si no escribo, no soy
nada. Palabras que se lleva el viento, pensamientos difusos, humo. Pero, para hacer algo bien
hecho, tienes que tener una idea del mundo en la cabeza. Hemos acabado sin valores porque hemos
aceptado tocar la musica de una partitura que nos parecia despreciable, porque tocar la musica que
teniamos en la cabeza era dificil y, sobre todo, peligroso.

é¢Hasta qué punto la corrupcion (urbanistica, familiar, politica, cultural) se ha apoderado de todo,
y “todo es impostura hoy”?

El modelo es ése. No deja mdrgenes. O lo coges entero o te quedas fuera. Aceptamos que las
grandes mafias politicas internacionales nos representen en los parlamentos; o que los beneficios
de la banca suban el 40% en un afio mientras los sueldos de los jubilados lo hacen en quince o
veinte euros al mes. Aceptamos la gran injusticia cotidiana, por miedo a algo peor. Nunca he vivido
tan bien como vivo ahora. No le hago dafio a nadie. Dejemos las cosas como estadn.
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A la deriva

¢Qué le ha prestado de si mismo a Brouard, el escritor fracasado, que piensa que ha quemado su
vida “por unas cuantas paginas perdidas entre siete u ocho mil”?

Brouard comparte conmigo unas tormentosas relaciones con la literatura -porque contigo me
matas y porque sin ti me muero-, y la misma sensacion de que resulta imposible librarse del pecado
original que a todos nos consume. Se cansa Brouard del esfuerzo que hay que hacer para
encontrarle sentido a todo esto que no lo tiene y va a la deriva. Comparte también conmigo ese
confuso sentimiento de saber que nunca habiamos tenido tanto de todo y que, sin embargo, nunca
habiamos pensado que la muerte iba a pillarnos tan solos.

“El don no es nada; o lo es todo, si tienes cuidado de afiadirle la
disciplina”. ¢{Cuanto de talento, de inspiracion y de sudor, hay
en su obra?

No creo demasiado en la inspiracion. Creo en cierta inclinacion
hacia un oficio, hacia un arte; en ciertas dotes. Pero luego todo
eso tienes que alimentarlo para que no se seque: un escritor se
carga mirando, leyendo. Aprende -aunque sdlo sea de forma
intuitiva- del instrumental que le brindan los demds. Y, sobre
todo, trabaja, se esfuerza, sufre, fracasa, intenta una y otra vez.
Ademds, siempre tienes la sensacion que tiene el jugador que se
acerca a la ruleta: empiezas cada vez de cero. Una buena novela
no te prepara para otra mejor. Es mds, lo poco que sabes se te
convierte en lastre, en obra muerta que debe desplazar el motor
del nuevo libro.

Una generacion que luché contra el franquismo y que luego alcanzé el poder asume hoy sus
componendas con la realidad, pero éicOmo se acepta que esto no admite cambios, que “no
pintamos nada”?

Yo veo muy satisfecha a la gente con poder. Se homenajean unos a otros: coOmo conseguimos parar
el golpe de estado, como implantamos la democracia, como hemos modernizado este pais. Han
hecho ddcilmente lo que la mdquina les exigia, y son los héroes de nuestra historia reciente. Nadie
habla de las decenas de miles de trabajadores -los mejor preparados- que no aceptaron las
componendas, y cuya intervencion social contempordnea se limita a dar gritos en la barra del bar el
domingo por la tarde si marca su equipo. Pero, siempre es asi. La revolucion -en este caso, la
transicion- devora a sus mejores hijos. Lo cuentan las novelas.

¢Recuerda cuando decidié darle una patada en el culo a Peter Pan?

No sé si he dado esa patada. Aun me sorprendo boquiabierto mirando las figuritas del retablo. No
acabo de enterarme de lo que los personajes mds cinicos de mi novela hace ya meses que saben.
Claro que, luego, por la noche, me veo poniéndome el pijama, me quito los calcetines, y me digo:
Esto es lo que hay. Entonces me levanto, me pongo musica, cojo el libro que tengo empezado, y que
tanto me estd gustando, y, en ese silencio, no hay Peter Pan que valga.
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Una princesa llamada Al Gore

¢Es la ecologia tipo Al Gore una respuesta a los males de este mundo u otra perversion del
sistema?

Gore, Solana, Rato, Giscard (¢ Te acuerdas de Kissinger, de Gorbachov?). Esos son como Os grandes
expressos europeus, aquellos trenes que paraban un momento en la estacion, y detrds de cuyas
ventanillas se movian sefioras elegantes, y relucian las lucecitas de las mesas del vagon restaurant.
Luego, los trenes se marchaban y el andén se quedaba a oscuras, una cosa como de Bienvenido Mr.
Marshall. Un lujoso circo ambulante que pasé por aqui y en el que el propietario es a la vez la gran
estrella. Gore sequramente preferiria estar en el despacho oval, pero qué se le va a hacer. Si no es
reina, al menos princesa.

Cuando public6 Mimoun, en 1988, éramos, un pais “socialdemodcrata-feliz”. ¢En qué y por qué
también hemos ido a menos?

No hemos ido a menos. Hemos superado a los italianos en renta per cdpita y tenemos un parque
movil que es la envidia de nuestros vecinos. Lo que ha ocurrido es que se ha degradado casi todo. Es
lo que pasa cuando se deja de pensar. Un pueblo que piensa es peligrosisimo. Pero un pueblo que
deja de pensar se vuelve insoportable. Como ellos soportan poco al pueblo, lo prefieren asi, pero
para quien aspira a ser ciudadano de a pie resulta un cofiazo insoportable aguantar la idiotez a
todas horas.

Sentido ético del arte

¢Como se explica que en paises como Alemania disfrute de una gran
popularidad mientras que en Espafia sigue siendo un secreto para
iniciados?

No lo sé. Quizd aqui los escritores estdn mds ligados a los grandes
grupos medidticos y los que van a su bola lI6gicamente suenan menos.
Pero también es verdad que, en Espafa, la novela es un arte inane,
una cosa como de vasito de agua y ansioliticos en la mesilla de noche.
No mueve ningun debate publico (ningun arte lo hace). En Alemania,
la novela -cualquier arte- participa de algun modo en lo que se llama
la construccion del pais. El arte cobra sentido publico. Se descifra
como un mensaje ético. En Espafa, la unica polémica sobre ética se
produce en los programas rosa. Todo el mundo lo sabe, se queja, pero
la locomotora sigue su viaje. Un dia vendrdn con alguna medida
legislativa buenista.

¢Y por qué cree que aun se le considera un autor de novelas de posguerra, cuando nos habla del
hoy mas polémico y terrible?

A esa pregunta no estd bien que responda yo. Sequramente el sambenito estd en relacion con lo
que planteabas en la pregunta anterior, a la que tampoco deberia haber respondido. ¢ Formas de
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domesticar al tigreton hasta que se aviene a pasar por el aro? Si apenas salgo de casa y no escribo
en la Prensa. ¢ Te acuerdas de aquello que decia San José Maria Escrivd de la madera de santo? Hoy
escriben de la madera del santo monclovita canosos cachorros jubilados de la revolucidn. Servidor
nunca ha escrito nada al dictado de esos santos de madera, ni de los otros, que son de escayola
pintada. Hablo de lo que veo con mis ojos: mucho pecador irredento.

éEs Crematorio una cronica sentimental de la generaciéon que pudo cambiar la historia y ahora
coquetea con la jubilacion?

Como todas las anteriores novelas mias, Crematorio ha nacido como respuesta a lo que veo en mi'y
a mi alrededor. Y, si, si miro hacia atrds, a estas alturas me doy cuenta de que, en mis libros, he
contado la biografia de una generacion. Hablé de sus padres en La buena letra y Los disparos del
cazador (también de como los traicionaron), los hice nacer en La larga marcha, y ahora los
acompano en el ultimo viaje con musica de Bach o de Shostakovich. Confieso que ha sido sin querer.
Y, por lo que dices de la jubilacion, pues si. A la espera de los 65, y de esas telarafias que vienen
luego y que se tejen en un mundo que no se parece para nada al que sofid Peter Pan.

éQué puede adelantarnos de su préoximo proyecto, al parecer un libro sobre el trabajo?
No puedo adelantar nada, porque no hay nada. Creo que dije algo asi en alguna entrevista. Una
novela sobre el trabajo, como Gran Sol, de Aldecoa. Creo que dije que nos queda el trabajo como
forma de redencion: el albaiil que tapa con bardos la boca del nicho.

Chalets adosados en el fin del mundo
Rafael Chirbes gana el premio de la Critica

con una novela desoladora sobre la especulacidon inmobiliaria
por Javier Rodriguez Marcos (El Pais, 6/4/08)

A desencanto y carroia. A eso huele Crematorio (Anagrama), la
novela con la que Rafael Chirbes ha obtenido el premio de la RAFAEL CHIRBES
Critica. Nacido en Tavernes de la Valldigna en 1949, el escritor Crematorio
valenciano, cuyo prestigio es mayor en Alemania que en Espafia,
se mostraba ayer tan agradecido como sorprendido por el
galardén. Sorprendido porque se trata de una obra especialmente
dura, un apocalipsis ambientado en la costa mediterranea por el
gue circulan especuladores inmobiliarios, constructores sin
escrupulos y proxenetas rusos. Y un escritor desencantado, "que ni
soy yo ni dejo de serlo", afirmd ayer Chirbes a este periddico en
conversacion telefénica.

El novelista sabe de lo que habla. Actualmente vive en Beniarbeig )
(Valencia), rodeado de un paisaje no muy distinto al de su novela, ol
incluido el via crucis de clubs de alterne que jalonan la carretera
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hacia Alicante: "Desde mi casa no veo mds que poligonos industriales que crecen. éLos clubs y los
inmigrantes? Tenian que estar. La mitad del dinero del ladrillo se ha ido por el sumidero de esas
pobres chicas. Las prostitutas van sufrir las crisis de la construccion".

Desde que en 1988 se diera a conocer con Mimoun, Chirbes ha publicado ocho novelas. Obras
como En la lucha final, La larga marcha o Los viejos amigos han ido componiendo una descarnada
radiografia de la Espafia contempordanea. Fiel al aforismo balzaquiano de que la novela es la vida
privada de las naciones, el autor de Crematorio ha querido conjugar siempre el realismo y la
introspeccién: "Si miras dentro ves las contradicciones de fuera". El resultado es un retrato sin
concesiones de una generacion, la suya, que, como dice uno de sus personajes, perdié la memoria
en el instante en que gand el poder. Los libros de Chirbes estan llenos de revolucionarios que
guerian cambiar la Historia y terminaron cambiando de chalet. Si no vendieron su alma es porque
no tenian. "Tenemos el alma de nuestro tiempo. El alma de Balzac, por ejemplo, eran ocho mil libras
de renta".

Con todo, el autor de Los disparos del cazador, la historia de un
franquista contada en primera persona, huye del
maniqueismo: "Me interesan los malos listos. Mirémonos a
nosotros, a los de izquierdas que se dedican a especular.
Cuando escribes una novela, todos los personajes, hasta el mds
tonto, tienen que ser mds listos que tu. En esto Max Aub es
ejemplar: saca a un falangista y no es idiota".

Chirbes publicd en 1992 La buena letra, una historia sobre los
vencidos en la Guerra Civil que se adelantd a la avalancha de
relatos sobre la época. Quitando Los girasoles ciegos, "y alguna
que se me olvida", el narrador valenciano, es critico con esa
moda: "La literatura de los buenos sentimientos es el opio de la
izquierda. Mi familia era republicana y paso por la cdrcel, pero
no me interesan los mdrtires. Hay que decirlo todo. Mi madre
siempre contaba que el anarquista del pueblo era un chulo que les tocaba el culo para dejarlas
entrar en las reuniones". A Chirbes el pasado le interesa "como bumerdn": mirar atrds para volver
al presente. "’La buena letra’ es una novela contra la Ley Boyer de alquileres”.

En el fondo, cada novela suya es el mapa de un desahucio. ¢Y qué viene después? "Nada. No creo
mucho en nuestra posibilidad de intervenir”, sentencia. "Estamos viviendo un fin del mundo".
Crematorio es, segln su autor, un libro terminal. "No sé si escribiré mds. Todavia no me he curado
de este libro. Han sido tres afios de tunel. Lo escribi casi sin corregir. Y eso que si soy algo es buen
corrector. Trabajé de eso", dice refiriéndose a sus afios en la revista gastrondmica Sobremesa.
Aunque la novela le "hizo trizas", no le quedaba otra: “La literatura es como los amantes. O vas al
limite o te dejan. Tienes que tener el valor de tocar fondo".
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La critica

"Crematorio es una novela excelente, la mejor de Chirbes y una de las mejores de la literatura
espanola en lo que va de siglo. Es, ademds, una novela necesaria en este tiempo de levedad,
frivolidades y desmemoria... Crematorio es de lectura imprescindible. Y Chirbes encarna hoy al
escritor que mejor ha novelado la evolucién de la sociedad espafiola en las Gltimas décadas" (Angel
Basanta, “El Cultural” de El Mundo).

"Con novelistas como Rafael Chirbes en activo es dificil aceptar que la narrativa espafiola pasa por
una crisis de talento. Es incomprensible que no se le considere uno de los mas vigorosos narradores
y sin duda el mejor dotado para desenterrar las venas de fingimiento y abyeccién en las que nos
movemos" (Domingo Rddenas, El Periddico).

"La decadencia de unos seres entregados a la impostura y a la codicia es RAFAEL CHIRBES
una de las circunstancias que mejor he visto retratada en una novela
espanola en los ultimos afios... Del Progreso, sus cenizas y demas
desilusiones nos habla Rafael Chirbes desde su poderio narrativo" (J.
Ernesto Ayala-Dip, E/ Pais).

Crematorio

"Un grito de fin de ciclo, de clausura de una civilizacidn y de una cultura
entregadas del todo a las manos del dinero... Esta novela es el punto
algido de su crénica personal de la historia de Espafia, que en etapas
anteriores ha novelado la posguerra, las luchas antifranquistas, la
transicidn... La novela estd llena de nobleza. Culmina de ese modo su
agonica vision del hombre de nuestros dias. Testimonio moral y leccion
ciudadana" (José Maria Pozuelo Yvancos, ABC).

il
ANAGRAMA
Narrativas hispanicas.

“En un excelso retrato, el valenciano Rafael Chirbes echa una inapelable mirada sobre la sociedad
espafiola a través de un hombre sin escripulos que abrazard el poder econdmico tras abandonar
sus suefios de juventud... Los personajes estan perfectamente dibujados, en unos ambientes
apenas descritos pero llenos de vida, para ofrecernos una vision desoladora de la sociedad
espafola y de nuestra condena al dolor, la enfermedad y la muerte. Una novela excelente” (J.A.
Masoliver Rédenas, La Vanguardia).

"Literatura a secas. Escribir desde abajo, a la altura de los pdjaros inocentes que no saben lo que les
espera: un canonazo. Quiza les espera eso a los pajaros inocentes y a la buena escritura.... su Ultima
novela, la mejor entre las suyas excelentes... Es su escritura despiadada con la renuncia ideoldgica,
con el situacionismo oportunista de tantos al espiritu acomodaticio de la transicion politica
espafiola, con la versién mas dulce que se esta escribiendo de aquellos y de los nuevos tiempos"
(Alfons Cervera, Quimera).
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"Una novela implacable en la que no se salva nadie, en la que el narrador asume una tarea de
notario de la demolicién, de forense de las utopias que con un bisturi realista y sin aspavientos
dramaticos va constatando los estragos de una galeria de seres" (Ifiaki Ezkerra, El Norte de Castilla).

"Un escritura agil y amena, sabiamente desarrollada por medio de una prosa rica, precisa y
contundente, todo lo cual hace que su lectura se haga tan atractiva y no canse pese a su larga
paginacién" (Santiago Aizarna, El Diario Vasco).

"Un perfecto modelo narrativo en estos tiempos en los que la vulgaridad o el alambicamiento
estilistico campean por sus respetos con demasiada frecuencia" (Nicolds Mifnambres, Diario de
Ledn).

"Motivo de reflexidon deberia ser que con catdlogo de tipos tan despreciables Rafael Chirbes se
haya convertido en uno de los novelistas que mejor han diseccionado los entresijos y los
comportamientos del poder desde la muerte de Franco hasta nuestros dias... En definitiva, con
Crematorio Chirbes vuelve a demostrar que la suya es, al menos desde La larga marcha (Anagrama,
1996), sin duda su mejor novela hasta la fecha, una de las obras novelisticas mas sdlidas, exigentes
y brillantes de las ultimas décadas en Espafia" (Oscar Carrefio, Quimera).

"A través del asedio y la dureza con que se miran y remiran semejantes personajes, Chirbes rompe
y rasga muchas pantallas de colores y deja al aire la luz cruda y desoladora que enfoca las
relaciones de familia como una forma de ejercitar los valores de propiedad, la especulaciéon
inmobiliaria, el dinero negro, los bajos fondos, los traficos y comercios varios o la corrupcién
material y espiritual" (Ana Rodriguez Fischer, Revista de Libros).

"Crematorio es una soberbia e implacable alegoria de una generacién que decide prender una
fabulosa (de nuevo el teatro) hoguera donde incinerar sus culpas, donde expia sus traiciones en pos
de una redencién ya imposible. Pero Crematorio es mas. Una monumental metafora: la de un pais
enfermo que, modelado por tiburones y depredadores, camina hacia su autodestruccién" (R.
Garrido, La Opinidon de A Coruiia).

"Un Chirbes desbocado, completo, en este desahogo donde nos cuenta toda la paz después de la
tormenta... Rafael Chirbes, golfo y cultisimo, pronto con un premio por este libro. Asi lo suefio de
veras"

(Diego Medrano, EI Comercio).

Fonte:

Anagrama
El Pais Arquivo documental das Tertulias Literarias (dende 2010)
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