
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Escritor y crítico literario español nacido en Tabernes de Valldigna (1949-2015). Estudió Historia 
Moderna y Contemporánea en Madrid, pasando después a Marruecos (en donde fue profesor de 
español), París, Barcelona, A Coruña o Extremadura, regresando en 2000 a Valencia. Fue crítico 
literario durante un tiempo, centrándose después en los relatos de viajes y las reseñas 
gastronómicas (por ejemplo en la prestigiosa revista especializada Sobremesa) 
 
Su primera novela, Mimoun (1988), fue finalista del Premio Herralde y su obra La larga marcha 
(1996) fue galardonada con el premio alemán SWR-Bestenliste. Con esta novela inició una trilogía 
sobre la sociedad española que abarca desde la posguerra hasta la transición, que se completa con 
La caída de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003). Con Crematorio (2007), un retrato de la 
especulación inmobiliaria, recibió el Premio Nacional de la Crítica, además de muchos otros 
reconocimientos tanto de la crítica especializada como del público.  
 
 

“Crematorio me ha llenado de dudas y me ha tenido  
en un pozo oscuro durante muchos meses” 

por Nuria Azancot (www.elcultural.es, 27/12/2007) 
 
Despojado de todo, incluso del bigote que durante décadas ha sido su seña de identidad, Rafael 
Chirbes (Tabernes de Valldigna, Valencia, 1949) vive en Beniarbeig, un remoto pueblo valenciano, 
ajeno a la vida literaria y sus miserias. También a sus sorpresas: este año los críticos de narrativa en 
castellano de El Cultural han elegido su última novela, Crematorio (Anagrama) como el mejor libro 
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de ficción del año. Literatura pura y dura, sin leves historias de amor, ni códigos perdidos ni 
aventuras imposibles. Escéptico y feliz, no se lo acaba de creer. 
  
Aunque coquetea con la imagen de un viejo lobo estepario, Rafael Chirbes es amable hasta el 
asombro, y tan simpático como sincero. Por eso, confiesa que, a pesar del éxito de la novela, 
Crematorio le sigue resultando uno de sus libros más antipáticos... 
 

Algunos padres acaban teniéndole manía al hijo que ha hecho 
sufrir a su madre durante el embarazo o que ha puesto en 
peligro su vida en el parto. Algo de eso pasa con Crematorio: 
me ha llenado de dudas y me ha tenido en un pozo oscuro 
durante muchos meses. Así que no consigo reconciliarme con 
ella. Me devolvía una imagen tan desoladora, que llegué a 
preguntarme si no era inmoral publicarla. Pero no sólo es lo 
que cuenta. La novela se me ha escapado también en la 
forma. Me gustan los libros que dejan sensación de claridad 
(por amarga que sea), y éste es una especie de turbulenta 
torrentera. 
 
¿Y cómo fue el trabajo en esa torrentera, cuáles sus 
principales problemas? 
El trabajo consistió en poner en ese lugar especial que es la 
novela algo que está tan al alcance de la mano del periodismo 
o de la política. Estilicé el espacio, la geografía, detuve el 
tiempo, vacié el texto de cualquier trama que no fuera la 

propia tensión del lenguaje. No quería hacer una novela policiaca, ni contar que hay corrupción y 
ladrillos por todas partes. Quería contar el estado del alma humana, la mía, la nuestra, en un 
mundo así. 
  
¿Qué le dijo su editor de siempre al leerlo? 
Le envié la novela preguntándole si debía guardármela en un cajón y me sorprendió con una carta 
en la que decía que era de las mejores que había leído en mucho tiempo. Me dejó KO. 
 
Una cita de El Conde de Montecristo abre y cierra la novela: “Lo más bello y grande que puede 
hacer un hombre es recompensar y castigar”... ¿Con qué, con quién ajusta cuentas con esta 
novela? 
No hay ajuste de cuentas, sino un intento de inmersión en lo que me rodea y en mí mismo. Un 
ejercicio de realismo. Salir de esa maraña engañosa que permite creerse a mucha gente que todo es 
culpa de otros -la terrible derecha-, esa corrupción, la subnormalización o infantilización (con 
perdón para los niños) de un país en el que si pones la radio el domingo por la tarde sólo puedes oír 
fútbol. Como si los predicadores buenistas no tuvieran el poder cultural, político y un buen pellizco 
del económico. 
 



 

 

Una mezcla de miedo y pereza 
 
¿Tampoco ha escrito “contra sí mismo”, o contra sus lectores? 
Escribo contra mí mismo o sobre mí mismo, porque formo parte de esa tribu. Y, aunque procure no 
hacer cosas que me den demasiada vergüenza, tampoco rompo la baraja. No sé si por una mezcla 
de miedo y pereza (hace tanto frío fuera), o porque no se me ocurre nada que no sea escribir. Ni 
siquiera sirvo para mucho más. Me gusta que los lectores desconfíen de mí, de los escritores, de la 
cultura, que es una forma de imponer sensibilidades, visiones del mundo. La buena letra es el disfraz 
de las mentiras, dice la protagonista de una de mis novelas. 

 
En estos tiempos confusos en los que el hombre está 
desoladamente solo, ¿el arte y la literatura no valen nada? 
¿No hay motivos para la esperanza? 
La bestia humana se reproduce y roba y mata (Crematorio 
está llena de imágenes de esas guerras que suenan al fondo), 
pero también trabaja, hace cosas útiles, hermosas, y, en 
ciertos momentos, piensa con la razón, busca la justicia. 
Algunos hasta luchan por ella. Cómo no tener esperanza si 
vemos a la gente trabajar por un salario. Es tan 
conmovedora la lucha por la subsistencia de cualquier ser 
vivo. Demasiadas veces piensas que la literatura es nada, 
aire, mentira, pero luego lees a Balzac, a Tolstoi, y te dices, 
¿qué sería de nosotros sin ella?, ¿qué sabríamos del mundo 
sin ella? Sin Galdós ni Goya, apenas existiría la España del 
XIX. 
  

¿Y cómo hemos acabado aquí, sin valores, sin ideales? ¿Quizá porque “aspirar es fracasar”? 
Aspirar es fracasar en unas cosas, pero es la única manera de hacer otras, y sólo lo que se hace 
queda. Yo no tengo muchos ánimos, casi ninguna esperanza, pero sé que, si no escribo, no soy 
nada. Palabras que se lleva el viento, pensamientos difusos, humo. Pero, para hacer algo bien 
hecho, tienes que tener una idea del mundo en la cabeza. Hemos acabado sin valores porque hemos 
aceptado tocar la música de una partitura que nos parecía despreciable, porque tocar la música que 
teníamos en la cabeza era difícil y, sobre todo, peligroso. 
 
¿Hasta qué punto la corrupción (urbanística, familiar, política, cultural) se ha apoderado de todo, 
y “todo es impostura hoy”? 
El modelo es ése. No deja márgenes. O lo coges entero o te quedas fuera. Aceptamos que las 
grandes mafias políticas internacionales nos representen en los parlamentos; o que los beneficios 
de la banca suban el 40% en un año mientras los sueldos de los jubilados lo hacen en quince o 
veinte euros al mes. Aceptamos la gran injusticia cotidiana, por miedo a algo peor. Nunca he vivido 
tan bien como vivo ahora. No le hago daño a nadie. Dejemos las cosas como están. 
  
 



 

 

A la deriva 
 
¿Qué le ha prestado de sí mismo a Brouard, el escritor fracasado, que piensa que ha quemado su 
vida “por unas cuantas páginas perdidas entre siete u ocho mil”? 
Brouard comparte conmigo unas tormentosas relaciones con la literatura -porque contigo me 
matas y porque sin ti me muero-, y la misma sensación de que resulta imposible librarse del pecado 
original que a todos nos consume. Se cansa Brouard del esfuerzo que hay que hacer para 
encontrarle sentido a todo esto que no lo tiene y va a la deriva. Comparte también conmigo ese 
confuso sentimiento de saber que nunca habíamos tenido tanto de todo y que, sin embargo, nunca 
habíamos pensado que la muerte iba a pillarnos tan solos. 
 
“El don no es nada; o lo es todo, si tienes cuidado de añadirle la 
disciplina”. ¿Cuánto de talento, de inspiración y de sudor, hay 
en su obra? 
No creo demasiado en la inspiración. Creo en cierta inclinación 
hacia un oficio, hacia un arte; en ciertas dotes. Pero luego todo 
eso tienes que alimentarlo para que no se seque: un escritor se 
carga mirando, leyendo. Aprende -aunque sólo sea de forma 
intuitiva- del instrumental que le brindan los demás. Y, sobre 
todo, trabaja, se esfuerza, sufre, fracasa, intenta una y otra vez. 
Además, siempre tienes la sensación que tiene el jugador que se 
acerca a la ruleta: empiezas cada vez de cero. Una buena novela 
no te prepara para otra mejor. Es más, lo poco que sabes se te 
convierte en lastre, en obra muerta que debe desplazar el motor 
del nuevo libro. 
 
Una generación que luchó contra el franquismo y que luego alcanzó el poder asume hoy sus 
componendas con la realidad, pero ¿cómo se acepta que esto no admite cambios, que “no 
pintamos nada”? 
Yo veo muy satisfecha a la gente con poder. Se homenajean unos a otros: cómo conseguimos parar 
el golpe de estado, cómo implantamos la democracia, cómo hemos modernizado este país. Han 
hecho dócilmente lo que la máquina les exigía, y son los héroes de nuestra historia reciente. Nadie 
habla de las decenas de miles de trabajadores -los mejor preparados- que no aceptaron las 
componendas, y cuya intervención social contemporánea se limita a dar gritos en la barra del bar el 
domingo por la tarde si marca su equipo. Pero, siempre es así. La revolución -en este caso, la 
transición- devora a sus mejores hijos. Lo cuentan las novelas. 
 
¿Recuerda cuándo decidió darle una patada en el culo a Peter Pan? 
 No sé si he dado esa patada. Aún me sorprendo boquiabierto mirando las figuritas del retablo. No 
acabo de enterarme de lo que los personajes más cínicos de mi novela hace ya meses que saben. 
Claro que, luego, por la noche, me veo poniéndome el pijama, me quito los calcetines, y me digo: 
Esto es lo que hay. Entonces me levanto, me pongo música, cojo el libro que tengo empezado, y que 
tanto me está gustando, y, en ese silencio, no hay Peter Pan que valga. 



 

 

 
Una princesa llamada Al Gore 
 
¿Es la ecología tipo Al Gore una respuesta a los males de este mundo u otra perversión del 
sistema? 
Gore, Solana, Rato, Giscard (¿Te acuerdas de Kissinger, de Gorbachov?). Esos son como Os grandes 
expressos europeus, aquellos trenes que paraban un momento en la estación, y detrás de cuyas 
ventanillas se movían señoras elegantes, y relucían las lucecitas de las mesas del vagón restaurant. 
Luego, los trenes se marchaban y el andén se quedaba a oscuras, una cosa como de Bienvenido Mr. 
Marshall. Un lujoso circo ambulante que pasó por aquí y en el que el propietario es a la vez la gran 
estrella. Gore seguramente preferiría estar en el despacho oval, pero qué se le va a hacer. Si no es 
reina, al menos princesa. 
  
Cuando publicó Mimoun, en 1988, éramos, un país “socialdemócrata-feliz”. ¿En qué y por qué 
también hemos ido a menos? 
No hemos ido a menos. Hemos superado a los italianos en renta per cápita y tenemos un parque 
móvil que es la envidia de nuestros vecinos. Lo que ha ocurrido es que se ha degradado casi todo. Es 
lo que pasa cuando se deja de pensar. Un pueblo que piensa es peligrosísimo. Pero un pueblo que 
deja de pensar se vuelve insoportable. Como ellos soportan poco al pueblo, lo prefieren así, pero 
para quien aspira a ser ciudadano de a pie resulta un coñazo insoportable aguantar la idiotez a 
todas horas. 
  
Sentido ético del arte 
 

¿Cómo se explica que en países como Alemania disfrute de una gran 
popularidad mientras que en España sigue siendo un secreto para 
iniciados? 
No lo sé. Quizá aquí los escritores están más ligados a los grandes 
grupos mediáticos y los que van a su bola lógicamente suenan menos. 
Pero también es verdad que, en España, la novela es un arte inane, 
una cosa como de vasito de agua y ansiolíticos en la mesilla de noche. 
No mueve ningún debate público (ningún arte lo hace). En Alemania, 
la novela -cualquier arte- participa de algún modo en lo que se llama 
la construcción del país. El arte cobra sentido público. Se descifra 
como un mensaje ético. En España, la única polémica sobre ética se 
produce en los programas rosa. Todo el mundo lo sabe, se queja, pero 
la locomotora sigue su viaje. Un día vendrán con alguna medida 
legislativa buenista.  
 

¿Y por qué cree que aún se le considera un autor de novelas de posguerra, cuando nos habla del 
hoy más polémico y terrible? 
A esa pregunta no está bien que responda yo. Seguramente el sambenito está en relación con lo 
que planteabas en la pregunta anterior, a la que tampoco debería haber respondido. ¿Formas de 



 

 

domesticar al tigretón hasta que se aviene a pasar por el aro? Si apenas salgo de casa y no escribo 
en la Prensa. ¿Te acuerdas de aquello que decía San José María Escrivá de la madera de santo? Hoy 
escriben de la madera del santo monclovita canosos cachorros jubilados de la revolución. Servidor 
nunca ha escrito nada al dictado de esos santos de madera, ni de los otros, que son de escayola 
pintada. Hablo de lo que veo con mis ojos: mucho pecador irredento. 
 
¿Es Crematorio una crónica sentimental de la generación que pudo cambiar la historia y ahora 
coquetea con la jubilación? 
Como todas las anteriores novelas mías, Crematorio ha nacido como respuesta a lo que veo en mí y 
a mi alrededor. Y, sí, si miro hacia atrás, a estas alturas me doy cuenta de que, en mis libros, he 
contado la biografía de una generación. Hablé de sus padres en La buena letra y Los disparos del 
cazador (también de cómo los traicionaron), los hice nacer en La larga marcha, y ahora los 
acompaño en el último viaje con música de Bach o de Shostakovich. Confieso que ha sido sin querer. 
Y, por lo que dices de la jubilación, pues sí. A la espera de los 65, y de esas telarañas que vienen 
luego y que se tejen en un mundo que no se parece para nada al que soñó Peter Pan. 
 
¿Qué puede adelantarnos de su próximo proyecto, al parecer un libro sobre el trabajo? 
No puedo adelantar nada, porque no hay nada. Creo que dije algo así en alguna entrevista. Una 
novela sobre el trabajo, como Gran Sol, de Aldecoa. Creo que dije que nos queda el trabajo como 
forma de redención: el albañil que tapa con bardos la boca del nicho. 
  
 

Chalets adosados en el fin del mundo 
Rafael Chirbes gana el premio de la Crítica  

con una novela desoladora sobre la especulación inmobiliaria 
por Javier Rodríguez Marcos (El País, 6/4/08) 

 
A desencanto y carroña. A eso huele Crematorio (Anagrama), la 
novela con la que Rafael Chirbes ha obtenido el premio de la 
Crítica. Nacido en Tavernes de la Valldigna en 1949, el escritor 
valenciano, cuyo prestigio es mayor en Alemania que en España, 
se mostraba ayer tan agradecido como sorprendido por el 
galardón. Sorprendido porque se trata de una obra especialmente 
dura, un apocalipsis ambientado en la costa mediterránea por el 
que circulan especuladores inmobiliarios, constructores sin 
escrúpulos y proxenetas rusos. Y un escritor desencantado, "que ni 
soy yo ni dejo de serlo", afirmó ayer Chirbes a este periódico en 
conversación telefónica. 
 
El novelista sabe de lo que habla. Actualmente vive en Beniarbeig 
(Valencia), rodeado de un paisaje no muy distinto al de su novela, 
incluido el via crucis de clubs de alterne que jalonan la carretera 



 

 

hacia Alicante: "Desde mi casa no veo más que polígonos industriales que crecen. ¿Los clubs y los 
inmigrantes? Tenían que estar. La mitad del dinero del ladrillo se ha ido por el sumidero de esas 
pobres chicas. Las prostitutas van sufrir las crisis de la construcción". 
 
Desde que en 1988 se diera a conocer con Mimoun, Chirbes ha publicado ocho novelas. Obras 
como En la lucha final, La larga marcha o Los viejos amigos han ido componiendo una descarnada 
radiografía de la España contemporánea. Fiel al aforismo balzaquiano de que la novela es la vida 
privada de las naciones, el autor de Crematorio ha querido conjugar siempre el realismo y la 
introspección: "Si miras dentro ves las contradicciones de fuera". El resultado es un retrato sin 
concesiones de una generación, la suya, que, como dice uno de sus personajes, perdió la memoria 
en el instante en que ganó el poder. Los libros de Chirbes están llenos de revolucionarios que 
querían cambiar la Historia y terminaron cambiando de chalet. Si no vendieron su alma es porque 
no tenían. "Tenemos el alma de nuestro tiempo. El alma de Balzac, por ejemplo, eran ocho mil libras 
de renta". 
 

Con todo, el autor de Los disparos del cazador, la historia de un 
franquista contada en primera persona, huye del 
maniqueísmo: "Me interesan los malos listos. Mirémonos a 
nosotros, a los de izquierdas que se dedican a especular. 
Cuando escribes una novela, todos los personajes, hasta el más 
tonto, tienen que ser más listos que tú. En esto Max Aub es 
ejemplar: saca a un falangista y no es idiota". 
 
Chirbes publicó en 1992 La buena letra, una historia sobre los 
vencidos en la Guerra Civil que se adelantó a la avalancha de 
relatos sobre la época. Quitando Los girasoles ciegos, "y alguna 
que se me olvida", el narrador valenciano, es crítico con esa 
moda: "La literatura de los buenos sentimientos es el opio de la 
izquierda. Mi familia era republicana y pasó por la cárcel, pero 
no me interesan los mártires. Hay que decirlo todo. Mi madre 

siempre contaba que el anarquista del pueblo era un chulo que les tocaba el culo para dejarlas 
entrar en las reuniones". A Chirbes el pasado le interesa "como bumerán": mirar atrás para volver 
al presente. "’La buena letra’ es una novela contra la Ley Boyer de alquileres". 
 
En el fondo, cada novela suya es el mapa de un desahucio. ¿Y qué viene después? "Nada. No creo 
mucho en nuestra posibilidad de intervenir", sentencia. "Estamos viviendo un fin del mundo". 
Crematorio es, según su autor, un libro terminal. "No sé si escribiré más. Todavía no me he curado 
de este libro. Han sido tres años de túnel. Lo escribí casi sin corregir. Y eso que si soy algo es buen 
corrector. Trabajé de eso", dice refiriéndose a sus años en la revista gastronómica Sobremesa. 
Aunque la novela le "hizo trizas", no le quedaba otra: "La literatura es como los amantes. O vas al 
límite o te dejan. Tienes que tener el valor de tocar fondo". 
 
 



 

 

La crítica 
 
"Crematorio es una novela excelente, la mejor de Chirbes y una de las mejores de la literatura 
española en lo que va de siglo. Es, además, una novela necesaria en este tiempo de levedad, 
frivolidades y desmemoria... Crematorio es de lectura imprescindible. Y Chirbes encarna hoy al 
escritor que mejor ha novelado la evolución de la sociedad española en las últimas décadas" (Ángel 
Basanta, “El Cultural” de El Mundo). 
 
"Con novelistas como Rafael Chirbes en activo es difícil aceptar que la narrativa española pasa por 
una crisis de talento. Es incomprensible que no se le considere uno de los más vigorosos narradores 
y sin duda el mejor dotado para desenterrar las venas de fingimiento y abyección en las que nos 
movemos" (Domingo Ródenas, El Periódico). 
 
"La decadencia de unos seres entregados a la impostura y a la codicia es 
una de las circunstancias que mejor he visto retratada en una novela 
española en los últimos años... Del Progreso, sus cenizas y demás 
desilusiones nos habla Rafael Chirbes desde su poderío narrativo" (J. 
Ernesto Ayala-Dip, El País). 
 
"Un grito de fin de ciclo, de clausura de una civilización y de una cultura 
entregadas del todo a las manos del dinero... Esta novela es el punto 
álgido de su crónica personal de la historia de España, que en etapas 
anteriores ha novelado la posguerra, las luchas antifranquistas, la 
transición... La novela está llena de nobleza. Culmina de ese modo su 
agónica visión del hombre de nuestros días. Testimonio moral y lección 
ciudadana" (José María Pozuelo Yvancos, ABC). 
 
“En un excelso retrato, el valenciano Rafael Chirbes echa una inapelable mirada sobre la sociedad 
española a través de un hombre sin escrúpulos que abrazará el poder económico tras abandonar 
sus sueños de juventud... Los personajes están perfectamente dibujados, en unos ambientes 
apenas descritos pero llenos de vida, para ofrecernos una visión desoladora de la sociedad 
española y de nuestra condena al dolor, la enfermedad y la muerte. Una novela excelente” (J.A. 
Masoliver Ródenas, La Vanguardia). 
 
"Literatura a secas. Escribir desde abajo, a la altura de los pájaros inocentes que no saben lo que les 
espera: un cañonazo. Quizá les espera eso a los pájaros inocentes y a la buena escritura.... su última 
novela, la mejor entre las suyas excelentes... Es su escritura despiadada con la renuncia ideológica, 
con el situacionismo oportunista de tantos al espíritu acomodaticio de la transición política 
española, con la versión más dulce que se está escribiendo de aquellos y de los nuevos tiempos" 
(Alfons Cervera, Quimera). 
 



 

 

"Una novela implacable en la que no se salva nadie, en la que el narrador asume una tarea de 
notario de la demolición, de forense de las utopías que con un bisturí realista y sin aspavientos 
dramáticos va constatando los estragos de una galería de seres" (Iñaki Ezkerra, El Norte de Castilla). 
 
"Un escritura ágil y amena, sabiamente desarrollada por medio de una prosa rica, precisa y 
contundente, todo lo cual hace que su lectura se haga tan atractiva y no canse pese a su larga 
paginación" (Santiago Aizarna, El Diario Vasco). 
 
"Un perfecto modelo narrativo en estos tiempos en los que la vulgaridad o el alambicamiento 
estilístico campean por sus respetos con demasiada frecuencia" (Nicolás Miñambres, Diario de 
León). 
 
"Motivo de reflexión debería ser que con catálogo de tipos tan despreciables Rafael Chirbes se 
haya convertido en uno de los novelistas que mejor han diseccionado los entresijos y los 
comportamientos del poder desde la muerte de Franco hasta nuestros días... En definitiva, con 
Crematorio Chirbes vuelve a demostrar que la suya es, al menos desde La larga marcha (Anagrama, 
1996), sin duda su mejor novela hasta la fecha, una de las obras novelísticas más sólidas, exigentes 
y brillantes de las últimas décadas en España" (Óscar Carreño, Quimera). 
 
"A través del asedio y la dureza con que se miran y remiran semejantes personajes, Chirbes rompe 
y rasga muchas pantallas de colores y deja al aire la luz cruda y desoladora que enfoca las 
relaciones de familia como una forma de ejercitar los valores de propiedad, la especulación 
inmobiliaria, el dinero negro, los bajos fondos, los tráficos y comercios varios o la corrupción 
material y espiritual" (Ana Rodríguez Fischer, Revista de Libros). 
 
"Crematorio es una soberbia e implacable alegoría de una generación que decide prender una 
fabulosa (de nuevo el teatro) hoguera donde incinerar sus culpas, donde expía sus traiciones en pos 
de una redención ya imposible. Pero Crematorio es más. Una monumental metáfora: la de un país 
enfermo que, modelado por tiburones y depredadores, camina hacia su autodestrucción" (R. 
Garrido, La Opinión de A Coruña). 
 
"Un Chirbes desbocado, completo, en este desahogo donde nos cuenta toda la paz después de la 
tormenta... Rafael Chirbes, golfo y cultísimo, pronto con un premio por este libro. Así lo sueño de 
veras" 
(Diego Medrano, El Comercio). 
 
 
Fonte: 
Anagrama 
El País 
El Cultural 
Lecturalia 
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