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Los secretos en una cena de familia

El escritor holandés Herman Koch ha escrito en "La cena” una comedia de costumbres de visos oscuros, con algo de ficcion moral,
inspirada en un caso real ocurrido en Barcelona.
Por Martin Schifino

Uno los atractivos de leer ficcion extranjera es descubrir otras voces y otros ambitos,
pero esta también el de entrar en contacto con géneros poco explorados por la
tradicion local. La comedia de costumbres, con personajes bien delineados, una §
trama pegada a la realidad y un sesgo irénico en la observacion, es sin duda uno de
estos Ultimos. Aunque —o quizds dado que— la literatura argentina abunda en
vanguardistas, pocos escritores autdctonos parecen interesados en montar una
escena clasica en la que el habla o los actos de los personajes dejen entrever una
agitacion psicoldgica de fondo. A Herman Koch le interesa esa dinamica, y ha escrito
en La cena una comedia de costumbres de visos oscuros, con algo de ficcion moral
como la que escribe, digamos, un Bernhard Schlink.

Todo empieza con dos parejas en un restaurante exclusivo, por no decir pretencioso,
en el centro de Amsterdam. (El libro esta dividido, de manera algo fatua aunque bien
ordenada, en “Aperitivo”, “Entrantes”, “Segundo” y asi, hasta llegar a la “Propina”.) El narrador, Paul Lohan, preferiria estar en
otra parte y no se ahorra comentarios acidos sobre la “distancia infranqueable entre el plato y el precio”; su mujer, Claire, se toma
las cosas con mas calma, aunque tampoco se la ve en su salsa. El problema es lo distintos que son de la segunda pareja: Serge y
Babette. Desde el principio, es obvio que esta gente apenas se soporta; pero La cena no describe un mero encuentro de
compromiso sino algo mucho mas espinoso: una reunion de familia. Y no de cualquier familia. Serge, el hermano mayor de Paul,
es un politico famoso, candidato a primer ministro del pais. Paul esta sin trabajo desde hace afnos. La mesa es un nudo de
tensiones. Para peor, la familia tiene cosas de que hablar.

Por un buen rato, que dura casi la mitad de la novela, los cuatro hablan precisamente de temas que no le interesan a ninguno.
“¢Habéis visto la Ultima de Woody Allen?” Aceitada por la frivolidad, la cena prosigue, mientras asistimos a descripciones de la
micromecanica del restaurante y de los barrocos manjares degustados: “cangrejos de rio [...] aderezados con vinagreta de
estragon y cebollino”, “mollejas de cordero [...] marinadas en aceite de Cerdefia con rdcula”, o unos misteriosos “rebozuelos de los
Vosgos”. Dada la voz del narrador, marcadamente satirica cuando no semiasqueada, rara vez se le hara al lector agua la boca;
uno empieza ademas a preguntarse si la sorna no esconde una molestia mayor. Y, en efecto, bajo la patina de respetabilidad de
esta familia, palpita un problema intratable: qué hacer con dos hijos adolescentes, uno de cada pareja, que han matado a alguien
en circunstancias dudosas, y que por ahora no han sido descubiertos. Serge, con el apoyo de Babette, esta dispuesto a sacrificar
su candidatura y entregar a su hijo; Claire y Paul no tienen ninguna intencion de inculpar al propio. No bien se menciona el tema,
los cuatro se internan en un callejon sin salida.

Una buena familia

Koch se inspird en un caso real ocurrido en Barcelona, donde tres adolescentes “de buena familia” prendieron fuego a una
indigente tras rociarla con disolvente en el cajero automatico donde dormia: rescatada por los bomberos, la mujer murié a la
mafiana siguiente en un hospital cercano, con quemaduras de segundo y tercer grado en gran parte del cuerpo. Al trasladar
ficticiamente el crimen a la ciudad de Amsterdam, Koch atenua la culpabilidad de los criminales (el personaje muere cuando le
arrojan un bidén con restos de combustible, que explota sin premeditacidon), aunque también potencia las resonancias simbdlicas.
Lo que entra en juego son las taras de la civilizacion europea, cuyas clases acomodadas son capaces de gozar de entremeses que
harian las delicias de Heliagabalo pero no de inculcarles a sus hijos una ética superior a la de este Ultimo. Se sabe: los suefios de
la razén engendran monstruos.

Determinismo biolégico

Donde Koch resulta menos convincente es en el retrato del monstruo. En sucesivos flashbacks, nos vamos enterando de que tanto
Paul como su hijo tienen un pasado violento, que quizas esté ligado a cierta herencia genética. Digo “quizas” y “cierta” porque la
novela es en si misma muy vaga en este punto. Y ahi reside una de sus flaquezas. No es que la idea del determinismo bioldgico
sea necesariamente errada, por muy intragable que resulte en un sentido politico. Es mas bien que no se la explora en suficiente
detalle. El narrador, tan observador en los momentos de satira social, nunca cuenta qué desorden genético supuestamente
padecen él y su hijo. Y aunque puede que la evasividad sea un atributo del personaje, cuesta no pensar que quien no se preocupd
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por recabar los pormenores necesarios es el autor. En La cena, las explicaciones Ultimas son menos interesantes que los dilemas
de los personajes. éPor qué se deja llevar al crimen el hijo de Serge, que hasta donde sabemos no es un psicopata? ¢Qué miedos
circulan entre Serge y Babette? Estas preguntas no sélo aumentan la densidad de la novela, sino que hacen de contrapeso a su
estilo agil y llevadero, que por momentos coquetea con la ligereza. Quienes no sabemos holandés, por supuesto, tenemos que
confiar en que Marta Arguilé Bernal haya traducido adecuadamente los matices del original, pero la fluidez de su version es en si
garantia de habilidad: habria que ver si el original esta tan bien escrito como la traduccion.

Herman Koch: Cena frivola, crimenes terribles

El escritor y actor televisivo holandés presenta "La cena” (Salamandra/Ara Llibres), una historia sobre culpas paternas y crimenes
filiales que reflexiona sobre el racismo y nace de un suceso real ocurrido en Barcelona.
Texto: Sabina Frieldjudssén

Cerca de 340.000 ejemplares vendidos y dos de los galardones mas importantes de 2009, el Premio del Publico y el del Libro del
Afo, jalonan la trayectoria de La cena en los Paises Bajos. La novela que ha confirmado a Herman Koch (Arnhem, 1953) como uno
de los nombres punteros de las letras neerlandesas nace como una reflexién sobre la responsabilidad de los padres a partir de un
crimen real que hace algunos afios conmociono a la sociedad espafiiola.

La posibilidad de callar

Aborda un tema tremendo tomando como marco una cena aparentemente frivola. éPor

HERMAN KOCH qué? ) ]

HET DlNER Las dos parejas podrian haberse quedado tambi,en en casa, pero hubiera sido una novela diferente.
Aparte de eso, Serge (el candidato a ser el proximo primer ministro de Holanda) tiene miedo del

caracter violento de su hermano pequefo. Asi que piensa que en un sitio publico tal vez Paul no le

agredira.

Por el tono irdnico, parece ser poco partidario de esos restaurantes de moda donde la
gente espera tres meses a que le concedan una mesa. Pero, por otro, lado describe la
liturgia del restaurante como si fuera un cliente habitual...

Si, si... Claro, he comido y cenado en restaurantes de moda. Y siempre me he preguntado por qué.
Por curiosidad, supongo, mas que por la comida. Sobre todo por la asi llamada “comida bioldgica”,
por la que hay que pagar el doble para tener la conciencia tranquila.

Los comensales pasan de comentar las vacaciones en la Dordoifa al racismo... éCree
que la ligereza con que mezclamos temas de distinto peso es indicativa de la
superficialidad en que vivimos?

No creo que hoy dia seamos mas superficiales que hace cien afios. De hecho, no pienso que los jovenes que agreden a un
indigente sean mas superficiales que los que iban con gran entusiasmo al frente en la Primera Guerra Mundial.

El crimen esta basado en un caso real que conmocioné Barcelona. éLa realidad siempre va por delante de la
ficcion?

En este caso si. Pero, mas que nada, el caso real me inspird para imaginarme cdmo podria haber sido si los jévenes no hubieran
sido reconocidos immediatamente por la cdmara de seguridad del cajero automatico. Si sus padres hubieran tenido la posibilidad
de callarse sobre los hechos.

éCree que la influencia de los padres es decisiva en la manera en que unos menores pueden llegar a saltarse
cualquier cédigo ético?

No creo que el ejemplo de los padres sea decisivo. En esta novela, la falta de control del padre es mas importante que su actitud
violenta, creo. Porque Michel se siente como si tuviera que proteger a su padre. Ademas, con un padre que pierde el control de
esa manera, un hijo tiene que tomar mas decisiones por su cuenta. De hecho parece que se deja aconsejar mas por su madre que
por su padre.

Si los adultos son culpables... éEntonces los jovenes son inocentes?
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No son nada inocentes. Si, se sienten protegidos por sus padres hasta un nivel que es mas extremo que lo que consideramos
“normal” y, al mismo tiempo, sus padres se sienten mas responsables que los padres “normales”. Por otra parte, incluso el padre
mas normal del mundo desea siempre que su hijo sea inocente.

También nos muestra como, de cerca, los personajes publicos mas admirados se desmitifican. Usted es una
persona conocida en Holanda, équé relacion tiene con la fama?

Mi relacion es sobre todo la de personaje publico, donde constantemente te das cuenta de que la gente te estd mirando (en un
restaurante, por ejemplo) y que, por eso, lo mejor es sonreir y poner buena cara.

En Espafa, la critica académica veria con muchos prejuicios a un escritor que es actor profesional de series de
television. ¢En Holanda la critica literaria es mas abierta de miras?

Aqui es igual, no se perdona a nadie que haga mas de una cosa. Pero en mi caso fue al revés. Empecé a trabajar en television
cuando ya habia publicado un par de libros. También me gustaria aclarar que no considero que la profesion de escritor sea mas
importante que la de actor, mas bien son dos cosas que se complementan. Los personajes que he inventado e interpretado en la
pequefia pantalla tienen mucho en comun con los personajes de mis libros. Creo que la critica “académica” ha decidido olvidarlo. O
quizas si, me lo han perdonado.

Pasa largas temporadas en nuestro pais. ¢COmo se siente un holandés inquieto en la Espaiia actual?

No vivo actualmente en Espafia. Vivi en Barcelona durante seis afios a finales de los 1980. Por relaciones familiares voy mucho por
alli. Me encuentro siempre muy relajado, mas que en paises como Francia o Inglaterra. Creo que hay algo complementario entre
los holandeses y los espaiioles; segln parece, vosotros estais también muy a gusto en Holanda. En los restaurantes holandeses y
espanoles siempre hay mucho ruido, la gente disfruta de la conversacion, se oyen risas.

Herman Koch: «éDelatarias a tu hijo si ha matado a alguien?»
Inspirado en el caso de la indigente quemada en un cajero de Barcelona para urdir 'La cena, una novela de gran éxito en su pais.

Herman Koch se alegra de que la familia barcelonesa de su mujer Amalia por
fin pueda leer un libro suyo. «Y pueden elegir, catalan o castellano», dice.
En La cena (Salamandra y Ara Llibres), dos hermanos, uno de ellos el
posible futuro primer ministro, cenan con sus mujeres en un restaurante de
lujo cuando sale a relucir el tremendo crimen que cometieron sus hijos:
quemaron a una indigente en un cajero. Koch no indaga en el crimen, sino
en las consecuencias.

Mas de 400.000 ejemplares vendidos en un pais pequefio como
Holanda, traducciones en medio mundo y el Premio del Publico de
su pais. éSe esperaba tal éxito?

Nunca, aunque cuando lo estaba escribiendo pensaba: es un buen libro, el
mejor que he escrito hasta ahora. Incluso me tomé mas tiempo, para
mejorarlo aln mas, perfeccionarlo, sobre todo en la parte final. Hasta que me salié una trama bastante complicada que ni yo me
esperaba. Cuando empiezas a escribir no tienes ni idea de como evolucionara la historia y como acabara.

Pues acaba como un thriller.
Si, cuando al principio no tiene pinta de serlo. Lo que a mi mas me gusta es haber podido introducir en esa trama tantos temas de
la sociedad actual, desde cuestiones genéticas hasta la correccion politica; desde la la discriminacion hasta la hipocresia.

Cuando vio las imagenes de la muerte de la indigente del cajero de Sarria, éya pensé que seria un buen tema para
un libro?

iEs la historia que me faltaba! Llevaba ya tiempo con la idea de hacer una novela sobre una cena, desde el aperitivo hasta la
propina, pero sin saber de qué hablarian los comensales. Estaba de vacaciones en Barcelona cuando ocurrid el crimen y, a
diferencia de la mayoria de la gente, no pensé tanto en la victima como en los chicos que la quemaron. En el video que daban por
television parecian nifios bien, de buenas familias, que en unos segundos destrozaron el resto de sus vidas. Y pensaba que algo
asi podria ocurrir a mi propio hijo, a nosotros. Si hubieran tenido un aspecto de skinheads de ideologia nazi, seguramente no
hubiera reparado en esa parte de la historia.
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Un tipo de familias a las que no deja demasiado bien en la novela.

Es un poco gente de los circulos de Amsterdam entre los que me muevo, conozco bien ese mundo. No todos me lo han
agradecido, dicen que he exagerado mucho, que no todo el mundo ni todos los restaurantes son tan falsos y esnobs como en el
libro.

No se trata de una historia tipica holandesa.

No, trato un tema universal: équé harias si supieras que tu hijo ha matado a alguien y la policia le busca? éLo delatarias? Qué
haria yo es la pregunta que mas me han hecho en los Ultimos dos afos, y ain no lo sé. Cuando oi que el fiscal pedia 28 afios para
cada uno, pensaba: no, yo no entregaria a mi hijo para que pasara media vida en la carcel. En Holanda no les habrian caido mas
de cinco afos, y creo que seria bueno que estuvieran ese tiempo en prision. Si no, igualmente llevarian el remordimiento toda la
vida consigo. Ahora, cuando cumples una condena, ya lo puedes intentar dejar atras.

Usted tenia un programa muy popular en television. éLe ha servido para que funcionara el libro?

No creo. Llevaba ya cinco afos sin salir en televisién. Solo cuando se publicé el libro, me invitaron a bastantes programas para
explicarlo. Creo que ha funcionado gracias al boca-oreja. Y sigue funcionando. No me puedo creer que aun haya gente en Holanda
que compre mi libro, tengo la sensacién de que todo el mundo lo ha leido ya.

h’%gﬁ;ﬁ Se elogian mutuamente usted y Niccol6 Ammaniti, autor de Como dios manda. Se

parece el estilo de la escritura, de contar una historia. éTienen algo en comin?
Creo que los dos describimos la parte oscura que todos tenemos dentro. Me ha dicho Niccold
que acaba de escribir un guidn para el cine con una historia muy parecida a la mia.

“La frontera entre el bien y el mal es muy difusa en la

adolescencia”
Herman Koch

Escritor desde siempre, este holandées enamorado de Espafia es el fenomeno editorial de la
temporada europea con una historia de adolescentes que aborda temas como la educacion y el
engario.

Riamandia Desde luego, empezar con una cita de Quentin Tarantino es toda una declaracién de
intenciones, y es que Herman Koch (Arnhem, Holanda,1953) es fan acérrimo del cineasta
estadounidense, concretamente a raiz de ver la rompedora Reservoir dogs. Pero lo suyo nunca
ha sido el séptimo arte, aunque se confiese cinéfilo, sino la escritura. “A los ocho afios ya disfrutaba enormemente con las
redacciones del colegio, y llegé un dia en que decidi que ésa iba a ser mi profesion”, explica Koch en un castellano
riquisimo gracias a su matrimonio con una espafiola con la que ahora vive en Holanda después de haberlo hecho en Barcelona.

Y asi empezaron, hace ya mas de veinte afios, sus incursiones en el mundo de la narrativa. La cena (Salamandra), su séptima
novela, se ha convertido en el fendmeno editorial de la temporada en los Paises Bajos y todo apunta a que seguird ese mismo
camino en Europa. En ella aparecen plasmados temas tan profundos y cuestionables como las relaciones entre padres e hijos, la
peligrosa carretera de curvas en que puede convertirse la adolescencia, la capacidad de engafiar y las trampas en las que uno
puede caer con tal de guardar las apariencias. Padre de un chico de dieciséis afios, se confiesa cercano al mundo de los
adolescentes y sorprendido por esa ambivalencia que les hace mostrarse y actuar como adultos y a la vez
reaccionar coOmo nifios. “Vivia en Barcelona cuando alli ocurrié el grave suceso en el que me inspiré para escribir esta novela,
dos chicos de buena familia prendieron fuego a una indigente que dormia en un cajero. A partir de ahi no quise saber nada mas
sobre el caso para no contaminarme. Y asi empecé a fabular mi historia”.

Nada es lo que parece

A Koch le fascina la inmensa capacidad del ser humano para sorprender a sus mas allegados y La cena explora en nuestra
vertiente mas oscura. “Cuantas veces hemos oido en las noticias que el asesino en serie era el educadisimo vecino del
quinto al que se le han encontrado quince cadaveres descuartizados en el congelador”, dice riendo. “Nuestros propios
hijos nos ocultan parcelas de su vida, por muy buena que sea la relacion con nosotros. Son personas diferentes cuando estan con
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sus amigos. Yo también lo hice. Era muy buen chico y me llevaba bien con mis padres, pero cometi varias gamberradas que ellos
nunca han conocido. Hay una frontera muy difusa entre el bien y el mal y, a ciertas edades, esa linea adelgaza peligrosamente.
Los varones jovenes tienen una necesidad imperiosa de adrenalina y pueden buscarla en el alcohol, en la velocidad o en
cierto tipo de actos violentos.”

Ni siquiera el narrador de la novela es quien parece ser cuando empieza a contarnos la historia. “En las primeras paginas se
muestra cémo alguien cordial y equilibrado, pero pronto empieza a mostrar su lado oculto. éHasta qué punto podemos
dejarnos influir por un personaje trastornado? También me interesaba explorar ese terreno y mostrar cuan manipulables
podemos llegar a ser”.

Habitos saludables

No le gusta hablar de disciplina ni de método, sino que prefiere calificar de sana costumbre la que le ha llevado a sentarse cada
mafana, durante tres horas, frente al ordenador. “Cuando empieza el dia estoy increiblemente ltcido y la escritura casi
me sale sola. Y, después de tres horas, me canso y escribo con menos fluidez. Suelo corregir muy poco, el noventa por ciento de
lo que escribo lo doy por bueno”.

La critica holandesa fue favorable desde el primer momento con La cena, lo que le llevo a hacerse con el Premio del Plblico y a
convertirse en un best seller. Y eso demuestra, segun sus propias palabras, “que calidad literaria y éxito comercial no estan
refidos. Sé que he escrito un buen libro. Hay una historia interesante llena de reflexiones y que invita al lector a seguir
cuestionandose cosas. Pero ademas esta bien escrito y su lectura no es aburrida. Tomé conciencia de esto en una fiesta de
cumpleanios a la que asisti el afio pasado y en la que siete personas habian regalado mi libro. Fue emocionante”. Y justamente
eso, el no aburrir al lector e invitarlo constantemente a seguir leyendo, a pasar las paginas con facilidad deseando llegar al final, es
el objetivo narrativo de Koch. “A veces leo textos en los que el autor parece mas preocupado por llenar las frases de adjetivos que
por contar una historia. Y leer algo asi es agotador. Admiro la narrativa de Tobias Wolff y de Gustave Flaubert. Sencilla y muy
clara. Y yo quiero atrapar al lector tanto por la trama como por el estilo”.

Fontes:
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http: //www elcultural. es/not|C|as/LETRAS/981/Herman Koch- La frontera entre el bien y el mal es muy difusa en la adolescencia
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