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iHabla, memoria! (pero sin engaiar)
Por Carles Geli (El Pais, 27 noviembre 2012)

A lo mejor, nuestra vida no es nuestra sino la historia que acabamos explicando de
ella, algo relatado mas pensando en nosotros mismos que en los demas; quiza
pasamos por ella solo sumando o restando, sin ton ni son, nunca multiplicando; y el
resultado de todo ello suele acabar siendo que hay un abismo entre lo que queriamos
ser, lo que sofiamos, y lo que acabamos siendo... o provocando en los demds. Parte
de culpa de esta situacidn la tiene la memoria, una facultad en realidad limitada a
impresiones, seguramente a lo maximo que podemos aspirar...

Todo eso piensa o acaba deduciendo el resignado Tony, alguien que, admite, “me
habia conformado con dejarme vivir”, hasta que un episodio del pasado vinculado a
un compafiero de su pandilla de instituto remueve las condescendientes aguas de su
memoria. Tony, en el fondo, no deja de ser el ventrilocuo de las reflexiones (équiza
estado de animo?) del gran Julian Barnes en su ultima (undécima) novela de
pinceladas autobiograficas, El sentido de un final (Anagrama; edicién en catalan de
Angle); como es deducible, tan bella y densa como breve novela que, merecidamente,
obtuvo el codiciado Premio Man Booker.

Barnes (Leicester, Inglaterra, 1946) admite que esta es de las pocas obras, junto a Nada que temer, en la que ha dejado
algun jirén de piel. “Todo empezé con una discusion larga, por correo electrénico, entre mi hermano, filésofo afincado
en Francia, y yo sobre la memoria: él cree que los recuerdos son mayormente falsos, construcciones; yo defendia que
eran verdaderos, fiables; tras escribir el libro y hablar con él he dudado de la memoria; y sobre ello reflexiona el
protagonista, ya en los 60 afos, de transcurrir tranquilo, para quizad concluir eso, que nuestra vida no es nuestra vida
sino la historia que hemos explicado sobre ella; si, cada vez mas desconfio de mi memoria”.

El otro anclaje vital de la obra es un joven que Barnes conocid de estudiante, inteligentisimo como su apellido, Brilliant,
al que perdio el rastro. “Imaginé muchas veces como debia ser su vida y cuando tuve 50 afios me encontré con un
conocido comun vy le pregunté por él y me dijo que se habia suicidado; yo me habia estado imaginando la vida de
alguien que llevaba muerto hacia 25 afios”.

Sobre esas dos premisas, Barnes, cara un poco triste pero irénico y afable en su paso por Barcelona, donde ayer
intervino en el ciclo Converses a La Pedrera, trenza una historia donde reivindica la memoria y la responsabilidad de los
actos de uno en la vida, francamente dos valores a la baja. “Si, demasiado a la baja; el tema de la responsabilidad me
inquieta: pasamos por la vida de una persona a otra, de una cosa a otra y de un acontecimiento a otro, creyendo
construir una vida coherente, acumulando material como una barrera de coral; pero a veces ocurre algo que hace que
nos replanteemos las cosas y eso nos hace ver que no acabamos de entender nuestros actos y, en consecuencia,
acabamos por no asumir ni entender nuestras responsabilidades”.

Si bien admite que El sentido de un final tuvo unos inicios que por personajes y tematica podian haberla llevado a ser
una secuela de su primera novela, Metrolandia, desmiente categdrico que sea su respuesta a la mirada de la revolucion
sexual de los afos sesenta que ya han reflejado sus dos colegas de escuadra literaria, Martin Amis e lan McEwan. “La
mayoria de la gente no vivié los ainos sesenta, aquel lema de sexo, drogas y rock & roll, hasta bien entrados los setenta;
de hecho, la gente de los sesenta vivia como en los cincuenta”, admite un hombre no especialmente obsesionado con
la muerte, espectro en cambio asiduo en la obra. “Forma parte inevitable del contrato que hacemos al nacer, pero que
no queremos ver”, dice el autor de El loro de Flaubert, autor que le sirve para abordar el tema del independentismo. “El
mejor momento de la historia es cuando todo se colapsa porque significa que algo nuevo esta a punto de nacer’,
decia... En Escocia vivimos algo parecido; yo no creo en la virtud eterna e inmutable de los Estados; si la mayoria de la
gente lo quiere, me parece bien, pero si fijaria una votacidn en la que la independencia se impusiera por dos tercios de
los votos y para ratificarlo haria dos convocatorias distintas en cinco aifos para huir del cortoplacismo interesado de los
politicos”.
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Barnes, previsor, mas partidario de Edith Warton que de Henry James, tenia preparada esa cita de Flaubert, que ha
utilizado en un libro que tiene, en otro nivel de lectura, esa dislocacidn entre lo que queremos ser y lo que acabamos
siendo. ¢Consiguid saltarla él? “En la novela, hay un abismo entre lo que los personajes han sido y lo que habian
sofiado; en cuanto a mi, si, como escritor, hace 25 afios me hubieran preguntado si creeria que estaria aqui con toda la
obra hecha, diria que he superado mis expectativas; sobre las personales, ha sido quizda mucho mas intenso, pero
corramos un tupido velo”.

«Cada vez desconfio mas de la memoria»
Por José Oliva (Diario de Ledn, 2 diciembre 2012)

El escritor britanico Julian Barnes, ultimo premio Man Booker por su novela El sentido de un final, destaca que
conforme va madurando, desconfia cada vez mas de la memoria. El sentido de un final (Anagrama/Angle) narra la
relacion que mantienen Tony Webster y su pandilla, a los que luego se sumd Adrian, desde la adolescencia y su
promesa de que se confiarian una amistad eterna.

La mirada de Barnes conduce al lector hacia el pasado
de ese grupo de amigos y a un misterioso diario de uno
de ellos. Esta historia tiene algo que ver con su pasado
de estudiante. «Eramos un grupo de amigos, todos en
un colegio masculino, como sucedia en todos los
institutos de los afios 50, que dejamos de vernos al
comenzar la universidad, y uno de ellos, Brilliant, era
un gran tipo y muy inteligente. Durante muchos afos
imaginé como habia seguido su vida hasta que en una
ocasién me crucé con uno de mis compaiferos en el
metro y me dijo que se habia suicidado veinte afos
atras», ha rememorado.

Barnes se habia pasado 20 afios «imaginando la vida de aquel antiguo compafiero, y resulta que llevaba 20 afios
muerto porque se habia suicidado», repite con asombro. El autor de El loro de Flaubert confiesa: «a medida que me
hago mas mayor, desconfio cada vez mas de los recuerdos y de la memoria, y la novela discurre de manera paralela a
esa evolucidén». El protagonista, sefiala el autor, piensa que recuerda su vida con toda exactitud, pero en realidad,
como apunta Barnes, «nuestra vida no es nuestra vida sino la historia que nos hemos explicado a nosotros mismos».

Preguntado por los origenes de la novela, Barnes, en un ejercicio de amnesia literaria, responde que resulta dificil
rastrear el principio de la novela, pero ofrece alguna pista: «mientras escribia este libro tuve muchos intercambios de
impresiones con mi hermano, un filésofo que vive en Francia, especializado en Aristdteles y los presocrdticos». En un
primer momento, el filésofo sostenia que los recuerdos que tenemos son falsos, mientras que el escritor opinaba todo
lo contrario, y de ese intercambio dialéctico «surgieron muchas ideas y reflexiones sobre el tiempo y sobre los
recuerdos».

El sentido de un final pretende ser, por tanto, «un pequefio homenaje» a su hermano, quien le dijo que «en el caso de
que los recuerdos de ambos no coincidan, utiliza los tuyos, que seguro que seran —aseguré— mas precisos». Después
de escribir la novela, Barnes piensa que la situacion es peor que antes, porque ni su hermano ni él tienen la memoria
intacta y quiza por esa razén Julian se dedica a escribir ficcion y prefiere no hacer una autobiografia novelada.

La responsabilidad es uno de los temas que atraviesa la novela con una importancia creciente: «Pasamos en la vida de
una cosa a otra, construyendo una vida mas o menos coherente y creemos que sabemos lo que hemos hecho, nuestros
errores, nuestros fracasos, nuestros aciertos, pero a veces una experiencia inesperada como la que vive el protagonista
lo cambia todo». Y puestos a complicarlo, Barnes agrega que «muchas veces no acabamos de entender cudles son las
consecuencias de nuestros actos hasta que es demasiado tarde y no podemos hacer ya nada». Acepta que se pueda ver
en El sentido de un final una cierta reflexion generacional sobre la revolucién sexual de los afios 60, como ya hicieron
lan McEwan o Martin Amis, pero prefiere ofrecer un matiz diferenciador: «La mayoria de la gente no vivid los afios 60,
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aquel lema de sexo, drogas y rock & roll, hasta bien entrados los 70, y, de hecho, la gente de los 60 vivia como en los
50», dice.

En su novela también aborda la cuestion de la muerte, un tema que le interesa como escritor, no como ser humano, y
del que curiosamente, apunta, se habla y se escribe menos que hace cincuenta o cien afios. «Ahora no vemos la
muerte como una parte del contrato que firmamos al nacer y tendemos a identificarla con la enfermedad, con ingresar
en un hospital».

Cuando se le insinUa si ha dejado a su amado Flaubert para entregarse a los brazos de Henry James, Barnes comenta
gue «James no fue nunca grande» en su «pantedn de escritores preferidos, si acaso algunos de sus relatos, pero tiene
una prosa a veces complicada» y en cambio se sitia mas cerca de Edith Warthon. El sentido de un final tiene en cierto
sentido relacion con la primera novela de Barnes, Metrolandia y, de hecho, el propio autor ha comentado que al
principio se planted escribir una secuela de la primera, pero «en seguida» encontréd «dificultades» y decidié finalmente
gue fuera una novela «independiente».

Reseiia de Dario Villanueva
Revista El Cultural (30 noviembre 2012)

La ultima novela de Julian Barnes, merecedora del Man Booker Prize, encierra en
su titulo todo un homenaje al critico literario inglés Frank Kermode. En 1965
publicd precisamente su obra mas famosa, The Sense of an Ending, una serie de
estudios sobre teoria de la ficcion donde trata, entre otros aspectos, de cémo los
novelistas se sirven con mayor o menor tino de las peripecias, definidas por
Aristételes como un cambio brusco e inesperado, para bien o para mal, en la
suerte de los personajes.

Por los afios en que Kermode deslumbraba con sus indagaciones sobre el sentido
de un final nos dejaban definitivamente Richmal Crompton y Enid Blyton, que
hacia un cuarto de siglo dominaban como nadie, en el Reino Unido y en ultramar,
la novela de adolescentes. Fuimos muchos los que, como probablemente también
el propio Barnes, cultivamos aquella y estas lecturas, y no se me tome esta
referencia cruzada como maliciosa, pues al fin y al cabo admirados escritores de
mas o menos la misma quinta como Fernando Savater o Javier Marias
reconocieron pareja debilidad (por las dos damas, que no por Kermode).

El sentido de un final se nutre considerablemente de ambos ingredientes. De las peripecias, por supuesto, hasta
extremos que una resefia razonable como pretende ser esta no debe desvelar. No creo, sin embargo, transgredir
ninguna norma si menciono como desencadenante de la accién el suicidio a los 22 afios de su edad, recién concluida la
carrera en Cambrige, de uno de los personajes principales, Adrian. Formaba parte, dicho sea de paso, de un grupo
juvenil que nos recuerda en parte a los “proscritos”de William Brown o “los cinco” de Blyton.

Aqui son cuatro, si sumamos al citado -el mas inteligente de todos- a Colin y Alex, menos relevantes, y al auténtico
protagonista y narrador, Tony Webster, que debera contentarse con estudiar Historia en Bristol. Barnes vuelve por
donde solia, si recordamos su primera novela de 1980, Metroland, protagonizada por otros dos desenfadados
adolescentes. Algunas de las mejores pdginas de El sentido de un final son las que, en su primera parte, narran los
avatares escolares del grupo, casi todas travesuras incipientemente intelectuales de las que son victimas sus profesores
de historia o de literatura.

La segunda parte nos lleva cuarenta afios adelante. Tony esta ya jubilado y divorciado de su esposa Margaret, que sigue
siendo sin embargo su confidente. No descubriremos tampoco las peripecias que se encadenan ahora, a raiz de aquel
suicidio, pero como indice de la previsibilidad con que el novelista ha concebido su obra baste mencionar otro artificio,
el de un diario de Adrian no tanto encontrado cuanto legado a Toni por Sarah Ford, la madre de la que habia sido su
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primera novia, Verdnica, y luego esposa de su malogrado amigo. Del manuscrito, el narrador solo recibe un fragmento
trunco que termina precisamente con el comienzo de una frase que se refiere a él.

Una carta escrita a Adrian por Toni totalmente olvidada por él aporta las paginas mas brillantes de esta escueta novela.
En su segunda parte lo mejor son las digresiones de filosofia doméstica, pero no por ello banal, con que el “calvo
setentdn” que narra recuerda su vida como el “quinceafiero velludo y lleno de granos” que habia sido en los afios 60
cuando “las cosas eran mds sencillas: habia menos dinero, no existian aparatos electrénicos, la tirania de la moda era
ligera, no habia novias” (pag. 17). La narracidn esta empedrada de apdstrofes a los lectores, para reclamar casi siempre
la complicidad de quienes podemos tener idéntica nostalgia de aquella década luminosa. Toni intenta empatizarnos
por su aceptacion pacifica de la mediania que ha sido y de la admiracién que le mereciera siempre Adrian por “la
claridad de su vida” (pag. 132).

De todos modos, el premio obtenido por El sentido de un final ha suscitado ditirambos en inglés que me parecen
desorbitados. La novela, amén de su previsibilidad antes apuntada y lo peregrino de las peripecias que no hemos
descrito, peca de esquemadtica. Verdnica, que es el auténtico catalizador de la trama, no esta suficientemente
elaborada, de modo que hay que creer su perniciosidad porque el narrador nos lo dice, no porque los lectores
tengamos tiempo y modo de apreciarla. Y me cuesta creer que, como Barnes ha respondido en cierta entrevista, varios
lectores hayan compensado su corta extension leyéndola dos veces consecutivas.

Una gran incomodidad
Por Nicolas Poblete
(Revista Cultural Intemperie [Chile])

Hace solo unos meses se editd el volumen de cuentos Pulso. Ahora esperamos la
traduccion de la ultima novela de Julian Barnes, quien obtuvo el premio Booker por The
Sense of an Ending: “El sentido de un final”, seria una traduccion aproximada, que
probablemente estard a cargo de Anagrama, que ha publicado buena parte de la obra
del inglés.

El autor de El Loro de Flaubert, Inglaterra, Inglaterra y Arthur y George, entre otros,
toma en su ultima entrega a Tony Webster, quien a sus 65 afios mira de modo
retrospectivo su vida. Tony es un tipo que raya en la dejacion y la mediocridad. Ultra
perfil bajo y cdmodo con su entorno, Tony se conforma con pequefios placeres. Su ex
esposa, con quien comparte almuerzos ocasionales y conversaciones superficialmente ,
intimas, parece ser su Unico vinculo afectivo. Pero lo que hay detrds de este escenario
de pulcritud y tranquilidad es un tremendo resentimiento: Adrian, un ex compafiero de
colegio, quien se ha suicidado afios atras, le ha dejado a él un diario personal. Tony
siente un remordimiento atroz, pues por esos afios envié una feroz carta a su ex novia,
quien lo reemplazé por Adrian, condenando a ambos con crueles maldiciones e
hirientes deseos.

La breve novela consigue hacer un trayecto que va desde la juventud atrevida y llena de astucias e irreverencias, hasta
una adultez cuasi cinica y agndstica. Con la edad, Tony se da cuenta de cudn poco ha influido en su propia vida, y se
pregunta si su vida es un avance, un progreso, o una mera acumulacién. Hay en estas pdginas reflexiones del siguiente
tipo: “Todos sufrimos algun dafio, de uno u otro modo... Algunos admiten el dafio y tratan de mitigarlo; algunos pasan
sus vidas tratando de ayudar a otros que estan dafiados; y luego estan aquellos cuya mayor preocupacion es evitar mas
dafio, a cualquier costo. Y ésos son los implacables, y de los que hay que tener cuidado”. Y agrega: “Y eso es una vida,
éno es verdad? Algunos logros y algunas decepciones”.

Con un estilo con ribetes ensayisticos, el narrador nos hace participe de sus temores e impresiones, a medida que

envejece: “éSabes lo que temo? Ser una persona mayor en un hospital y tener enfermeras a las que nunca he visto
llamandome Anthony o, peor, Tony”. O: “Me sorprende que ésta puede ser una de las diferencias entre la juventud y la
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vejez: cuando somos jovenes, inventamos diferentes futuros para nosotros mismos; cuando somos viejos, inventamos
diferentes pasados para otros”.

ORI TE) T fan e o ok e e el e wrory | Como vemos, esta novela dedica varias pdaginas a reflexiones
el sobre el pasado, el futuro, las acciones que uno protagoniza,
las decisiones que uno no toma. Tony reconoce que es

posible ser nostdlgicos sobre penas recordadas, asi como
placeres recordados. Pero lo que lo perturba es la sensacidon
, de no poder ser coherentes o no poder tener un punto de
(Burs atses Teane mer o apoyo respecto a nuestra propia posicion vital: “éCudn a
menudo contamos nuestra propia historia? ¢Cuan a menudo

g ajustamos, embellecemos, hacemos cortes astutos? Y
| — mientras mas avanza esa vida, menos son los que quedan
alrededor nuestro para desafiar nuestro recuento, para
The ot ting shomgen everahing o recordarnos que nuestra vida no es nuestra vida, sino

} theughtivteikini meramente la historia que hemos contado respecto de

/&/ nuestra vida. Contada a otros, pero —principalmente—a
j& \£ nosotros mismos”.

El sentido de un término, de un final es, naturalmente, la
sensaciéon del protagonista de estar llegando a un punto
algido en su propia vida, y de su impotencia ante la
imposibilidad de enmendar los hechos pasados: “Pensé... que
podia volver al inicio y cambiar las cosas. Que podia hacer
que la sangre retrocediera en su flujo”. Esta trayectoria
personal encuentra su correlato en el peso y la preocupacion
que se derivan de la Historia, con H mayuscula. Reflexiona:
“Alguien una vez dijo que su momento favorito de la historia eran aquellos en los que las cosas estaban colapsando,
porque eso significaba que algo nuevo estaba naciendo”. Respecto a la Historia, Tony recuerda un candido intercambio
con un profesor, al cual le habia dicho que la historia eran las mentiras de los vencedores. Y el profesor le habia
respondido: “Siempre y cuando recuerde que también son los auto-engafios de los perdedores”. Y, se pregunta, ya
como adulto mayor: “éRecordamos eso lo suficiente cuando se trata de nuestras vidas privadas?”.

B

At first he sounds a bit like
Julisn Barnes himsel f- urbane,
sensitive, expansive, funny.

sy not be reliable.

() S

His memory may
be selective.

..but the clues were

Wow, that was good! And so Hard to believe it won
always there in the fext.

readable. .. the Booker Prize.

Después de una resolucion que no descubriré aqui (verdaderamente ingeniosa y totalmente convincente), Tony se
pregunta: “éQué sabia yo de la vida? ¢Yo, que habia vivido tan cuidadosamente? Quien no habia ganado ni perdido,
sino quien solo permitié que la vida le pasara?... ¢Quien evitd ser herido y lo llamd una capacidad para sobrevivir?”. Las
ultimas palabras de esta breve novela estan lejos de representar un consuelo: “Hay acumulacién. Hay responsabilidad.
Y, mas alld de éstas, hay incomodidad. Hay una gran incomodidad”.

Fontes:

http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/11/26/catalunya/1353963680 899265.html
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/31900/El_sentido_de un_final
http://www.diariodeleon.es/noticias/filandon/cada-vez-desconfio-mas-de-memoria-_748024.html
http://www.revistaintemperie.cl/index.php/2012/01/10/the-sense-of-an-ending-julian-barnes/

Mais informacion:
http://www.abc.es/cultura/libros/20121127/abci-julian-barnes-tener-sexo-201211261836.html (Entrevista en ABC)
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