
 

 

¡Habla, memoria! (pero sin engañar) 
Por Carles Geli (El País, 27 noviembre 2012) 

 
A lo mejor, nuestra vida no es nuestra sino la historia que acabamos explicando de 
ella, algo relatado más pensando en nosotros mismos que en los demás; quizá 
pasamos por ella solo sumando o restando, sin ton ni son, nunca multiplicando; y el 
resultado de todo ello suele acabar siendo que hay un abismo entre lo que queríamos 
ser, lo que soñamos, y lo que acabamos siendo... o provocando en los demás. Parte 
de culpa de esta situación la tiene la memoria, una facultad en realidad limitada a 
impresiones, seguramente a lo máximo que podemos aspirar… 
 
Todo eso piensa o acaba deduciendo el resignado Tony, alguien que, admite, “me 
había conformado con dejarme vivir”, hasta que un episodio del pasado vinculado a 
un compañero de su pandilla de instituto remueve las condescendientes aguas de su 
memoria. Tony, en el fondo, no deja de ser el ventrílocuo de las reflexiones (¿quizá 
estado de ánimo?) del gran Julian Barnes en su última (undécima) novela de 
pinceladas autobiográficas, El sentido de un final (Anagrama; edición en catalán de 
Angle); como es deducible, tan bella y densa como breve novela que, merecidamente, 
obtuvo el codiciado Premio Man Booker. 
 
Barnes (Leicester, Inglaterra, 1946) admite que esta es de las pocas obras, junto a Nada que temer, en la que ha dejado 
algún jirón de piel. “Todo empezó con una discusión larga, por correo electrónico, entre mi hermano, filósofo afincado 
en Francia, y yo sobre la memoria: él cree que los recuerdos son mayormente falsos, construcciones; yo defendía que 
eran verdaderos, fiables; tras escribir el libro y hablar con él he dudado de la memoria; y sobre ello reflexiona el 
protagonista, ya en los 60 años, de transcurrir tranquilo, para quizá concluir eso, que nuestra vida no es nuestra vida 
sino la historia que hemos explicado sobre ella; sí, cada vez más desconfío de mi memoria”. 
 
El otro anclaje vital de la obra es un joven que Barnes conoció de estudiante, inteligentísimo como su apellido, Brilliant, 
al que perdió el rastro. “Imaginé muchas veces cómo debía ser su vida y cuando tuve 50 años me encontré con un 
conocido común y le pregunté por él y me dijo que se había suicidado; yo me había estado imaginando la vida de 
alguien que llevaba muerto hacía 25 años”. 
 
Sobre esas dos premisas, Barnes, cara un poco triste pero irónico y afable en su paso por Barcelona, donde ayer 
intervino en el ciclo Converses a La Pedrera, trenza una historia donde reivindica la memoria y la responsabilidad de los 
actos de uno en la vida, francamente dos valores a la baja. “Sí, demasiado a la baja; el tema de la responsabilidad me 
inquieta: pasamos por la vida de una persona a otra, de una cosa a otra y de un acontecimiento a otro, creyendo 
construir una vida coherente, acumulando material como una barrera de coral; pero a veces ocurre algo que hace que 
nos replanteemos las cosas y eso nos hace ver que no acabamos de entender nuestros actos y, en consecuencia, 
acabamos por no asumir ni entender nuestras responsabilidades”. 
 
Si bien admite que El sentido de un final tuvo unos inicios que por personajes y temática podían haberla llevado a ser 
una secuela de su primera novela, Metrolandia, desmiente categórico que sea su respuesta a la mirada de la revolución 
sexual de los años sesenta que ya han reflejado sus dos colegas de escuadra literaria, Martin Amis e Ian McEwan. “La 
mayoría de la gente no vivió los años sesenta, aquel lema de sexo, drogas y rock & roll, hasta bien entrados los setenta; 
de hecho, la gente de los sesenta vivía como en los cincuenta”, admite un hombre no especialmente obsesionado con 
la muerte, espectro en cambio asiduo en la obra. “Forma parte inevitable del contrato que hacemos al nacer, pero que 
no queremos ver”, dice el autor de El loro de Flaubert, autor que le sirve para abordar el tema del independentismo. “El 
mejor momento de la historia es cuando todo se colapsa porque significa que algo nuevo está a punto de nacer’, 
decía… En Escocia vivimos algo parecido; yo no creo en la virtud eterna e inmutable de los Estados; si la mayoría de la 
gente lo quiere, me parece bien, pero sí fijaría una votación en la que la independencia se impusiera por dos tercios de 
los votos y para ratificarlo haría dos convocatorias distintas en cinco años para huir del cortoplacismo interesado de los 
políticos”. 
 



 

 

Barnes, previsor, más partidario de Edith Warton que de Henry James, tenía preparada esa cita de Flaubert, que ha 
utilizado en un libro que tiene, en otro nivel de lectura, esa dislocación entre lo que queremos ser y lo que acabamos 
siendo. ¿Consiguió saltarla él? “En la novela, hay un abismo entre lo que los personajes han sido y lo que habían 
soñado; en cuanto a mí, si, como escritor, hace 25 años me hubieran preguntado si creería que estaría aquí con toda la 
obra hecha, diría que he superado mis expectativas; sobre las personales, ha sido quizá mucho más intenso, pero 
corramos un tupido velo”. 
 
 

«Cada vez desconfío más de la memoria» 
Por José Oliva (Diario de León, 2 diciembre 2012) 

 
El escritor británico Julian Barnes, último premio Man Booker por su novela El sentido de un final, destaca que 
conforme va madurando, desconfía cada vez más de la memoria. El sentido de un final (Anagrama/Angle) narra la 
relación que mantienen Tony Webster y su pandilla, a los que luego se sumó Adrian, desde la adolescencia y su 
promesa de que se confiarían una amistad eterna. 

 
La mirada de Barnes conduce al lector hacia el pasado 
de ese grupo de amigos y a un misterioso diario de uno 
de ellos. Esta historia tiene algo que ver con su pasado 
de estudiante. «Éramos un grupo de amigos, todos en 
un colegio masculino, como sucedía en todos los 
institutos de los años 50, que dejamos de vernos al 
comenzar la universidad, y uno de ellos, Brilliant, era 
un gran tipo y muy inteligente. Durante muchos años 
imaginé cómo había seguido su vida hasta que en una 
ocasión me crucé con uno de mis compañeros en el 
metro y me dijo que se había suicidado veinte años 
atrás», ha rememorado. 
 

Barnes se había pasado 20 años «imaginando la vida de aquel antiguo compañero, y resulta que llevaba 20 años 
muerto porque se había suicidado», repite con asombro. El autor de El loro de Flaubert confiesa: «a medida que me 
hago más mayor, desconfío cada vez más de los recuerdos y de la memoria, y la novela discurre de manera paralela a 
esa evolución». El protagonista, señala el autor, piensa que recuerda su vida con toda exactitud, pero en realidad, 
como apunta Barnes, «nuestra vida no es nuestra vida sino la historia que nos hemos explicado a nosotros mismos». 
 
Preguntado por los orígenes de la novela, Barnes, en un ejercicio de amnesia literaria, responde que resulta difícil 
rastrear el principio de la novela, pero ofrece alguna pista: «mientras escribía este libro tuve muchos intercambios de 
impresiones con mi hermano, un filósofo que vive en Francia, especializado en Aristóteles y los presocráticos». En un 
primer momento, el filósofo sostenía que los recuerdos que tenemos son falsos, mientras que el escritor opinaba todo 
lo contrario, y de ese intercambio dialéctico «surgieron muchas ideas y reflexiones sobre el tiempo y sobre los 
recuerdos». 
El sentido de un final pretende ser, por tanto, «un pequeño homenaje» a su hermano, quien le dijo que «en el caso de 
que los recuerdos de ambos no coincidan, utiliza los tuyos, que seguro que serán —aseguró— más precisos». Después 
de escribir la novela, Barnes piensa que la situación es peor que antes, porque ni su hermano ni él tienen la memoria 
intacta y quizá por esa razón Julian se dedica a escribir ficción y prefiere no hacer una autobiografía novelada. 
 
La responsabilidad es uno de los temas que atraviesa la novela con una importancia creciente: «Pasamos en la vida de 
una cosa a otra, construyendo una vida más o menos coherente y creemos que sabemos lo que hemos hecho, nuestros 
errores, nuestros fracasos, nuestros aciertos, pero a veces una experiencia inesperada como la que vive el protagonista 
lo cambia todo». Y puestos a complicarlo, Barnes agrega que «muchas veces no acabamos de entender cuáles son las 
consecuencias de nuestros actos hasta que es demasiado tarde y no podemos hacer ya nada». Acepta que se pueda ver 
en El sentido de un final una cierta reflexión generacional sobre la revolución sexual de los años 60, como ya hicieron 
Ian McEwan o Martin Amis, pero prefiere ofrecer un matiz diferenciador: «La mayoría de la gente no vivió los años 60, 



 

 

aquel lema de sexo, drogas y rock & roll, hasta bien entrados los 70, y, de hecho, la gente de los 60 vivía como en los 
50», dice. 
 
En su novela también aborda la cuestión de la muerte, un tema que le interesa como escritor, no como ser humano, y 
del que curiosamente, apunta, se habla y se escribe menos que hace cincuenta o cien años. «Ahora no vemos la 
muerte como una parte del contrato que firmamos al nacer y tendemos a identificarla con la enfermedad, con ingresar 
en un hospital». 
Cuando se le insinúa si ha dejado a su amado Flaubert para entregarse a los brazos de Henry James, Barnes comenta 
que «James no fue nunca grande» en su «panteón de escritores preferidos, si acaso algunos de sus relatos, pero tiene 
una prosa a veces complicada» y en cambio se sitúa más cerca de Edith Warthon. El sentido de un final tiene en cierto 
sentido relación con la primera novela de Barnes, Metrolandia y, de hecho, el propio autor ha comentado que al 
principio se planteó escribir una secuela de la primera, pero «en seguida» encontró «dificultades» y decidió finalmente 
que fuera una novela «independiente». 
 
 

Reseña de Darío Villanueva 
Revista El Cultural (30 noviembre 2012) 

 
La última novela de Julian Barnes, merecedora del Man Booker Prize, encierra en 
su título todo un homenaje al crítico literario inglés Frank Kermode. En 1965 
publicó precisamente su obra más famosa, The Sense of an Ending, una serie de 
estudios sobre teoría de la ficción donde trata, entre otros aspectos, de cómo los 
novelistas se sirven con mayor o menor tino de las peripecias, definidas por 
Aristóteles como un cambio brusco e inesperado, para bien o para mal, en la 
suerte de los personajes.  
 
Por los años en que Kermode deslumbraba con sus indagaciones sobre el sentido 
de un final nos dejaban definitivamente Richmal Crompton y Enid Blyton, que 
hacía un cuarto de siglo dominaban como nadie, en el Reino Unido y en ultramar, 
la novela de adolescentes. Fuimos muchos los que, como probablemente también 
el propio Barnes, cultivamos aquella y estas lecturas, y no se me tome esta 
referencia cruzada como maliciosa, pues al fin y al cabo admirados escritores de 
más o menos la misma quinta como Fernando Savater o Javier Marías 
reconocieron pareja debilidad (por las dos damas, que no por Kermode). 
  

El sentido de un final se nutre considerablemente de ambos ingredientes. De las peripecias, por supuesto, hasta 
extremos que una reseña razonable como pretende ser esta no debe desvelar. No creo, sin embargo, transgredir 
ninguna norma si menciono como desencadenante de la acción el suicidio a los 22 años de su edad, recién concluida la 
carrera en Cambrige, de uno de los personajes principales, Adrian. Formaba parte, dicho sea de paso, de un grupo 
juvenil que nos recuerda en parte a los “proscritos”de William Brown o “los cinco” de Blyton.  
 
Aquí son cuatro, si sumamos al citado -el más inteligente de todos- a Colin y Alex, menos relevantes, y al auténtico 
protagonista y narrador, Tony Webster, que deberá contentarse con estudiar Historia en Bristol. Barnes vuelve por 
donde solía, si recordamos su primera novela de 1980, Metroland, protagonizada por otros dos desenfadados 
adolescentes. Algunas de las mejores páginas de El sentido de un final son las que, en su primera parte, narran los 
avatares escolares del grupo, casi todas travesuras incipientemente intelectuales de las que son víctimas sus profesores 
de historia o de literatura.  
 
La segunda parte nos lleva cuarenta años adelante. Tony está ya jubilado y divorciado de su esposa Margaret, que sigue 
siendo sin embargo su confidente. No descubriremos tampoco las peripecias que se encadenan ahora, a raíz de aquel 
suicidio, pero como índice de la previsibilidad con que el novelista ha concebido su obra baste mencionar otro artificio, 
el de un diario de Adrian no tanto encontrado cuanto legado a Toni por Sarah Ford, la madre de la que había sido su 



 

 

primera novia, Verónica, y luego esposa de su malogrado amigo. Del manuscrito, el narrador solo recibe un fragmento 
trunco que termina precisamente con el comienzo de una frase que se refiere a él. 
  
Una carta escrita a Adrian por Toni totalmente olvidada por él aporta las páginas más brillantes de esta escueta novela. 
En su segunda parte lo mejor son las digresiones de filosofía doméstica, pero no por ello banal, con que el “calvo 
setentón” que narra recuerda su vida como el “quinceañero velludo y lleno de granos” que había sido en los años 60 
cuando “las cosas eran más sencillas: había menos dinero, no existían aparatos electrónicos, la tiranía de la moda era 
ligera, no había novias” (pág. 17). La narración está empedrada de apóstrofes a los lectores, para reclamar casi siempre 
la complicidad de quienes podemos tener idéntica nostalgia de aquella década luminosa. Toni intenta empatizarnos 
por su aceptación pacífica de la medianía que ha sido y de la admiración que le mereciera siempre Adrian por “la 
claridad de su vida” (pág. 132). 
  
De todos modos, el premio obtenido por El sentido de un final ha suscitado ditirambos en inglés que me parecen 
desorbitados. La novela, amén de su previsibilidad antes apuntada y lo peregrino de las peripecias que no hemos 
descrito, peca de esquemática. Verónica, que es el auténtico catalizador de la trama, no está suficientemente 
elaborada, de modo que hay que creer su perniciosidad porque el narrador nos lo dice, no porque los lectores 
tengamos tiempo y modo de apreciarla. Y me cuesta creer que, como Barnes ha respondido en cierta entrevista, varios 
lectores hayan compensado su corta extensión leyéndola dos veces consecutivas. 
 
 

Una gran incomodidad 
Por Nicolás Poblete  

(Revista Cultural Intemperie [Chile]) 

 
Hace solo unos meses se editó el volumen de cuentos Pulso. Ahora esperamos la 
traducción de la última novela de Julian Barnes, quien obtuvo el premio Booker por The 

Sense of an Ending:  “El sentido de un final”, sería una traducción aproximada, que 
probablemente estará a cargo de Anagrama, que ha publicado buena parte de la obra 
del inglés. 
  
El autor de El Loro de Flaubert, Inglaterra, Inglaterra y Arthur y George, entre otros, 
toma en su última entrega a Tony Webster, quien a sus 65 años mira de modo 
retrospectivo su vida. Tony es un tipo que raya en la dejación y la mediocridad. Ultra 
perfil bajo y cómodo con su entorno, Tony se conforma con pequeños placeres. Su ex 
esposa, con quien comparte almuerzos ocasionales y conversaciones superficialmente 
íntimas, parece ser su único vínculo afectivo. Pero lo que hay detrás de este escenario 
de pulcritud y tranquilidad es un tremendo resentimiento: Adrian, un ex compañero de 
colegio, quien se ha suicidado años atrás, le ha dejado a él un diario personal. Tony 
siente un remordimiento atroz, pues por esos años envió una feroz carta a su ex novia, 
quien lo reemplazó por Adrian, condenando a ambos con crueles maldiciones e 
hirientes deseos. 
  
La breve novela consigue hacer un trayecto que va desde la juventud atrevida y llena de astucias e irreverencias, hasta 
una adultez cuasi cínica y agnóstica. Con la edad, Tony se da cuenta de cuán poco ha influido en su propia vida, y se 
pregunta si su vida es un avance, un progreso, o una mera acumulación. Hay en estas páginas reflexiones del siguiente 
tipo: “Todos sufrimos algún daño, de uno u otro modo… Algunos admiten el daño y tratan de mitigarlo; algunos pasan 
sus vidas tratando de ayudar a otros que están dañados; y luego están aquellos cuya mayor preocupación es evitar más 
daño, a cualquier costo. Y ésos son los implacables, y de los que hay que tener cuidado”. Y agrega: “Y eso es una vida, 
¿no es verdad? Algunos logros y algunas decepciones”. 
  
Con un estilo con ribetes ensayísticos, el narrador nos hace partícipe de sus temores e impresiones, a medida que 
envejece: “¿Sabes lo que temo? Ser una persona mayor en un hospital y tener enfermeras a las que nunca he visto 
llamándome Anthony o, peor, Tony”. O: “Me sorprende que ésta puede ser una de las diferencias entre la juventud y la 



 

 

vejez: cuando somos jóvenes, inventamos diferentes futuros para nosotros mismos; cuando somos viejos, inventamos 
diferentes pasados para otros”. 

  
Como vemos, esta novela dedica varias páginas a reflexiones 
sobre el pasado, el futuro, las acciones que uno protagoniza, 
las decisiones que uno no toma. Tony reconoce que es 
posible ser nostálgicos sobre penas recordadas, así como 
placeres recordados. Pero lo que lo perturba es la sensación 
de no poder ser coherentes o no poder tener un punto de 
apoyo respecto a nuestra propia posición vital: “¿Cuán a 
menudo contamos nuestra propia historia? ¿Cuán a menudo 
ajustamos, embellecemos, hacemos cortes astutos? Y 
mientras más avanza esa vida, menos son los que quedan 
alrededor nuestro para desafiar nuestro recuento, para 
recordarnos que nuestra vida no es nuestra vida, sino 
meramente la historia que hemos contado respecto de 
nuestra vida. Contada a otros, pero –principalmente—a 
nosotros mismos”. 
  
El sentido de un término, de un final es, naturalmente, la 
sensación del protagonista de estar llegando a un punto 
álgido en su propia vida, y de su impotencia ante la 
imposibilidad de enmendar los hechos pasados: “Pensé… que 
podía volver al inicio y cambiar las cosas. Que podía hacer 
que la sangre retrocediera en su flujo”. Esta trayectoria 
personal encuentra su correlato en el peso y la preocupación 
que se derivan de la Historia, con H mayúscula. Reflexiona: 

“Alguien una vez dijo que su momento favorito de la historia eran aquellos en los que las cosas estaban colapsando, 
porque eso significaba que algo nuevo estaba naciendo”. Respecto a la Historia, Tony recuerda un cándido intercambio 
con un profesor, al cual le había dicho que la historia eran las mentiras de los vencedores. Y el profesor le había 
respondido: “Siempre y cuando recuerde que también son los auto-engaños de los perdedores”. Y, se pregunta, ya 
como adulto mayor: “¿Recordamos eso lo suficiente cuando se trata de nuestras vidas privadas?”.  
 
Después de una resolución que no descubriré aquí (verdaderamente ingeniosa y totalmente convincente), Tony se 
pregunta: “¿Qué sabía yo de la vida? ¿Yo, que había vivido tan cuidadosamente? Quien no había ganado ni perdido, 
sino quien solo permitió que la vida le pasara?… ¿Quien evitó ser herido y lo llamó una capacidad para sobrevivir?”. Las 
últimas palabras de esta breve novela están lejos de representar un consuelo: “Hay acumulación. Hay responsabilidad. 
Y, más allá de éstas, hay incomodidad. Hay una gran incomodidad”. 
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