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Vargas Llosa, premio Nobel
Por Carlos Fuentes

En el otofio de 1967, coincidi en Londres con Mario Vargas Llosa. Ambos habiamos leido,
recientemente, y con admiracidn, la coleccion de retratos de la guerra de secesidn norteamericana
Patriotic Gore, por Edmund Wilson. Sentados en un pub de Hampstead, se nos ocurrié que no
estaria mal un libro comparable sobre la América Latina: una galeria imaginaria de retratos. En ese
instante, varios espectros entraron al pub londinense reclamando el derecho a encarnar. Eran los
dictadores latinoamericanos.

Vargas Llosa y yo invitamos a una docena de autores latinoamericanos. Cada uno deberia escribir
una novela breve -no mas de cincuenta paginas por dictador- sobre su tirano nacional favorito. El
volumen colectivo habria de llamarse Los padres de las patrias. Nuestro editor francés, Claude
Gallimard, se convirtié en el padrino del proyecto. Por desgracia, a la postre resulté imposible
coordinar los multiples tiempos y las variadas voluntades de los escritores que, si mi memoria es tan
buena como la de El Supremo de Augusto Roa Bastos, incluian, ademds de Vargas Llosa y yo mismo, al propio Roa, el argentino
Julio Cortazar, el venezolano Miguel Otero Silva, el colombiano Gabriel Garcia Marquez, el cubano Alejo Carpentier, el
dominicano Juan Bosch, a los chilenos José Donoso y Jorge Edwards (Donoso prometié ocuparse de un dictador boliviano; su
mujer, Maria Pilar, nacié en ese penthouse de las Américas). Al fracasar el proyecto, tres de los escritores mencionados
decidieron seguir adelante y concluir sus propias novelas: Carpentier (El recurso del método), Garcia Marquez (El otofio del
patriarca) y Roa Bastos (Yo el Supremo).

Vargas Llosa, a partir de entonces, ha publicado una serie de grandes novelas que culminan, las mas recientes, con La fiesta del
Chivo (2000) y El suefio del celta (2010). Destaco Conversacion en La Catedral (1969) y La guerra del fin del mundo (1981) para
concentrarme en La fiesta del Chivo, toda vez que rememora el propdsito de aquella vieja conversacién en un pub londinense y
culmina la preocupacidn literaria con el tirano genérico en Garcia Marquez y en Carpentier. En El otofio del patriarca (1975), los
modelos son Franco y Salazar primordialmente, aunque no quedan fuera resabios de dictadores latinoamericanos del pasado,
del presente y del futuro. En El recurso del método (1974) el modelo es el hombre fuerte Venezolano Antonio Guzman Blanco,
un contradictorio personaje que confiscd los bienes de la Iglesia, cred el sistema de educacion primaria y apoyé la educacion
superior... pero también goberné con mano dura, no frend a la corrupcién y padecié de una vanidad tan ancha como el rio
Orinoco. Carpentier enfoca un rasgo semicémico de Guzman Blanco: sus periddicas retiradas del poder para gozar de la vida en
Francia y decorar, nostalgicamente, su piso parisino como una selva tropical, con cacattas y todo. Aunque el poder le importaba
mas que Paris: apenas estallaba una rebelién en Venezuela, Guzman Blanco regresaba -lenta pero seguramente, en barco- a
retomar el poder y acentuar la tirania.

Roa Bastos, en contraste, escoge a un tirano individual -el doctor Francia- y Vargas Llosa a otro mdas contemporaneo, Rafael
Lednidas Trujillo, el satrapa dominicano. Sélo que Roa Bastos puede hallar elementos de redencidn en la figura de Francia y
Vargas Llosa no los admite en la de Trujillo. Si Francia es explicable a la luz de la inestabilidad post-independiente del siglo XIX,
Trujillo no es explicable, ni admisible, en pleno siglo XX: Es una sangrienta anacronia.

Iniciado por Valle-Inclan en Tirano Banderas (1926) el tema del abuso del poder, el autoritarismo despdtico y la distancia entre
la ley y la practica, se continua, con los Ardavines de Gallegos, el don Mdnico de Azuela, el Pedro Paramo de Rulfo, el Caudillo de
Guzman y ya citados, los dictadores de Roa Bastos, Garcia Marquez y Carpentier. La diferencia en Vargas Llosa es que no apela a
un seuddnimo literario o a una figura simbdlica, sino que nos refiere a un dictador concreto, personalizado, con nombre,
apellido y fechas certificables de nacimiento y muerte: Rafael Lednidas Trujillo Molina, Benefactor de la Patria Nueva,
Restaurador de la Independencia Financiera y Primer Periodista de la Nacién, aunque los dominicanos, para no meterse en
aprietos, lo llamaron "Mr. Jones" o "Mr. Jackson".

Esta salubre denominacidn -las cosas por su nombre- no significa que Vargas Llosa se limite a un ejercicio periodistico acerca de
los treinta afos de la dictadura trujillista. Los datos estan ahi, biogréficos, exactos, lugubres, pero el marco novelesco los reduce
(o eleva) a testimonios de una realidad atroz, en tanto que la misma realidad es cercada (y revelada) por la imaginacion
narrativa, que se propone, a su vez, como parte de una realidad mas ancha, que incluye a la realidad de la invencion literaria.
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De esta manera, conocemos al detalle el horror de la opresion trujillista. A los enemigos "los echamos a los tiburones, vivos
como usted mandd". Las prisiones son hoyos de tortura en los que la sevicia del tirano es ampliada por la sevicia y los rencores
de cada torturador. Los enemigos del régimen son fusilados por doce bandidos que a su vez seran fusilados para que no queden
testigos. Racimos de hombres desnudos son vejados, torturados, asesinados... Trujillo cuenta con una corte de aduladores,
asesinos y subordinados. Johnny Abbes, a quien se le puede atribuir todo lo malo: "Para que un gobierno dure treinta afios,
hace falta un Johnny Abbes que mete las manos en la mierda". Ladrén de cadaveres ayer, asesino de sospechosos hoy, maricén,
casado con una "horrible y aguerrida mexicana", Lupita, "que andaba con pistola en la cartera".

"Soy el perro de usted", le dice a Trujillo.

Henry Chirinos, llamado "el constitucionalista beodo", "la inmundicia viviente", come atragantado, duefio de una "insolente
fealdad", autor de poemas, acrdsticos y oraciones funebres. Es el-hombre-que-nunca-suda: no necesita ventilador. Sus labios
son del color de la ceniza; sus palabras exhalan vaho.

Y estd, al cabo, Agustin Cabral, "experto en imperdonables": trampas, triquiiiuelas,
intrincadas traiciones. Le atribuye a Trujillo que "los dominicanos descubrimos las maravillas
de la puntualidad". Es el padre de Urania. Y estd, mds alld del bien y del mal, Joaquin
Balaguer, que sabe lo conveniente y no se entera de lo inconveniente. Sabe callar. Es mas
jesuita que los jesuitas: actia como si creyera...

Trujillo veja a sus colaboradores. Se especializa en humillar a quienes, cultos, universitarios,
. : le sirven. Atiza la lucha de facciones truijillistas, neutralizando a sus colaboradores. ¢Ha leido
a Maqwavelo? Como Hernan Cortés en la Conquista de México, ni falta que le hace. Su instinto lo conduce a ejercer un
principado vengativo, sangriento, que sin embargo, como lo dijo El Principe, sangra a su vez por varios costados. Como todos los
tiranos patrimonialistas Trujillo es el benefactor, no sélo de la Patria, sino de su familia. Su madre "la excelsa matrona", "madre
del perinclito varén que nos gobierna" y la Prestante Dama, mujer de Trujillo, una vieja "gorda y pendeja", mujercita de "medio
pelo y dudoso vivir, apodada La Espafiolita".

iAh! Y faltan los hijos del dictador, Radhamés y Ramfis, asi nombrados, en honor de la Aida de Verdi. Radhamés es "brutito" y
Ramfis el nifio mimado, nombrado coronel a los siete afos, elevado a general a los diez, enviado a la Academia militar de Fort
Leavenworth, donde no recibe el trato que se merece ("general Trujillo") y regresa a la patria a ser festejado como héroe:
nombrado Jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas. Crece rodeado de "dos o tres amigos que lo festejan,
adulan, sirven y medran a su costa". Hace regalos a las actrices que seduce -Kim Novak, Zsa Zsa Gabor- equivalentes a la ayuda
militar de los EE UU a la Republica Dominicana. Y el propio benefactor, Padre de la Patria Nueva, équé hace?, équé no hace?
Nunca suda. Disimula. Controla sus corajes. Se blanquea la tez mulata. Tiene centenares de
uniformes, casas grandes y casas chicas multiplicadas. Le gusta "hacer chillar a las hembritas". Confia
en que su régimen serd eterno, éo no lo ha bendecido el propio Cardenal Primado de Nueva York,
Francis Spellman? ¢No cuenta con el apoyo norteamericano? Luego de servir como mandadero,
entra a la Guardia Nacional durante la ocupaciéon norteamericana y es elevado a Coronel, protegido
por el Mayor Watson: "iTrujillo piensa como un marine!". Golpe de Estado mediante, llega al poder
desde 1930 y ya no lo suelta. Asesina impunemente a siete mil trabajadores haitianos en 1937 y a
decenas de miles de ciudadanos dominicanos hasta el fin de la Dictadura. Sin él, la Republica
Dominicana seria "pais horda, tribu, caricatura". jQué pena, para un gobernante tan superior, tener
una familia, "el error de mi vida", la calamidad incomparable, "sin otro horizonte que el trago, las
penas y tirar"! Es a pesar, no gracias a ellos -la horda, la tribu- que el régimen se sabe eterno.
"éQuién iba a pensar que un dia la Tierra podria dejar de girar alrededor del Sol?".

Esta "fe" le permite al dictador sobrellevar sus propias miserias personales. La prostata infectada. La incontinencia. Mearse en
los pantalones. No controlar el esfinter. No poder "hacer chillar a una hembrita".

Y no poder evitar, tampoco, la muerte.
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La muerte del tirano: la anticipan los valientes, impacientes, mal preparados opositores que preparan la celada final para
asesinar a Trujillo. Y lo consiguen de manera desorganizada, bravos, dispuestos, ellos mismos, a morir en el intento. Del pais de
"pijoteros, vampiros y pendejos" despreciado por el dictador, surgen los locos justicieros que lo matan y lo mandan a un lecho
de hielo, como si el frio pudiera resucitarlo. Ha perseguido a los curas, ha perdido el respaldo de Washington, ha dejado un
vacio que llena el hombrecito Balaguer y la transitoria posicion de Ramfis como jefe del ejército. Todo es apresurado, todo es
pasajero. Lo entendié desde siempre la Prestante Dama "la terrible, la vengadora" y la astuta dama, que fue acumulando
millones de délares en los bancos suizos, Ultimos beneficiarios de la rapifia trujillista. La Dama nunca reveld los millones de las
cuentas suizas. Murid en la pobreza, en Panama, y llevaron a enterrarla en un taxi.

La novela de Vargas Llosa no es periodismo: no revela nada que no se haya publicado sobre la tirania trujillista. Tampoco es
historia: demasiados dominicanos sufrieron o se aprovecharon de las tres décadas de Trujillo como para esfumarlas en el
pasado.

Es novela, novedad, y también nivola, nube y niebla unamunianas gracias a una presencia que comunica los hechos, la distancia,
los humaniza, los vuelve novedosos y novelables. La presencia es la de Urania, hija del senador Agustin Cabral, el "cerebrito" del
régimen y ahora un vegetal humano, despojado de voluntad, a quien su hija abandond, protegida por las monjas, para salvarse
del destino de Rosalia Perdomo, de tantas otras muchachas violadas por Trujillo, por los Trujillos, por las bandas de los
Ardavines, los Pedro Paramo, los hijos de patriarcas y los descendientes del tirano Banderas: las legiones del poder sin ley de la
América Latina.

Urania Cabral se salva. Se va a Nueva York a llevar una vida propia, como profesionista independiente, lejos de la fatalidad de la
fuerza bruta. Regresa a reconocer a su padre invalido. Regresa a contar esta novela a su tia Adelina, a sus primas Lucinda y
Manolita, es decir, a todos nosotros, los lectores de una novela de Mario Vargas Llosa que no sélo cuenta lo que ya sabiamos
sino lo que no sabiamos: el efecto de esta historia en el alma de una mujer, Urania, que escapa de la historia para poder contar
la historia, desde el marco de una personalidad hecha por la historia pero salvada de la historia para contarla -Urania Cabral-
dandole un marco personal, protagonista, que renueva y hace inteligible a la historia.

Mario Vargas Llosa y La fiesta del Chivo
"Escribir sobre la dictadura de Trujillo es escribir sobre todas las dictaduras"

Por Diego Bernabé

Vargas Llosa llegd ayer a Buenos Aires para presentar su Ultima novela en el marco de la Feria
Internacional del Libro. "La fiesta del Chivo", que asi se llama, trata de los dias finales de Rafael
Lednidas Trujillo; ése acuerdan de Trujillo?, el dictador dominicano que fue asesinado en 1961,
a los 70 afios, por un grupo de militares de su confianza ayudados por la CIA. Para escribir esta
ficcion Mario Vargas Llosa utilizd materiales histéricos; detrds de él hay una labor de
investigacion enorme, la lectura de todo lo que se ha escrito y ha caido en sus manos sobre el
famoso personaje. No ha querido escribir un libro fiel a la historia, ha dicho, "esa no es la
funcion de la novela"; ha respetado los hechos capitales de la dictadura de Truijillo, los
episodios relativos a su muerte, a la violencia y al caos que continué después, pero inventd
personajes y, a algunos de los reales les ha dado un tratamiento novelesco. En "La fiesta del
Chivo" asistimos a un doble retorno: mientras Urania Cabral, que es el personaje central, una mujer de unos 49 afios visita a su
papd, ya muy viejito y disminuido, en Santo Domingo, hoy ya en el afilo 2000 volvemos atras, a 1961, cuando la capital
dominicana aun se llamaba Ciudad Trujillo. Entonces Vargas Llosa le da voz, en esta obra, entre otros personajes histéricos, al
implacable general Trujillo, apodado "el Chivo", y al doctor Balaguer, esa suerte de eterno ex presidente de la Republica
Dominicana. La ultima novela de Mario Vargas Llosa comienza con la cita de un famoso merengue dominicano: "El pueblo
celebra con gran entusiasmo la fiesta "del Chivo" el 30 de mayo".

Usted acaba de llegar a Buenos Aires desde Santo Domingo, Reptblica Dominicana; de presentar su novela en un contexto
muy especial, con mucha expectativa y mucha polémica, incluso. ¢Cémo le fue?

Me fue muy bien; fue una experiencia muy interesante. Yo tenia mucha curiosidad de ver cémo reaccionaban los dominicanos
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ante una novela que estd inspirada en la historia dominicana y que ademads no hubiera podido escribir sin la colaboracién,
algunas veces involuntaria, de muchas dominicanas y dominicanos. En general la novela ha sido muy bien recibida; ha tenido un
eco magnifico particularmente entre los jévenes, aunque despertd controversias. Desde luego los trujillistas que, aunque
parezca mentira todavia existen -quedan algunos nostalgicos del trujillismo- la han criticado muchisimo, y yo diria que con
mucha razén. Pero también la han criticado -y a mi me ha dado eso mucha pena- parientes, descendientes de los ajusticiadores
de Trujillo, que lamentan que yo haya mostrado los aspectos mas negativos de estos personajes.

¢éTruculentos, quizas?

Algunos de estos ajusticiadores, auténticos héroes realmente -porque se necesitaba inmenso coraje para hacer lo que hicieron,
ademas todos, con excepcién de uno, tuvieron finales tragicos- fueron colaboradores de Trujillo, estuvieron muy identificados
con el régimen y salieron desde el mismo hacia la oposicidén y la conspiracion. Los héroes, usted sabe, adquieren rapidamente
un estatuto casi semi-divino, se convierten en figuras intocables, pasan a ser hagiografias; y yo no escribo hagiografias sino
novelas, por lo que no podia escamotear ese especto de negatividad que existe en la biografia de muchos de los conjurados,
éno?.

éNo le preocupaba, no tenia temor de ir a Republica Dominicana? Se hablé incluso de un operativo de seguridad muy
importante, inusual, incluso alguna amenaza. En el propio diario La Nacién de Reptiblica Dominicana se hablaba de que habia
un grupo de matones a sueldo con la intencion de propinarle una golpiza para que usted dejara de escribir, ¢éno tenia temores
de todo esto?

Hubo una amenaza, efectivamente, y algunos andnimos, y por eso quienes me invitaron montaron una cierta seguridad; pero la
verdad es que no tuvo ningun incidente, a pesar de tener muchas presentaciones publicas. En general lo que recibi fueron
manifestaciones de aprecio, le diria que hasta de mucho entusiasmo, por parte sobre todo de la gente joven, tanto en Santo
Domingo como en la ciudad de Santiago los Caballeros, donde hice también una presentacion. Haciendo un balance, la verdad
gue para mi la visita ha sido enormemente estimulante.

éPor qué Trujillo, por qué Republica Dominicana?

De una manera puramente accidental. En el afio 1975 pasé ocho meses en la Republica Dominicana, con motivo de una
adaptacion al cine de una novela mia, y alli escuché muchas anécdotas, lei también muchas cosas sobre Trujillo... sobre todo dos
libros muy interesantes: una biografia de una historiador norteamericano, Grass Willer, y un reportaje sobre la muerte de
Trujillo hecho por quien era en esa época el corresponsal del New York Times, un periodista australiano o neocelandés, Bernard
Diederich. A mi me impresiond tanto todo lo que lei que desde esa época me daba vueltas la idea de una novela situada en ese
contexto, de los dias finales de Trujillo. O sea que, desde esa época, ya fui mas o menos documentandome, dandole vueltas,
enriqueciendo el proyecto inicial, hasta que hace unos tres afios y medio comencé a trabajar en él.

No sélo leyendo sino recabando testimonios, también.

Desde luego. Le diria que los testimonios reales han sido quizds los mads
importantes. Yo hice, légicamente, muchos viajes a la Republica Dominicana, vy
ahora, a diferencia de lo que ocurrid los primeros afos luego de la dictadura, la
gente ya hablaba sin ningln temor, y pude recabar muchisimos testimonios, tanto
de opositores, como de indiferentes, asi como también de partidarios de Trujillo.
Quizds la mas fascinante experiencia que tuve haciendo esa investigacidon fue una
cena, en casa de un secretario de Trujillo -persona muy amable, dicho sea de paso-
gue organizd una cena invitando a trujillistas, ja mi me parecia irreal estar oyendo a
estas personas que hablaban de Trujillo como si Trujillo estuviera todavia vivo; no
hablaban de "Trujillo" sino de "el jefe", "su excelencia", con una reverencia, con una uncidn!, y todo eso fue, por supuesto, un
material riquisimo. De todas maneras el libro es una novela, no es un libro de historia ni un reportaje; me he tomado muchas
libertades, hay personajes historicos pero que estan tratados con la libertad de los personajes inventados. Y éstos, también en
muchos casos, estan inspirados o aprovechan experiencias de personajes reales, como ocurre siempre en las novelas.
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Ultimamente los periodistas nos encontramos, a menudo en los escritores, con ideas para sus novelas que los obligan a
bucear en el pasado, a investigar mucho, a leer, a documentarse vastamente, para luego comenzar a escribir y, sobre la base
de esa historia, de esa acumulacion de informacidn, novelar, ficcionar. ¢{Por qué?, éiusted cree que esta pasando algo en
particular para que muchos escritores utilicen este mismo procedimiento, en lugar de imaginar y crear a partir de la realidad
presente?

Yo creo que pocos escritores escriben sélo a partir de la imaginacion; creo que la memoria es un ingrediente esencial de la
creacion literaria, que uno recurre siempre a un material que esta almacenado alli en el recuerdo, y que busca en esas imagenes
situaciones, personajes, la materia prima a partir de la cual fantasea. Por lo menos esa a sido mi experiencia. Todos los libros
gue he escrito, incluso los que parecen mas desconectados de la realidad objetiva, tienen siempre unas raices en la experiencia
personal. Hay algunos escritores que tienen una vocacién mds hacia lo puramente imaginario, otros menos; yo creo que estoy
entre los que estdn mas cerca diriamos del realismo.

Pero, la historia, los documentos, ese largo proceso de casi tres aiios que a usted le llevd este trabajo, ées una fuente de
inspiracion importante?, ¢la inspiracion va apareciendo a medida que uno entra en contacto con la historia, con los
documentos, en todo ese proceso largo de investigacion?

Exactamente. Esa investigacion, en mi caso, no es para encontrar una verdad histdrica y trasponerla en la ficcidon, ni mucho
menos. Esa documentacidn es para familiarizarme con un ambiente, con un medio geografico, social, cultural, y mentir con
conocimiento de causa; es decir, fantasear, inventar, imaginar, a partir de una realidad que me es familiar, en la que me siento
mas o menos instalado, con desenvoltura; esa es la razén de ser de la investigacion. De todas maneras, en esta novela he
tratado de ser verdadero en lo esencial; ningiin hecho esencial de la dictadura ha sido soslayado en el libro, y las libertades que
me he tomado -que son muchas- de anécdotas, situaciones, didlogos, si no ocurrieron asi, totalmente, hubieran sido posibles,
perfectamente, dentro de lo que fue la era de Trujillo. En ningln caso he ido mas allad de lo que parece verosimil, pero, desde
luego, con esa Unica limitacidn, he trabajado con una libertad total.

¢Y se transformé un experto en Trujillo, casi como su personajes, el de Urania, el de esta mujer que en algin momento
reconoce que de tanto estudiar la era Trujillo casi es una experta?

Creo que si. Creo que es mi caso y que de alguna manera he traspuesto mi propia experiencia en aquello que dice Urania.
Durante afios he leido practicamente todo lo que llegaba a mis manos, en la Republica Dominicana pero también en bibliotecas
en el extranjero, y si, en cierta forma puedo decir que soy un experto en la era Trujillo. Sobre todo en los ultimos dias de la
dictadura y en lo que ocurre directamente después, cuando el proyecto de golpe de Estado fracasa, viene esa terrible represion
encabezada por el hijo mayor de Trujillo, y la Republica Dominicana vive esos seis meses de horror vertiginoso que describe mi

La \fenda Transparenta da Ral 10 n OVel a.

Usted presentd el libro esta semana en Santo Domingo curiosamente en el
mismo hotel donde llega a alojarse Urania, el personaje central de su
novela.

Alli empieza y alli termina la novela: en el Hotel Jaragua. Lo he hecho, por
una parte, porque existido un Hotel Jaragua en la época de Trujillo -el edificio
no es el mismo pero si lo es el lugar- y porque, todas las veces que en estos
afos fui a la Republica Dominicana, me alojé en ese hotel. De tal manera
que, por esa razéon muy personal, el Hotel Jaragua es el punto de partida y de
cierre de esta historia.

éLe gusta sentirse identificado en este personaje que reconstruye un poco esa memoria, ese pasado y esa historia, y que
curiosamente comienza, para hacerlo, por los olores y los ruidos de la ciudad?

Urania para mi es un personaje muy conmovedor. Es un personaje que yo inventé con la idea de que la novela tuviera, no sélo
una perspectiva historica, del pasado, sino también contemporanea; que la dictadura, la muerte de Trujillo, el caos y la violencia
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que siguieron a ese episodio, fueran escritos desde la época contempordnea, con toda la experiencia acumulada desde
entonces; pero también porque yo queria que un personaje femenino fuera uno de los protagonistas de la historia. La dictadura
fue particularmente cruel con la mujer. Como todas las dictaduras latinoamericanas tuvo un contenido machista; el machismo
es un fendmeno latinoamericano. Pero eso, imbricado con lo que es un régimen autoritario, de poder absoluto, convierte a la
mujer realmente en un objeto vulnerable a los peores atropellos. El sexo era para Trujillo uno de los simbolos del poder, de su
virilidad, valor supremo para una sociedad machista; por tanto la mujer realmente un objeto del que se disponia: los padres
regalaban sus hijas a Trujillo, éste infligia a sus colaboradores mas cercanos esa humillacion de acostarse con sus mujeres...
muchas veces simplemente para mostrar su poderio, su autoridad, sobre algunos de ellos.

Estas cosas que usted cuenta no le gustaron a alguna gente de Republica Dominicana, y usted dice que esta documentado.

Estd documentado hasta la saciedad, en esto no hay la mas minima exageracién. Y, ahora que estuve en la Republica
Dominicana, en las presentaciones y en los didlogos afloraba constantemente este hecho, tan representativo de lo que significo
la dictadura de Trujillo. Si, para muchos padres, sobre todo gentes humildes, era la manera de manifestar la adhesidn al amo del
pais: entregarle a sus hijas. Esto parece algo producto de la ciencia ficcion, o del realismo magico de la literatura
latinoamericana; pero no, esto ocurria, y ocurria no de manera excepcional. A mi me lo dijo el secretario de Trujillo, me dijo "era
un problema para nosotros, porque en las giras, sobre todo, muchisimos padres traian a sus hijas y no habia manera de aceptar
a todas estas muchachas"; eso parecia algo natural, pero eso es algo tan antinatural y tan terrible, visto desde la perspectiva de
la mas elemental civilizacién, que nos da una idea de los que era la condicién elemental de la mujer en esa época y bajo ese
sistema. Y esto es lo que esta representado por el personaje de Urania; por eso a mi me parece un personaje muy entranable,
de alguna manera ella es el simbolo de los que fue ser mujer en la Republica Dominicana entre 1930y 1961.

En el contexto actual, cuando aparece una nueva novela de Mario Vargas Llosa - que en este caso habla de una dictadura, de
30 aiios de historia de una pais como la Reptblica Dominicana- a menudo hay criticos que analizan su obra y que le adjudican
segundas o terceras intenciones. ¢En qué medida le preocupd en esta novela dialogar, interactuar, con aquellos regimenes
que, aun hoy, estan presentes en América Latina? Usted mismo habla hoy de su pais, del régimen del Pert, como una
dictadura; ha sido muy critico hacia Fidel Castro en Cuba, supongo que también ha definido ese régimen como una dictadura.
éLe interesa que esa novela sirva como un punto de reflexion?

Desde luego. Al escribir sobre la dictadura de Trujillo, uno escribe sobre todas las
dictaduras. Creo que una novela, si no tiene esa perspectiva general, universal, no
es novela, pasa a ser folklore, o un testimonio localista. Aunque la dictadura de
Trujillo tuvo, por supuesto, unos matices muy tipicos, de alguna manera en ella se
manifiesta el fendmeno general del autoritarismo, el factor de violencia, de
corrupcion; las secuelas que deja, las reverberaciones que quedan, luego de la
desaparicion de la dictadura, en las sociedades que intentan construir una
democracia, y la manera como, desde los invisible, esas reverberaciones son un
obstaculo, un obstdculo enorme, para que surjan instituciones civiles, para que
las costumbres democraticas se arraiguen en un pais. Asi que desde luego, no me
extrafia nada, y mas bien me alegra mucho que, por ejemplo, en Peru, las criticas
-creo que sin excepcion- hayan visto un correlato en lo que ocurre hoy en dia con la dictadura de Montesinos y Fujimori, que no
es la misma dictadura que la de Trujillo, es menos visible, mas hipdcrita, pero también muy violenta y profundamente
corrompida. Asi que entiendo que la dictadura de Trujillo, en la realidad, fue como un emblema de las dictaduras de esa época,
y hoy en dia, al evocarla, estamos hablando de aquellas que sobreviven, -afortunadamente en América ya no quedan muchas-.

Y usted eligié para novelar quizas una de las peores, de las mas crudas, porque ya desde los primeros capitulos del libro uno
ve aparecer una serie de horrores, de situaciones truculentas que, a medida que siguen llegando y que usted las va relatando
-a menudo con mucha ironia, también- uno se pregunta: {qué mas puede venir?, porque es durisimo lo que va apareciendo
aqui. ¢Hay algo de eso, es una suerte de modelo de dictadura total la de Trujillo en Republica Dominicana?

Si, yo creo que ahi estd la palabra clave: total. Dentro de las dictaduras, diriamos autoritarias, quizas la que esta mas cerca de
ser una dictadura totalitaria, de control absoluto de una ciudad, es la de Trujillo. Llegd a tener un control, no sélo sobre las
conductas, sino también sobre la psicologia, hasta los suefios de los dominicanos. Por eso pudo acumular ese poder casi sin
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precedentes en América Latina. Creo que eso explica los extremos de crueldad vertiginosos a que se llegd, el poder absoluto
que hacia de él una persona por encima del bien y del mal, cuyos deseos se convertian inmediatamente en érdenes, en leyes
que eran acatadas. Y, como tenia garantizada la impunidad para cualquier acto, iniciativa o gesto, fue en un "crescendo" hasta
llegar a sus extremos de horror; yo no he descrito en mi novela todos los extremos, aunque parezca mentira, muchas veces he
tenido que rebajar la realidad porque, traspuesta a la novela, parecia inverosimil, absolutamente delirante, una especie de
fantasia, de pesadilla. Es un caso en el que yo he podido comprobar, en carne propia, como muchas veces la realidad supera la
ficcion.

Fontes:
http://www.elpais.com/articulo/portada/Vargas/Llosa/premio/Nobel/elpepuculbab/20110219elpbabpor 65/Tes
http://www.espectador.com/text/especial/vargasll.htm

Para saber mais:

El dictador latinoamericano como objeto narrativo en “La fiesta del chivo”
http://www.articuloz.com/literatura-articulos/el-dictador-latinoamericano-como-objeto-narrativo-en-la-fiesta-del-chivo-de-mario-vargas-llosa-
949763 .html

Resefia “El Cultural”
http://www.elcultural.es/version papel/LETRAS/18306/La fiesta del chivo

El “Trujillato” por tres plumas foraneas: Vargas Llosa, Vazquez Montalban y Julia Alvarez
http://www.google.es/#hl=es&source=hp&biw=1276&bih=823 &g=el+trujillato+por+tres+plumas+foraneas&aq=f&aqi=&aql=&oq=&fp=1&ca
d=b

La resurreccion del dictador, por Tomas Eloy Martinez
http://www.sololiteratura.com/tom/tomartlaresurreccion.htm
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