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Adiés, Hemingway

LEONARDO PADURA

Nacido en Mantilla, La Habana-Cuba en 1955. En los aflos 80 comenzd a
trabajar en la revista E/ Caimdn Barbudo y escribe sus primeros cuentos. En 1984
escribe su primera novela corta Fiebre de caballos. Entre 1985 y 1989 trabaja como
periodista publicando amplios reportajes sobre temas culturales e histéricos.

Logra el reconocimiento internacional con la serie de novelas policiacas
protagonizadas por el detective Mario Conde: Pasado perfecto, Vientos de
cuaresma, Mdscaras, Paisaje de otofio, Adids, Hemingway, La neblina del ayer y La
cola de la serpiente, traducidas a numerosos idiomas y merecedoras de premios
como el Café Gijon 1995, el Hammett 1997, 1998 y 2005, el Premio de las Islas 2000
y el Brigada 21.

Biblioteca e Centro de Documentacion da Muller “ Rosalia de Castro” .Centro Cultural “As Torres” . Avenida Emilia Pardo Bazdn, 17.
15179 — Santa Cruz (Oleiros) Tfno.: 981 626338 Fax: 981626338 Email: biblioteca.santacruz@oleiros.org
http.//bibliotecasoleiros.blogspot.com



mailto:biblioteca.santacruz@oleiros.org

{@ TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ
peQLeiros

Bibliotecas Piblicas
Municipais

Premio Nacional Maria Moliner 2011

También ha escrito La novela de mi vida y El hombre que amaba a los perros,
una trepidante reconstruccién de las vidas de Trotsky y Ramon Mercader, traducida
a diez idiomas, vendidos sus derechos al cine y merecedora del Premio de la Critica
en Cuba, el Francesco Gelmi di Caporiacco 2010 y, en 2011, el Premio Carbet del
Caribe, el Prix Initiales y el Prix Roger Caillois.

En 2012 Padura recibio el Premio Nacional de Literatura de Cuba. Herejes,
una absorbente novela sobre un cuadro de Rembrandt y una saga judia que llega a
nuestros dias, confirma al autor como uno de los narradores mds ambiciosos e
internacionales en lengua espafiola.

En 2015 recibe el Premio Princesa de Asturias de las Letras.

El detective Mario Conde

Mario Conde, "el Conde",
nacio¢ en 1955 en Calzada, un
barrio humilde de La Habana.
Estudio el Preuniversitario en La
Vibora, alli conocidé a los que son
ahora sus mejores amigos y se
enamoré por primera  vez.
Siempre quiso ser escritor y
escribir un libro escudlido vy
conmovedor, pero al abandonar
sus estudios de psicologia, pese a
no ser militante, le ofrecieron ingresar en la policia. Le conocemos en 1989, con 34
anos y 12 de policia y es teniente investigador en La Habana. Al final de ese afio
abandonara su trabajo intentado recuperar su vocacion inicial de escritor.

Fumador empedernido de 2 paquetes diarios, odia el ejercicio, subir escaleras le deja
sin aliento y piensa que en cualquier momento puede pegar un “petardazo”.
Amenazado por una calvicie incipiente se siente envejecer. Vive con un pez peleador,
al que llama "Rufino", en recuerdo de su abuelo, criador de gallos de lidia.

Biblioteca e Centro de Documentacion da Muller “ Rosalia de Castro” .Centro Cultural “As Torres” . Avenida Emilia Pardo Bazdn, 17.
15179 — Santa Cruz (Oleiros) Tfno.: 981 626338 Fax: 981626338 Email: biblioteca.santacruz@oleiros.org
http.//bibliotecasoleiros.blogspot.com



mailto:biblioteca.santacruz@oleiros.org

{@ TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ
peQLeiros

Bibliotecas Publicas
Municipais

Premio Nacional Maria Moliner 2011

Su mejor amigo es Carlos, "el Flaco", que ya no es flaco y estd postrado en una silla
de ruedas desde hace diez afios a causa de las heridas que sufrié en la guerra de
Angola. Juntos se emborrachan, miran partidos de pelota (béisbol) y escuchan la
ecléctica coleccidn de musica del Flaco, que abarca desde los Beatles a la Credence
pasando por Férmula V y Joan Manuel Serrat. Sus otros amigos son "El Conejo" que
suefia con caminos paralelos de la historia, Andrés, médico desilusionado, Miki Cara
de Jeva, escritor del régimen, Candito el Rojo...

Con dos divorcios a sus espaldas
(dejé a Maritza por Haydée y esta le
abandond por Rodolfo), Conde no
parece ser muy afortunado con las
mujeres. Conoceremos a su antiguo
amor de instituto, Tamara y le
veremos enamorarse como un loco

de Karina.

. — ' : a |
El Con de és un hom bre triste y Version cinematogrifica de “Vientos de Cuaresma™ con el actor Jorge
agObiadO y un "recordadOr de Perugorria en el papel del detective Mario Conde

mierda" o "un cabrén recordador"

en palabras de su amigo "el Flaco". Revive momentos de su pasado sin apercibirse de
gue a veces la memoria es engafiosa. También imagina un pasado que pudo sery no
fue, donde él es escritor y su amigo sigue flaco y trabaja como ingeniero.

Mario Conde resuelve sus casos estudiando antecedentes, pistas, sospechosos,
mediante premoniciones, iluminaciones y certezas, analizando datos estadisticos,
huellas e intentando evitar algo tan engafoso y equivoco como los prejuicios. Sus
triunfos se basan a partes iguales en la investigacidn rutinaria y en el conocimiento
de la gente. Pese a que su trabajo le condiciona a percibir sdlo el lado oscuro de la
vida, se mantiene en su puesto porque no le gusta que los “hijos de puta” se salgan
con la suya impunemente.
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Aunque algunos compafieros le consideran el loco de la comisaria, es apreciado
como uno de los mejores investigadores del cuerpo. Le veremos investigar la
desaparicion de un empresario afin al régimen, el asesinato de una profesora, la
muerte de un travesti...

Su jefe es el mayor Antonio Ragel, "el viejo". Pese a sus 58 afios su mayor aficidon es
"lucir joven", mantiene el tipo practicando natacidon y squash. Su otra aficion es
fumar puros de calidad, preferentemente Davidoff. Es un buen jefe, amable vy
exigente, que trata a Mario como a un hijo.

Su compaiiero es el sargento Manuel Palacios, flaco, malhecho y un poco bizco, buen
amigo, discreto y optimista. A sus 25 afos tiene una vitalidad arrolladora y amenaza
con desbancar al Conde como mejor policia. Pese a tener personalidades opuestas,
trabajan bien juntos.

Le reencontramos en Adids, Hemingway en 1997 trabajando como comprador de
libros de segunda mano que un amigo revende en un quiosco. Incapaz de cumplir su
suefo de ser escritor de dia, pescador de tarde y amante de noche. Colabora con
Palacios para averiguar la identidad de un cadaver que ha aparecido en Finca Vigia, la
antigua casa habanera de Hemingway, y descubrir si el escritor fue culpable de su
muerte.

DETECTIVES DE LIBRO
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Padura se reconcilia con Hemingway

La serie policiaca de Leonardo Padura, Las cuatro estaciones (Pasado perfecto,
Vientos de cuaresma, Mdscaras y Paisaje de otofio), a la que se afadié La neblina del
ayer, es ya un clasico.

Adios, Hemingway (Tusquets), estd a caballo entre Las
cuatros estaciones y La neblina...;, es mas corta,
igualmente estupenda vy, sobre todo, sorprendente. Por
el temay por cédmo lo trata Padura.

Leonardo Padura

ADIOS,
HEMINGWAY

En el jardin de Finca Vigia, la casa museo de Ernest
Hemingway en Cojimar, cerca de La Habana, han
L. aparecido los restos de un hombre asesinado 40 afios
! P antes de dos tiros en el pecho; junto al cadaver, una
| NN . placa del FBI. ¢Quién le asesind? éFue Hemingway?
‘- '
vy ¢
~~. .

Hace ocho afios que Mario Conde dejo la policia. Ahora

. se dedica a comprar y vender libros viejos y, como

S siempre, quiere ser escritor. Sus antiguos colegas le

piden ayuda, tienen una patata caliente en las manos.

éHemingway asesino? Conde se lanza, guiado esta vez por un presentimiento
estrictamente literario.

"Hemingway me engaid dos veces. La primera con su biografia heroica que oculté
sus traiciones tan mezquinas y, después, lo mas terrible: me transmitié la sensacion
de que era muy facil escribir como Hemingway, con aparente sencillez". Tal fue la
influencia del autor norteamericano que los primeros textos de Padura, justo al
acabar la universidad, eran hemingwayanos. "Mi primer cuento era la historia de un
joven herido en alguna guerra y que sabe que va a morir". No tardd en partir peras
con Hemingway. "Me cabred mucho, como dicen ustedes, lo que hizo en la Guerra
Civil espafiola, con el traductor Robles, con John Dos Passos... El no quiso ver que el
terror estalinista en Espafia fue tan duro como en Moscu".
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La escritura de esta novela le ha reconciliado. "De aquel encabronamiento paso a la
comprension del Hemingway final, el que siente el aliento de la muerte respirandole
en la cara, el Hemingway mas humano".

Padura, aunque con muchos, muchisimos, elementos reales, convierte a Hemingway
en un personaje de ficcion. En la novela alterna los capitulos dedicados al escritor
con los de la investigacion de Conde. Es el retrato de un hombre viejo y cansado, que
ya no puede amar, ni cazar, ni beber, ni pelear, ni casi puede escribir. Son los ultimos
tiempos que paso en Cuba, en 1958.

"Es un asesinato de ficcion, pero si le pasé algo a Hemingway en ese tiempo. Tenia
pérdidas de memoria y depresiones. Empieza su periodo final. Cuando regresa a
Estados Unidos le obligan a seguir un tratamiento de electro shock. Fue salvaje y
terrible, y mas audn para un escritor. Me interesaba mas ese Hemingway que el
bebedor y machista, el escritor que se da cuenta de que no puede seguir escribiendo,
porque si un escritor pierde la memoria lo pierde todo. Si, con esta novela me he
reconciliado con Hemingway".

La novela tiene capitulos sensacionales, como cuando Conde descubre en la casa
museo de Cojimar el blumer (bragas) de encaje de Ava Gardner en el que Hemingway
guardaba un revolver del calibre 22. ¢Existido de verdad ese blumer? "Si no existio,
deberia de haber existido. De hecho, existe, porque Jorge Perugorria, que también es
pintor, hizo un cuadro enorme que se llama El blumer de Ava Gardner". El relato del
Hemingway que se siente acosado por el FBI se siente tan real que uno se va
convenciendo de que fue el propio escritor quien asesiné al hombre de la placa.

En Adids, Hemingway, explica Padura, ha dado un paso atras en su estilo. "He
recuperado mi falso estilo Hemingway, con esa sensacidon de que no esta todo dicho,
con las oraciones mas cortas... En este caso, mas que una influencia ha sido una
decision".

ELPAIS
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Leonardo Padura:

“Hemingway era un boxeador de la vida y la literatura”
Por Juan Cruz (El Pais, 10 junio 2015)

En julio de 2014 pasé por Madrid Leonardo Padura, con un libro bajo el brazo, E/
viaje mds largo, editado por NED/Futuro anterior. Con ese motivo EL PAIS publicé en
su edicidon América parte de esta conversacion, que ahora aparece completa, con el
nuevo Princesa de Asturias de las Letras. La conversacion parte de lo que Padura
cuenta acerca de Hemingway en su libro Adids, Hemingway (Tusquets); habla
también de la situacion cubana, del periodismo que se hace en su pais y, en general,
de su concepto de lo que es Cuba hoy, “un pais desmesurado”.

Cuenta su nieto que John Dos Passos fue a ver a Hemingway y reiniciaron la
amistad.

Que se habia roto en Espaia durante la guerra civil.

Si. En el libro Hemingway contra Fitzgerald, un viejo amigo de Hemingway dice:
“Hemingway, una por una, acabd con las mejores amistades que tuvo”. Lo hizo con
Scott, con Dos Passos y con todo el mundo. ¢Por qué tenia ese caracter destructivo
de la amistad?

Creo que Hemingway era dos personas, una el escritor que escribié esos cuentos
magnificos y algunas novelas que siguen siendo libros absolutamente vitales,
contemporaneos que le siguen hablando a un lector moderno; y por otra parte era el
personaje. Ese personaje que él se cred y que tanto ayudd a difundir su literatura
tenia que responder a determinadas reglas, unas reglas que tenian mucho que ver
con la destruccion de lo que estaba a su alrededor.

Destruyd patrimonios, amistades, relaciones con los hijos, su protagonismo tenia que
ser tan absoluto que no podia permitir nada que estuviera en contra de ese
protagonismo.

Dos Passos es un caso, pero como bien menciona el libro también otro es su
turbulenta relacién con Scott Fitzgerald y sobre todo con Gertrude Stein, a la que le
debia muchisimo; y con Sherwood Anderson, su primer mentor. Hay demasiados

Biblioteca e Centro de Documentacion da Muller “ Rosalia de Castro” .Centro Cultural “As Torres” . Avenida Emilia Pardo Bazdn, 17.
15179 — Santa Cruz (Oleiros) Tfno.: 981 626338 Fax: 981626338 Email: biblioteca.santacruz@oleiros.org
http.//bibliotecasoleiros.blogspot.com



mailto:biblioteca.santacruz@oleiros.org

{@ TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ
peQLeiros

Bibliotecas Piblicas
Municipais

Premio Nacional Maria Moliner 2011

eventos en la vida de Hemingway relacionados con la amistad y con las personas que
estaban cerca de él que terminaron en desastres emocionales. Al final Hemingway
estaba solo. Creo que una de las cosas que mas contribuyd a potenciar su paranoia
tuvo que ver con esa soledad a la que llegd al final de su vida y que no resistid.

El necesitaba cortes, gente a su alrededor que fueran como una corte, le encantaba
rodearse de famosos, ahi estaba Ava Gadner que iba a verlo a La Habana y le
encantaba, pero cuando se daba el paso a la amistad, sobre todo con los escritores,
él se sentia en competencia. Creo que tal vez la competencia mas dura ni siquiera fue
con Dos Passos o con Fitzgerald sino con Faulkner; él siempre sintido que Faulkner lo
habia superado y como Hemingway era un boxeador de la literatura y de la vida, la
derrota es un tema esencial en su literatura. De alguna forma él se sintié derrotado
por Faulkner y cred todo ese universo de animadversiones, de respuestas rigidas y de
relaciones rotas a lo largo de su vida.

éCrees que la naturaleza del escritor conduce a veces a que esa inseguridad innata
produzca en el autor un egocentrismo tal que se olvida de la realidad exterior? No
hablo de tu caso sino como periodista, observador y escritor sobre personas que
eres.

El escritor tiene que procurar no desvincularse nunca de las realidades en las que
vive, las locales y las universales, lo que entra en contradiccion con la misma forma
en que realiza su trabajo, un trabajo solitario. Como escritor paso muchas horas del
dia en silencio, trabajo en casa fundamentalmente, en la casa y en el barrio en el que
naci, Mantilla, y estamos Lucia y yo solos. Entre las siete de la mafiana en que me
levanto y las seis de la tarde, cuando Lucia termina de trabajar, hablamos 40
palabras; algo en la hora del almuerzo y estoy todo el tiempo conmigo mismo, en
soledad. En esa primera etapa en la que empiezas a ser escritor necesitas mucho del
gremio, de la manada (en el caso de Hemingway es muy conocida), y nosotros los
hicimos, mi generacidn literaria creci6 en manada, Senel Paz, Arturo Arango, Lichi
Diego, un grupo de muy buenos poetas y muy poco conocidos que teniamos una
relaciéon muy cercana, incluso nos consultdbamos lo que escribiamos y lo que ibamos
pensando.
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A medida que ha ido pasando el tiempo nos hemos ido concentrando cada uno en su
propio mundo, primero por cuestiones practicas pero después sobre todo por
cuestiones de trabajo porque cada vez necesitamos mas de esa soledad para poder
trabajar. Esa soledad trato de combatirla de muchas formas, una de ellas tiene que
ver con el propio resultado del trabajo, siempre me siento inseguro de lo que he
hecho, pienso que no he logrado expresar de la mejor manera lo que he pretendido
decir en una novela o en un texto.

Creo que el gran desafio de la literatura es poder expresar de la mejor y mas bella
forma posible la necesidad espiritual, filoséfica, intelectual que cada uno tiene. Yo
siempre tengo muchas dudas, tal vez una forma de combatir esa soledad es la
relacion que tengo con un grupo de lectores que son mis complices y complementos
del propio trabajo literario. La primera, por supuesto, es mi mujer, a la vez mi critico
mas despiadado; no tiene ningln compromiso para no decirme lo que le parece un
desastre o una mierda sobre aquello que escribo. Y tengo otro grupo de amigos
mucho mas amplio a los que les voy dando versiones de mi trabajo.

Cuando empiezo a escribir una novela trato de dar la historia completa siempre que
puedo. En estas ultimas novelas, con cuerpos narrativos independientes que después
se unen en la estructura (por ejemplo, en El hombre que amaba a los perros esta la
linea de Trotsky, la de Mercader y la del cubano Ivan Cardenas. En Herejes esta la de
Rembrandt y Elias Ambrosius, la de Kaminsky y la joven cubana), trato de escribir las
historias completas y cada vez que termino una se la doy a leer a estos amigos. A
partir de lo que ellos me dicen, trato de encontrar un equilibrio entre lo que he
expresado y lo que ellos consideran que tiene algun problema.

Siempre que el lector huele que algo no funciona bien, como escritor tienes que
reaccionar, no puedes obviarlo y decirlo de la manera que a ti te parece bien. Si un
lector inteligente te dice que algo no funciona es una sefial, una luz roja que te tiene
que decir: parate aqui y miralo de nuevo. Yo siempre lo hago y asi voy trabajando
con versiones que se van perfeccionando hasta que llega un punto en que tengo la
novela en un estado que llamo de versidn semifinal, la que le presento a los editores.

Tengo la enorme suerte de haber trabajado casi 17 aios con Tusquets Editores, una
editorial en la que la cabeza de Beatriz de Moura y el oficio y el talento de todo un
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grupo de editores, entre ellos por supuesto Juan Cerezo, el jefe de edicidon, me han
ayudado muchisimo. Ellos hacen esa lectura semifinal de la novela que termina
siempre en una fortisima discusion en una mesa de la editorial en Barcelona y ahi
llegamos a los acuerdos finales. Hay algo muy importante, Beatriz o Juan, o incluso
Toni Lopez Lamadrid cuando leia las novelas, nunca me pedian cambios en funcién
de que la novela tuviera una carga politica o una proyeccion economicista. Siempre
fueron discusiones en torno al hecho literario. Se lo agradezco mucho a Tusquets.

Por ejemplo, en El hombre que amaba a los perros tenia un problema grave, sabia
que la linea de Trostky tenia un problema y no podia descubrirlo, la novela llegd a la
version semifinal con ese problema y era que yo habia intentado narrar la vida de
Trostky en primera persona para meterme dentro del personaje. En la discusion con
Juan y Beatriz nos dimos cuenta de que lo que faltaba era mi capacidad para poder
meterme dentro de un personaje como Trostky, un hombre con una vida,
experiencias y origenes incluso religiosos y étnicos (era judio aunque no practicara el
judaismo) que me hacia muy complicado poder entrar en su universo mental.

Les propuse escribirlo en tercera persona, ellos se me quedaron mirando, me dijeron
gue ésa era la solucion y lo reescribi de nuevo. Mis inseguridades y soledades han
tenido el complemento de estos lectores y editores que me han ayudado muchisimo
a que mi literatura haya podido publicarse, con la calidad que tenga, alta, baja, pero
siendo un hecho literario mucho mas completo y acabado.

Hay muchos personajes en tus novelas, entiendo perfectamente que te
ensimismes, que te metas porque son historias que estan llenas de sugerencias que
van a otras que tu mismo vas percibiendo, pero hay personas concretas,
Hemingway, Trostky, Mercader, José M2 Heredia, Stalin... Son personas de carne y
hueso. ¢Te ha ayudado el periodismo a tener esa relacion con la realidad desde la
ficcion?

Soy un escritor-periodista, o un periodista-escritor, mi carrera ha sido paralela, en un
momento trabajé mucho mas el periodismo y en otro mucho mas la narrativa, pero
cuando trabajaba en periodismo escribi mi primera novela y mi primer libro de
cuentos, y en los anos que he escrito la mayoria de mis novelas he seguido siendo
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periodista, practicando el oficio aunque ya no viva de él. La creacién periodistica ha
sido una escuela.

En El viaje mds largo, que se acaba de publicar en Espafia, hay una serie de
reportajes en los que se construyen personajes reales porque es periodismo, pero
estan construidos de forma literaria. Creo que esa construccion de referentes de la
realidad llevada al periodismo pero a través de la literatura me ayudé mucho a
trabajar luego personajes historicos en mis novelas.

El personaje historico tiene sin embargo un problema muy grave y muy complicado
para el escritor de ficciones y es que la vida no siempre es dramatica en el sentido
literario. José M2 Heredia, por ejemplo, su vida fue tragica pero si cuentas su vida de
la forma en que ocurrié no funciona en la literatura de manera dramatica, tienes que
intervenir y hacer las adecuaciones necesarias para que esa vida adquiera un
caracter dramatico. Es lo que hago ahora en la literatura a pesar del desafio que
significa manejar una gran cantidad de informacion sobre un personaje y tratar de
crear un retrato fiel y posible de ese personaje, hacerlo en términos dramaticos. Y
eso fue un aprendizaje que creo que hice en mi etapa de periodista.

Ahora que nombras a Heredia, no sélo esa novela sino todas las novelas te sirven
para hablar muy en primera persona de tu propio pais y sobre todo de La Habana;
hay una frase que le dice Domingo Del Monte a Heredia que recoges: “Se ve, José
Maria, lo que es este pais, esto es una feria, un circo, una mentira de pais”;
también en Herejes esta la reflexion sobre lo que es La Habana, lo que la gente se
encuentra en La Habana al llegar en un barco de lujo que nunca atraca de veras. La
Habana también es un personaje, y Cuba, es evidente en tus libros.

Soy un escritor con un fuerte sentido de pertenencia a una cultura, a un ambiente y a
unas circunstancias, creo que toda mi literatura esta escrita en funcién de hablar
sobre lo que ha sido y lo que es Cuba, esto también es parte del periodismo. Este
libro de reportajes de los afios 80 y en toda una serie de trabajos que se remiten al
siglo XVIII y XIX son una especie de busqueda de los origenes de lo cubano, de
encontrar las raices de por qué esa isla es como es, eso estd muy presente en mi
literatura, incluso en mis libros de ensayo. Mi primer libro fue mi tesis de grado
universitario y se refiere a Inca Garcilaso de la Vega, el primer hombre que siente el
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conflicto de ser hispanoamericano. La busqueda de los origenes siempre ha estado
en mi trabajo.

Ese sentido de pertenencia a Cuba, a La Habana, a un barrio de La Habana que se
llama Mantilla es como una obsesidn, es tal vez mi signo de identidad literario. He
tratado de reflejar la vida de los cubanos, y sobre todo la vida de La Habana, la
ciudad que mejor conozco, las otras ciudades no las he vivido, no las conozco y es
muy dificil hablar de ellas si no las conoces (me ha pasado ahora con la Amsterdam
de Rembrandt, tuve que estudiarla muchisimo para poder reflejarla). La Habana es
una ciudad que me habla, que se comunica conmigo, en la que conozco como
reaccionan las personas, codmo viven, cuales son sus aspiraciones y frustraciones,
cuales son sus deseos.

Fisicamente ademas tiene ese caracter de una ciudad que es fundamentalmente
ecléctica porque es una ciudad mestiza, y es mestiza porque toda la cultura cubana
es el resultado de una serie de entrecruzamientos infinitos. Recuerda que cuando se
habla de la época de la colonia y de los espafoles que llegaban a Cuba, estamos
hablando de que llegaban catalanes, canarios, vascos, castellanos y no es lo mismo;
cuando llegaron los africanos llegaban yorubas, bantues, congos que eran distintos;
chinos, franceses, norteamericanos, alemanes y todo esto fue creando esa ciudad
gue tiene ese caracter tan ecléctico y tan mestizo.

Personajes como Domingo del Monte son claves en esa imagen de la formacién de
qué cosa es La Habana porque él fue el idedlogo de un grupo econdmico y social muy
importante, los patricios cubanos, los barones del azucar de la primera mitad del
siglo XIX que fueron los que practicamente decidieron que Cuba no fuera
independiente en el XX. Mientras se estaban produciendo las independencias de
Hispanoamérica, ciertos patricios estaban mirando hacia Haiti y el miedo al negro
impidié que se produjera la independencia cubana.

Pero necesitaban construir un pais y lo hicieron, como dice Del Monte, “muchas
veces sobre una mentira”. Hay un gran debate sobre si el poema épico fundador de
la literatura cubana es un texto literario real o una supercheria, Espejo de Paciencia,
un poema de principios del XVII. Todo parece indicar que lo escribio el grupo de Del
Monte a partir de unos fragmentos que encontraron, pero ademas, ese grupo que se
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reunia en la casa de Del Monte, uno de los palacios burgueses mas grandes de La
Habana, tuvieron como proyecto crear la imagen del pais desde la literatura. Pero la
concentraron fundamentalmente en la imagen de La Habana.

Por tanto, La Habana tiene un origen muy literario, muy programado y creo que eso
ocurrid muy pocas veces en la literatura universal.

Has dicho que la contemplacion de los personajes reales o ficticios que creas te ha
ayudado a interpretar por qué esa isla es como es.
éComo es?

Cuba es un pais desproporcionado, ha tenido una proyeccién universal mucho mayor
qgue sus dimensiones geograficas, si te fijas, en el mapa de la historia universal
deberiamos ser como Republica Dominicana, Salvador o como Honduras, un
pequeno pais del Caribe, sin embargo Cuba ha sido un pais que desde el siglo XIX,
cuando ya comienza a ser un pais con caracteristicas independientes, empieza a
tener una proyeccion hacia fuera y una creacion interior muy importante.

Primero esta la parte econdmica, en el XIX se convierte en un pais riquisimo, es la
region de Espafa donde mas riqueza se crea, tanto que estos patricios practicamente
compraban a los capitanes generales espanoles que iban a Cuba. Es el momento
también en el que empieza a producirse una creacion literaria y cultural que
desborda los margenes cubanos, Heredia es el primer caso pero en el siglo XIX entre
los siete u ocho poetas mas importantes de la lengua hay tres cubanos, Heredia,
Martin y Julian del Casal. En el XX Cuba da autores como Alejo Carpentier, Nicolas
Guillén, Eliseo Diego, Guillermo Cabrera Infante de una gran proyeccién. Da una
Alicia Alonso que es una de las grandes bailarinas del siglo, da un campedn mundial
de ajedrez, José Raul Capablanca, y eso hace que se vea una isla desproporcionada.

Se produce una revolucion y Cuba se convierte en un referente para la izquierda
universal, sobre todo para la Latinoamericana y ha estado en el centro de la
atencion. Esto hace que el cubano tenga una relaciéon con la historia y con su
proyeccion mucho mas intensa que la de otros paises de América Latina de
caracteristicas histdoricas o condiciones geograficas mds o menos similares. El
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resultado ha sido que el cubano es un ser muy nacionalista, muy orgulloso de ese
nacionalismo que practica, a veces en el mal y otras en el buen sentido.

Llegas a Miami y los cubanos que viven alli te hablan de los americanos como “esa
gente”, es decir, ellos son los importantes y los otros son los otros, eso en un medio
en el que son una minoria infima lo que te demuestra hasta qué punto ese
sentimiento de grandeza, de desproporcion nos ha acompafiado desde los origenes
hasta estos momentos.

¢Como se manifiesta hoy el caracter desproporcionado de Cuba?

Hoy es desproporcionada en el sentido de que todavia se le mira a nivel universal con
una lupa muy especial, de la politica interna, por ejemplo, de Republica Dominicana
nadie sabe nada si tu preguntas en Espafa; de Cuba todo el mundo te puede decir
algo, creo que se sigue mirando con esa lupa. También ha tenido un reflejo en
proyecciones concretas, en América Latina, en paises como México o Argentina con
gran tradicidon literaria tienen un grupo de escritores instalados en la referencia
universal europea o norteamericana; la otra es Cuba.

La musica cubana es otro elemento, ha sido uno de los elementos caracteristicos mas
importantes de esa proyeccion, recuerda que Cuba puso de moda el mambo, el cha-
cha-cha o el son. En Espafa durante 20 afos uno de los reyes de la musica fue
Antonio Machin, uno de los referentes, una de las figuras centrales, y cantando
musica cubana.

Hoy creo que se mira a Cuba con la perspectiva de qué es lo que va a ocurrir en ese
pais, se le ha seguido muy de cerca durante muchos anos y Cuba ha entrado en un
periodo de transformaciones...

é¢Qué va a ocurrir?

Es lo que no sé, es muy dificil hacer predicciones de futuro.
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¢éA ti qué te gustaria?

Lo he dicho en alguna ocasidén, me gustaria que se convirtiera en un pais mas normal,
en el que las personas trabajaran y tuvieran un resultado de su trabajo que les
permitiera vivir dignamente.

Eso significa que haya una sociedad que logre armonizar sus componentes que
ahora estan alterados, hay un problema de base econdmica que el gobierno ha
reconocido que se necesita cambiar. Actualizar es la palabra que se utiliza en Cuba
para que las relaciones sociales también se normalicen.

Hubo un periodo de excesivo romanticismo politico y creo que se esta entrando en
otro de un mayor pragmatismo econdmico y también politico. Raul Castro ha
anunciado que termina su mandato en 2018 y ahi se abre la gran interrogacion,
como continuara siendo Cuba cuando ni Fidel ni Raul estén al frente del pais. Hacer
cualquier especulacion sobre lo que va a ocurrir es muy dificil, tendremos que tener
esta conversacion otra vez dentro de seis meses _como tu decias_ porque va a ser
necesario ver los cambios que se van a producir en los préximos meses y en los
proximos dos o tres aflos para saber exactamente qué camino va a coger Cuba.

Al principio de El viaje mads largo haces una reflexion sobre el periodismo en Cuba a
partir de algo que dijo Paco Ignacio Taibo: “Cuba es el pais con mejores periodistas
y con peor periodismo que alguien pueda imaginar”. Cuando el periodismo es malo
es porque ocurre algo que lo interrumpe, équé ha pasado?

Cuba es un pais con el mismo modelo que todos los paises socialistas, la prensa
oficial responde al Estado, es una prensa que el Estado paga y sustenta y ha tenido
un caracter fundamentalmente propagandistico, con una falta de calidad analitica y
periodistica de este oficio tal que hasta el propio Raul Castro ha criticado a la prensa
cubana y ha pedido que cambie y se ponga al ritmo de los tiempos. Hubo un
elemento que creo que cortd un posible desarrollo de la prensa cubana (los
reportajes que se incluyen en El viaje mds largo son una muestra de un tipo de
periodismo que se pudo hacer en Cuba en los afios 80), la llegada del llamado
periodo especial, la desaparicién de la Unidn Soviética. Antes, la primera crisis que se
vivié fue la del papel, dejaron de salir libros, desaparecieron revistas, los periddicos
redujeron sus paginas y se convirti6 en un periodismo de trinchera que
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fundamentalmente hacia una propaganda muy dirigida y especifica de ese momento
en el que no se sabia cdmo se iba a salir de ese hueco econdmico y social. Creo que
todavia no se ha recuperado.

En estos momentos hay una intencién y hay ejemplos de un nuevo tipo de
periodismo dentro de la prensa oficial pero insuficiente y aunque existen muy
buenos periodistas, los espacios para que desarrollen plenamente su trabajo no se
han abierto lo suficiente. Creo que va detras de los cambios que han ocurrido en
Cuba en lugar de ir junto o delante de esos cambios.

Dices que aquella mediocridad oficializada habia marginado a grandes figuras,
nombras a Lezama Lima y Virgilio Pinera pero también esta Cabrera Infante y
mucha mas gente. ¢ Qué consecuencias ha tenido en la cultura cubana posterior esa
marginacion oficial de la realidad cultural y literaria de la isla?

Se puede marcar 1971 como el principio de ese periodo aunque dos o tres afos
antes se venia gestando lo que se ha llamado el quinquenio gris o el decenio negro
de la cultura cubana, la época de la marginacién de un grupo de importantes figuras
de la literatura, la plastica, del cine o el teatro por razones religiosas, sexuales o de
otro tipo porque eran incOmodos para los codigos de aquel momento. Eso se sumoé a
la marginacién que ya existia de los artistas que salian a vivir fuera de Cuba,
practicamente considerados cadaveres literarios, de Cabrera Infante y de muchos
otros que salieron no se volvid a publicar nada en Cuba.

A finales de los 80 y principios de los 90 empezd la recuperacion de una parte de esa
literatura y sobre todo la recuperaciéon de las grandes figuras de los afios 70 que
estuvieron marginados. Pintores como Fernando Cabrera o escritores como Lezama y
Virgilio Pifiera. El rescate de estas figuras fue algo tan necesario que se convirtio en
un culto, en las carteleras de teatro habia tres obras de Virgilio Pifiera, se cred un
boom de él, todo el mundo hablaba de Paradiso aunque no se lo leyera, salieron las
cartas de Lezama con Rodriguez Feo, diarios y libros de Lezama y hubo una
recuperacion de esa literatura.

Por otra parte los escritores iban teniendo acceso a esa literatura que no se
publicaba en Cuba. Una de las educaciones estéticas fundamentales de toda mi
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generacion literaria estuvo en la lectura de Cabrera Infante, Tres tristes tigres y La
Habana para un infante difunto, porque es imposible escribir en cubano a partir de
Cabrera Infante sin haber leido su obra, es el creador del idioma habanero literario y
sin ese aprendizaje habria sido imposible.

Después se produjo una recuperacion acelerada y a veces esas recuperaciones
aceleradas crean falsas expectativas, falsas modas pero otras son un acto de justicia
poética.

Dices también que gracias al periodismo Cuba fue mejor descrita, esa carencia de
un periodismo bueno que citas,

équé consecuencias ha tenido en nuestra propia estima de lo que es Cuba fuera de
Cuba?

Me cuesta trabajo contestarte porque no lo he visto desde fuera.
Para vosotros entonces.

Para los cubanos la falta de un periodismo con la profundidad y la responsabilidad
que debid haber tenido siempre ha perjudicado a la educacion en el debate, a la
controversia y el ejercicio de la opinidn. Entre muchas opiniones pueden salir unas
cuantas verdades y la falta de ese periodismo afectd la cultura del debate que hay en
Cuba. Cuando se practica el debate hoy en dia, por lo general se hace desde el
ataque no desde el didlogo y es muy curioso cdmo personas que incluso tienen
formas de pensar que pueden ser hasta coincidentes en muchos puntos, cuando sus
opiniones no coinciden, empiezan por atacarse el uno al otro.

Como en Espaia (risas).

Faltd la cultura del didlogo y muchas veces es la prensa la que ayuda a que se
comente, como un espacio desde el que las personas emitan juicios y puedan tener
respuestas a esos juicios. En los ultimos afios estd pasando algo que también ocurre
en Espana y es que ese didlogo o controversia se estd produciendo en las redes
sociales. En las redes se crea un cierto espacio de libertinaje mas que de libertad en
el que muchas veces desde el anonimato o desde el espacio individual se puede
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atacar a una determinada persona no solamente en términos literarios o culturales
sino incluso con ataques de caracter politico y ético.

Es un mal bastante difundido que estamos viviendo en Cuba en estos momentos y es
muy peligroso porque puede crear espacios de opinién. El otro dia hablabamos de
como determinadas personas que tienen criterio sobre el fendmeno independentista
en Catalunya son acusados de una cosa o de otra y son atacados por sus contrarios
politicos. En Cuba esta pasando un poco lo mismo de una forma que puede resultar
bastante agresiva con respecto a las personas que no piensan igual que el otro.

Una sociedad que pretende ser mejor, cambiar, mejorar sus estandares sociales,
economicos y politicos tiene que partir de esa capacidad de didlogo y de una
capacidad de tolerancia.

¢Qué reportaje de Cuba te gustaria hacer hoy?

En este tipo de reportaje ya me costaria mucho hacer esa mezcla de periodismo y
literatura que hice hace algunos afios porque fue un momento en el que supli la
imposibilidad fisica de tiempo para poder escribir literatura haciendo periodismo. Ya
no haria ese tipo de periodismo, me costaria mucho trabajo hacerlo. El periodismo
gue estoy haciendo actualmente y que es el que me gusta hacer tiene mucho mas
que ver con la cronica, con el trabajo de observacion e interpretacion de una
realidad, lo he venido haciendo en los ultimos 20 afos, desde que empecé mi
colaboracién con la agencia IPS, y es un periodismo que me satisface mucho mas
porque mas que un caracter puramente de reflejo de la realidad tiene un caracter de
analisis de la realidad. Es lo que me gusta hacer y lo que hago ahora.

¢Qué crodnica te gustaria hacer?

Las que estoy haciendo, crdnicas de la vida cotidiana cubana tratando de encontrar
la explicacion de lo que piensan los cubanos, como se sienten, cuales son sus
expectativas, sus frustraciones, ilusiones, esperanzas y desesperanzas. Y como se
siente una persona que vive la Cuba contemporanea, yo mismo. Lo he estado
haciendo todos estos afios y ese es el tipo de periodismo que cada mes significa el
reto de pararme en la esquina de mi casa a mirar el mundo cubano y decirme: qué
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estd pasando con esta gente, qué estan viviendo y cudles pueden ser las maneras de
expresar lo que sienten. Por ahi esta el periodismo que quiero hacer.

A Hemingway le dijo un dia el redactor jefe que le mandara verbos. ¢Cuales serian
los verbos cubanos de hoy y los que tu escuchas?

El verbo cubano mas practicado es resolver. Resolver en Cuba significa encontrar los
medios legales, semilegales o ilegales de arreglar tu vida cotidiana, resolver lo abarca
todo, no se puede entender la vida cubana sin entender lo que para los cubanos
significa el verbo resolver.

entrevista
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