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Enrique Vila-Matasft—""

Nacié en Barcelona en 1948. Estudié Derecho y Periodismo. En el 68 se fue a vivir a Parfs,
autoexiliado del gobierno de Franco y buscando mayor libertad creativa. El apartamento donde se
instalé se lo alquilé la escritora Marguerite Duras. Durante estos afios subsistié realizando
pequenos trabajos como periodista para la revista Fotogramas, e incluso colaboré como figurante
en una pelicula de James Bond. En 1971 dirige dos cortometrajes, Todos los jévenes tristes y Fin de
verano.

Se hizo escritor tratando de imitar a otro autor, que consideraba raro "del que no habia le{do una
sola linea pero del que conocia en detalle todas sus rarezas, el polaco Witold Gombrowicz". Cuando
finalmente ley6 a Gombrowicz "pude advertir que no me parecia en nada a él, y descubri de paso
que habia desarrollado una voz propia y singular".

Sus obras son mezcla de ensayo, crénica periodistica y novela. Su literatura, fragmentaria e
irénica, diluye los limites de la ficcién y la realidad.

Rodrigo Fresan escribié que “una forma mads tonta que extrafia de definir a Vila-Matas serfa
afirmar que se trata del mds argentino de los escritores espafioles. Después de todo, alli estdn la
mania referencial y el siempre ductil aparato enciclopédico, el humor en serio, los juegos
metaficcionales donde el autor es siempre protagonista, las apelaciones cémplices a su lector, y el
transito cosmopolita, constante y sin compromiso, por las bibliotecas y las ciudades”.

Ha desarrollado una amplia obra narrativa que se inicia en 1973. Actualmente es uno de los
narradores espafioles mas elogiados por la critica nacional e internacional, aunque los premios y el
reconocimiento en Esparia le han llegado tardiamente.
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En 1973 publica su primer libro, Mujer en el espejo contemplando el paisaje. En esos dias es critico de
cine de la revista Destino. En 1974 se instala en Paris, donde vivird dos afos y escribird su segunda
novela, La asesina ilustrada (sobre esa época girard mds tarde su libro autobiogréfico Paris no se
acaba nunca, publicado en Barcelona en 2003). En 1976 regresa a Barcelona y conoce a Paula de
Parma, su mujer. Su tercera novela aparecerd en 1980 y la aceptacién de los lectores le llegara en
1985 con su emblemadtico libro Historia abreviada de la literatura portdtil. Seguirfan otros titulos
célebres: Suicidios ejemplares, El viaje vertical, Bartleby y compatiia, El mal de Montano, entre otros.

Es caballero de la Legién de Honor de Francia. Doctor honoris
causa por la Universidad de los Andes (Venezuela). Ha obtenido el
premio Ciudad de Barcelona y el Rémulo Gallegos (2001); el Prix
du Meilleur Livre Etranger y el prix Fernando Aguirre-Libralire
(2002); el Premio Herralde, el Nacional de la Critica, el Prix
Medicis-Etranger, el premio del Circulo de Criticos de Chile (2003),
el Premio Internazionale Ennio Flaiano (2006), el Premio
Fundacién José Manuel Lara 2006, el premio de la Real Academia
Espafola 2006. En septiembre de 2007 gana el premio literario Elsa
Morante en el apartado Scrittori del Mondo, que premia “a un
gran autor extranjero”. En marzo de 2009 obtiene el premio
Internazionale Mondello por su novela Dottor Pasavento,
traducida en Italia por Feltrinelli.

Metido en eclipses, nos lleva en Dublinesca (2010) por los vericuetos del otofio de la vida con el
editor acabado Samuel Riba de protagonista. Y en Aire de Dylan aborda la productividad literaria
confrontdndola con el sindrome de Oblomov: “El personaje radicalmente gandul de la literatura
rusa”.

Su obra ha sido traducida hasta el momento a 30 idiomas.

El dia sefialado (2015) es hasta el momento, su Ultima novela. Ese mismo afio recibid el Premio FIL-
Juan Rulfo, como reconocimiento a toda su carrera literaria.

El laberinto sin centro

(Bartleby y compaiiia, de Enrique Vila-Matas)
por Juan Antonio Masoliver Rédenas

Hace exactamente quince afos Enrique Vila-Matas publicaba lo que podia considerarse un
verdadero manifiesto de lo que iba a configurarse cada vez mas como la escritura de un solitario
ajeno a los vendavales de la vida literaria surgida con la transicién democratica. La Historia
abreviada de la literatura portdtil exaltaba la figura del shandy, nombre que representa un obvio
homenaje a Laurence Sterne, el escritor de culto por excelencia, cuya versién de Tristam Shandy,
aqui no hay casualidades, valiera a Javier Marias en 1979 el Premio Nacional de Traduccién.

[ 2017-2018




Bibliotecas Municipais de Oleiros

Tertulias literarias

La Historia abreviada de la literatura portdtil nos da la pista sobre las peculiares lecturas de Enrique
Vila-Matas, lecturas que marcan una identificacién y que sefialan la importancia del escritor como
lector. Asimismo, va tejiendo una estética partiendo del ensayo, pero con un aliento narrativo, del
mismo modo que en novelas y cuentos ird tejiendo una narracidn con aliento ensayistico. En los
escritores shandy es facil ver los rasgos de la propia obra de Vila-Matas: "espiritu innovador,
sexualidad extrema, ausencia de grandes propdsitos, nomadismo infatigable, tensa convivencia
con la figura del doble, simpatia por la negritud, cultivar el arte de la insolencia". Los miembros de
esta sociedad secreta voluble, alegre y chiflada son "amantes de la escritura cuando ésta se
convierte en la experiencia mas divertida y también la mas radical".

La vida y la obra de Vila-Matas resultan inseparables de
la vida con sus amigos, a la sombra de las muchachas en
flor que la imaginacién ha contribuido a hacer mas
reales, y de la vida y obra de sus escritores. Es una
escritura confesional, de pecador complacido en el
pecado. Y una escritura diaristica o memorialista. La
frontera entre literatura y vida, entre realidad e
invencién se ha borrado, sin que ello quiera decir que la
identidad de los distintos territorios haya desaparecido.
Nos movemos libremente en cada uno de los distintos
espacios, mas que confundidos divertidos y estimulados.
Libros como El vigjero mds lento o El traje de los domingos
nacieron como articulos, pero jamds se nos ocurriria
pensar que no son lecturas guiadas por la amenidad y la
imaginacién, por la misma radicalidad y extravagancia
que alimenta a su obra de creacién. Sin embargo, hasta
ahora ha sido posible delimitar perfectamente lo que es
obra narrativa y obra ensayistica, por mas que en ambos casos se haya salido de las convenciones
del género en una sociedad literaria como la espafiola, marcadamente convencional.

Bartleby y compaiila ha sembrado un enorme desconcierto, y es bueno que asi sea. También
inquietud, porque nada inquieta més que lo que nos seduce sin conocer, por asi decirlo, el sexo de
la seduccién. Si Historia abreviada de la literatura portdtil o los libros de articulos eran textos de
naturaleza ensayistica narrados con el desparpajo propio de las obras de imaginacién, aqui si que
la frontera entre lo real y lo imaginario ha desaparecido. Es decir, finalmente Vila-Matas ha
llevado a sus ultimas e inevitables consecuencias su identificacién entre vida y escritura, la
identificacién definitiva entre personas y personajes.

El libro se inicia con un tono claramente ficticio, y con una triple identificacién: con Gregorio
Samsa oficinista, con el monstruoso insecto que, en la traduccién de Borges de La metamorfosis,
"halldbase echado sobre el duro caparazén de su espalda" y con el propio Kafka, autor y victima de
la metamorfosis. Nos dice el narrador, Marcelo: "Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con
resignacién una penosa joroba, todos mis familiares han muerto, soy un pobre solitario que trabaja
en una oficina pavorosa. Por lo demas, soy muy feliz".
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Este leopardiano personaje que vive entre el pavor y la felicidad se propone iniciar, el 8 de julio de
1999, un diario "que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de pagina que
comentaran un texto invisible y que espero que demuestre mi solvencia como rastreador de
bartlebys", la misma que mostré como rastreador de escritores shandy. Los bartlebys, nos dice,
"son unos seres en los que habita una profunda negacién del mundo. Toman su nombre del
escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville". En esta novela y/o ensayo
Vila-Matas rastreard pues el sindrome del Bartleby, la literatura del No, "la pulsién negativa o la
atraccidn por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy
exigente (o quizds precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos
libros y luego renuncien a la escritura".

Esta novelesca no-novela sobre los escritores del No le permite al narrador, oficinista como
Bartleby o Gregorio Samsa, definir la naturaleza de su diario que es, asimismo, una toma de
posicidn ante la novela como género que le acerca a Lo demds es silencio de Monterroso, por poner
un ejemplo de novela moderna en la mejor tradicién cervantina: "Sélo sé que para expresar ese
drama navego muy bien en lo fragmentario y en el hallazgo casual o en el resultado repentino de
libros, vidas, textos o simplemente frases sueltas que van ampliando las dimensiones del laberinto
sin centro". Y afiade: "Siento que no estoy hecho para novelas, pues sus grandes escenas, cdleras,
pasiones y momentos tragicos, lejos de entusiasmarme, me llegan como miseros estallidos".

El critico, ese mal copista del autor, deberia ser capaz de
aceptar el reto que nos propone el novelista. Resulta
absurdo aplicar razonamientos de novela positivista a
una escritura que la rechaza. Vila-Matas ha escrito un
texto donde lo tnico que hay en el centro es el absurdo y
donde el placer no esta en el viaje al centro de la fibula
sino en el recorrido por caminos que surgen del suefo,
del desvario, de la extrafeza y que sélo podemos captar
como iluminaciones. Lo cual nos permite pasar, sin
alterar las normas de la verosimilitud narrativa, de lo
inventado a lo real, porque "todavia se puede escribir con
alto sentido del riesgo y de la belleza con estilo cldsico", y
porque "decir es inventar. Sea falso o cierto", y decir es
también copiar en el sentido borgesiano de la palabra.
Pero también copiar suefios, indagar en la excentricidad, hundirse en la confusién total del
lenguaje, buscar, a través del fracaso, la independencia y la ruptura, romper con el padre, buscar la
fuente de la escritura y la biblioteca imposible, saber embaucar para aplastar "a estos estafadores
inferiores a los que tan acostumbrados estamos ultimamente, buscar las zonas de sombras, las
letras drogadas, el soplo de la destruccién". Frases que no son mias sino que recojo del libro, de
estas notas escritas "buscando e inventando, prescindiendo de que existen unas reglas de juego en
la literatura".

Reglas de juego las hay, por supuesto: son las que impone el propio Vila-Matas. Estas reglas nos
acercan a los escritores de la constelacién vilamatiana, que aparecen ante nosotros geniales y
humanos, anecdéticos y necesarios: Melville, Kafka, Robert Walser, Juan Rulfo, Augusto
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Monterroso, Felipe Alfau, Céline, Salinger, Musil, Valéry, Pedro Garfias, Felisberto Herndndez o,
mas cercanos al narrador, Ferrer Lerin, Jordi Llovet, Félix de Azua, Ignacio Vidal Folch o Pedro
Casariego Cordoba, sin olvidar como es 1gico, ya dentro delterreno de la fabula, a Robert Derain,
el autor de Eclipses littéraires, cémplice y chantajista, Marfa Lima Méndes, cubana "tocada por la
sombra del fado" o su compafiero de colegio Luis Felipe Pineda, autor de poemas abandonados.

Galerfa de personajes tocados por la gracia de la extravagancia y del silencio. Las razones por las
que abandonan la escritura son infinitas, y son estos silencios y estas rupturas los que crean el
tejido narrativo de Bartleby y compatiia. La necesidad de no escribir supone una actitud radical,
una fatal vocacién de escritor que en el silencio traza una visién del mundo y de la literatura, como
Vila-Matas, a través de su alter ego, el geperut o jorobado Marcelo, va trazando frase a frase un
recorrido o proceso textual que, a modo de viaje vertical, nos conduce al vacio, para revelarnos el
sentido ultimo de la literatura: "La conciencia moderna de que toda literatura es la negacién de si
misma". Y negdndose a si misma, se afirma para "rechazar la apariencia amable de una
comunicacién achatada, casi siempre vacia, tan en boga —dicho sea de paso— en los literatos de
hoy en dia". -

Bartleby y compaiiia
(Revista Proscritos, Enero 2004, n®7)

Editada en el afio 2000, esta novela no es exactamente una novedad,
aunque su quinta edicidn sigue en las librerfas y el fenémeno Vila-Matas
hace que toda su obra esté de actualidad, en resonancia
medidtico/comercial.

ENRIQUE VILA-MATAS

Bartleby y compaiiia

Ademds, Bartleby, tiene ingredientes que la hacen merecedora de una
atencidén sostenida y, en cierta forma, es mds novedad que muchas de
las novedades de ahora mismo. Vila-Matas crea esta novela de ensayo,
que es un ensayo de una nueva forma de hacer novelas, barajando con
maestria tres ingredientes. En primer lugar, la tesis ensayistica de lo
que el autor llama la literatura del No -los escritores que dejan de
escribir-. Este ingrediente, en si mismo, serfa suficiente para que el libro

. mereciera nuestra atencién. Pero a él se afiaden otras formas: el

i onm anecdotario, que en ocasiones llega a crear relatos que funcionarfan de
forma auténoma; mds la novela, a través del hilvan narrativo del triste protagonista, que da
coherencia a todo el material y, que en cierta forma, esté escribiendo su autobiografia a partir de
los retazos biograficos de otros autores.

Por otra parte, el juego literario se hace inquietante desde muy pronto, poniendo al lector en la
incémoda -y por eso mismo sugestiva- incertidumbre sobre la veracidad de la informacién. ;Son
reales todos los escritores, son todas las anécdotas auténticas? El lector acaba disfrutando del
artificio por encima de la realidad, como una ficcién literaria (Borges anda por medio), y a la vez,
aceptando que el rigor estd en la tesis y es mds riguroso, a su manera, que un ensayo puro.
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Dice el jorobado narrador en sus primeras paginas: ‘Estoy convencido de que sélo del rastro del
laberinto del No pueden surgir los caminos que quedan abiertos para la escritura que viene'. En
ese sentido Vila-Matas ya estd haciendo la literatura que viene y su éxito es un fenémeno tan
extrafio como alentador. La literatura de Vila-Matas es una oposicién directa a los estdndares
comunes y, sin embargo, ha tenido una repercusién de la que deberfan tomar buena nota todas las
instancias del negocio editorial. Vila-Matas es una luz inesperada entre las sombras de lo gastado,
y asf se lo han reconocido los miles de lectores que existen, que parecian estar esperando alguien
que los tratara como adultos. Hay, claro, una masa de lectores por debajo de la literatura que
consumen los big macs de temporada, y ese es un quid pro quo que no va a cambiar, ni tiene por
qué hacerlo.

Pero creemos que hay esos otros, los lectores del No, igual que hay los escritores del No, que son
los lectores que ha recuperado Vila-Matas. Hay unos bartleby-lectores, que ante la mesa de
novedades del Corte Inglés sélo dicen: 'Preferirfa no hacerlo.
Ahora, desde Vila-Matas, tenemos la sensacién de que ambas
comunidades, los bartleby escritores y los bartleby lectores, se
estaban esperando y que, tal vez, han dado el primer paso hacia la

PR ” HERMAN

reconciliacién. Los excluidos, los desencantados, se saben una forma MELVILLE
de aristocracia - viene a decir Vila-Matas- y su indolencia hacia la BARTLEBY, EL
ESCRIBIENTE

dictadura de la plebeyez puede estar acabandose -nos atrevemos a
afiadir-.

Casi al final, leemos estas frases sobre una visita a un escritor:
‘Fuimos a ver al dltimo gran escritor francés de antes de la derrota
del estilo, de antes de la abrumadora edicién de la literatura
llamémosla pasajera, de antes de la salvaje irrupcién de la literatura
alimenticia’. Se estd hablando en ese pasaje del afio 1950, y hoy
empezamos a comprender que tal vez ya llevamos demasiado
tiempo estancados en lo mismo. Los géneros se han fosilizado, el
cine ha corrompido el estilo y la industria ha jugado a multinacional
discografica Pop.

Enrique Vila-Matas es un feliz resurgimiento de la literatura. Cuidémoslo.

Bartleby y compaiiia
por Ricardo Senabre (EI Cultural)

Bartleby y compafiia es un texto impregnado de literatura y dirigido a lectores impenitentes,
capaces de sentir la fruicién de una literatura sin fronteras, concebida como un inmenso campo de
goce

Esta nueva obra de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) resulta dificilmente clasificable, lo que ya
constituye una sefial de originalidad; algo esperable, por otra parte, en un autor que no suele
transitar por caminos trillados. Hay un levisimo andamiaje novelesco que sostiene todo lo demas:
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Marcelo, un oficinista contrahecho y solitario, que veinticinco afios antes publicé un relato y a
continuacidn renuncié a seguir escribiendo, rastrea en la historia literaria y toma notas -lo que
elabora es, seglin sus palabras, un “cuaderno de notas a pie de pagina”- acerca de multiples autores
que, en algiin momento de su carrera, decidieron abandonarla, no escribir -o no publicar- y decir
“no” a la literatura. Son los escritores aquejados del “sindrome de Bartleby”, acufiacién sugerida
por el personaje de un cuento memorable de Melville -el oscuro escribiente que jamds hace nada y
que, ante cualquier peticién, responde “preferiria no hacerlo”-, que perdura en la memoria del
lector como prototipo de la inaccién enfermiza. Marcelo se ha enfrascado en el estudio de ese “mal
endémico de las letras contemporaneas, la pulsién negativa o la atraccién por la nada que hace que
ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente [...], no lleguen a escribir
nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la literatura” (pdg. 12). A partir de
aqui, este rastreo de la “literatura del NO” convierte Bartleby y compafiia en un ejemplo de
metaliteratura. Un ejemplo paraddjico y contradictorio: Marcelo no quiere escribir -como un
Bartleby mas-, pero al mismo tiempo redacta notas, a menudo extensas, sobre otros escritores que,
en algin momento de su vida, decidieron hacer lo mismo. Asi, la indagacién constituye a la vez
una reflexidn acerca de la literatura y de lo que podria llamarse no-literatura.

Pero la pregunta por la interrupcién de la actividad literaria
acaba por conducir a la personalidad del creador. Nunca
podremos averiguar la causa dultima de los silencios
voluntarios de Rimbaud, Hart Crane, Rulfo, Pepin Bello o Julien
Gracq si no sabemos qué fue la literatura para ellos. Los seres
evocados acaban convirtiéndose en personajes problematicos.
Y cabria afnadir casos espafioles que aqui no se mencionan,
como el silencio narrativo de Pérez de Ayala, que interrumpié
su produccién novelesca en 1926, aunque vivié hasta 1962.
Existen también suspensiones dilatadas, como la de Sanchez
Ferlosio tras El Jarama, o la de Daniel Sueiro entre Corte de
corteza (1969) y Balada del Manzanares (1987). Y hay, ademds, sin
salir del siglo XX, numerosos autores de una sola obra, no
siempre insignificante. En Bartleby y compariia, los escritores
anotados por el narrador ofrecen a veces perfiles tan
novelescos que parecen personajes de ficcién. En algunos
casos, la enigmdtica personalidad del autor, capaz de utilizar
numerosos pseudénimos desorientadores e incluso de encubrir
su aspecto fisico -como sucede, por ejemplo, con B. Traven o con Thomas Pynchon-, es suficiente
para conferirle un aura novelesca. En otros, Vila-Matas recrea escenas, vuelve a contar anécdotas -
Maupassant-, historias sorprendentes -Marianne Jung- o introduce a su narrador en la accidn,
como ocurre en la relacién con Marfa Lima Mendes, en el subito “descubrimiento” de Salinger en
un autobuds neoyorquino, en la visita a Julien Gracq, en la evocacién de algunos retazos de la
adolescencia escolar, que casi acaba por desgajarse del conjunto. Incluso hace que el narrador
relate a su modo historias contadas por otros autores, como la de Paranoico Pérez, el singular
personaje perseguido por una terrible fatalidad: cada vez que ha planeado cuidadosamente un
libro y estd a punto de escribirlo, aparece una obra de Saramago que trata del mismo asunto e
incluso tiene el titulo que paranoico Pérez habia imaginado.
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Bartleby y compafiia es un texto impregnado de literatura y dirigido a lectores impenitentes,
capaces de sentir la fruicién de la literatura; de una literatura sin fronteras, concebida como un
inmenso campo de goce, exento de maleza académica y recorrido por un adicto apasionado, libre y
desinhibido, cuya escala de valores -por fortuna- no obedece forzosamente a canones ajenos, lo
que le permite ironizar sobre Wittgenstein con la misma desenvoltura con que puede elogiar a
Joseph Joubert. Pero, mas alld del hilvan bien trazado de datos oportunos y curiosos que hacen de
la obra un embrién de monografia sobre la “escritura del No”, Bartleby y compatfiia constituye la
materializacién metaférica en forma narrativa de algo que acaba imponiéndose con fuerza al
lector. Esta historia del escribiente gris, del oficinista obsesionado por su deformidad fisica,
ensimismado y kafkiano, que va aisldndose progresivamente del mundo mientras recopila datos
acerca de otros escritores que renunciaron como él a la escritura, busca la secreta solidaridad con
otros seres, y trata de ensanchar asi, pese a todo, el reducido dmbito de su existencia del unico
modo que le es dado hacerlo: insertando en él vidas ajenas que respalden su decisidn, la justifiquen
y anulen al cabo su soledad. La literatura es también un instrumento para suplir los huecos
deficitarios de la vida.

> O )t e

Arquivo documental das Tertulias Literarias (dende 2010)
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