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KAFKA 

1883–1924 

Praga · escritor en lengua alemana 

BRIEF AN 
DEN VATER 

Noviembre de 1919 
Carta que nunca llegó a su destinatario 

 

«Queridísimo	padre:	hace	poco	me	preguntaste	por	qué	afirmo	que	
te	tengo	miedo.»	

Kafka convierte un conflicto familiar concreto en una reflexión universal sobre la autoridad, el miedo, la 
culpa, la memoria y la dificultad de llegar a ser uno mismo. 
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KAFKA	ANTES	DE	«KAFKIANO»	
Franz Kafka nació en Praga en 1883, en una familia judía de habla alemana. Estudió Derecho y trabajó 
durante años en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. La imagen del 
escritor frágil, nocturno y encerrado en sí mismo es cierta solo a medias: fue un profesional minucioso, un 
gran observador de la vida urbana y un hombre con amistades intensas, sentido del humor y una 
extraordinaria conciencia de su oficio. 

Su padre, Hermann Kafka, procedía de un medio humilde y construyó con esfuerzo un próspero negocio. 
Para Franz encarnaba la fuerza, la seguridad, la autoridad y el éxito práctico: exactamente aquello que él 
sentía que le faltaba. Esa desproporción —real, imaginada y literariamente amplificada— atraviesa Carta al 
padre. 

Kafka publicó poco en vida. Tras su muerte en 1924, su amigo Max Brod desobedeció su petición de 
destruir numerosos manuscritos. Gracias a esa desobediencia llegaron a los lectores obras decisivas como 
El proceso y El castillo. 

¿SABÍAS QUE…? 

La palabra «kafkiano» acabó entrando en el lenguaje común para nombrar situaciones absurdas, 
opresivas o burocráticas. Pero Kafka es más que esa etiqueta: en sus textos hay ironía, precisión, 
comicidad y una sorprendente lucidez sobre las relaciones humanas. 

Praga:	vivir	entre	lenguas	
Kafka habitó una ciudad culturalmente plural: checo por geografía, alemán por lengua literaria y judío por 
origen familiar. Esa experiencia de pertenecer y, a la vez, sentirse desplazado ayuda a comprender una obra 
poblada de personajes que buscan acceso, reconocimiento o una ley que nunca terminan de entender. 
 

CARTA	AL	PADRE:	ESCRIBIR	LO	QUE	NO	SE	PUEDE	DECIR	
Kafka escribió la carta en noviembre de 1919, con treinta y seis años, después de un duro conflicto familiar 
relacionado con su compromiso con Julie Wohryzek. El manuscrito supera las cien páginas. No es un 
impulso escrito de una sentada, sino una pieza cuidadosamente construida, elaborada durante 
aproximadamente dos semanas. 

El punto de partida es una pregunta del padre: por qué Franz dice tenerle miedo. La respuesta ocupa todo el 
texto. Kafka vuelve a escenas de infancia, comidas familiares, educación, religión, trabajo, sexualidad, 
matrimonio y vocación literaria para reconstruir la genealogía de ese temor. 

La carta no llegó a Hermann Kafka. Según el testimonio de Max Brod, Franz pretendía hacerla llegar a 
través de su madre, Julie, que no la entregó. Esa circunstancia cambia nuestra lectura: estamos ante una 
carta dirigida a alguien, pero también ante un texto que acaba existiendo sin respuesta del destinatario. 

UNA CURIOSIDAD DECISIVA 

«Carta al padre» no fue el título que Kafka puso a una obra destinada a publicarse. Es una denominación editorial. El texto apareció 
póstumamente en 1952. Esto abre una pregunta interesante: ¿estamos leyendo una carta privada, una autobiografía, un alegato o una 
obra literaria? 
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La	escena	que	lo	contiene	todo	
Entre los recuerdos más célebres aparece una escena de infancia: el niño pide agua durante la noche; el 
padre, irritado, lo saca de la cama y lo deja un momento fuera, en la galería. Importa menos discutir hoy la 
exactitud material del recuerdo que observar lo que Kafka hace con él: convierte un episodio mínimo en la 
imagen duradera de una desproporción de fuerzas. 

Así trabaja su memoria. No acumula anécdotas: selecciona escenas que funcionan como pruebas. El hijo 
intenta demostrar cómo se formó dentro de él una determinada conciencia de sí mismo. 

CLAVE DE LECTURA 

Fíjate en cuántas veces Kafka intenta imaginar lo que su padre respondería. El texto no es un monólogo puro: Kafka introduce la 
voz del adversario dentro de su propia argumentación. Incluso cuando escribe solo, el padre sigue ocupando la habitación. 

 

TEMAS,	ESTILO	Y	PERSONAJES	

Los	grandes	temas	
Miedo y autoridad. Hermann aparece como medida de todas las cosas. Su presencia transforma la casa 
familiar en un espacio donde el hijo se siente juzgado. 

Culpa. Uno de los movimientos más inquietantes del texto consiste en que Kafka acusa al padre y, casi 
simultáneamente, se acusa a sí mismo. Nunca consigue instalarse cómodamente en el papel de víctima. 

Identidad. La pregunta de fondo es quién habría podido ser Franz fuera de la mirada paterna. La autoridad 
no solo prohíbe: acaba formando la imagen que el hijo tiene de sí mismo. 

Lenguaje e incomunicación. La paradoja es hermosa y terrible: Kafka necesita decenas de páginas para 
explicar por qué no puede hablar con su padre. 

Matrimonio y emancipación. Casarse aparece como una posible entrada en la vida adulta y, al mismo 
tiempo, como un territorio dominado por la figura paterna. 

Los	personajes	de	una	carta	
Franz. Es narrador, acusador, testigo y acusado. Reconstruye su infancia desde la mirada adulta y sabe que 
toda memoria contiene una interpretación. 

Hermann. Es el destinatario y el gran personaje ausente-presente: comerciante, padre, autoridad, modelo y 
antagonista. Conviene resistirse a reducirlo a un villano plano. 

Julie, la madre. Aparece como mediadora entre padre e hijo. Su posición revela también la estructura 
afectiva de la familia. 

Las hermanas —especialmente Ottla— y las mujeres con las que Kafka proyectó casarse completan un 
mapa de alianzas, afectos y tentativas de independencia. 
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INFLUENCIAS,	ECOS	Y	CORRESPONDENCIAS	
Kafka leyó intensamente y construyó una tradición propia. Entre sus admiraciones estuvieron Goethe, 
Flaubert, Kleist y Dickens; también la Biblia y la tradición judía forman parte del horizonte cultural desde 
el que escribió. Sin embargo, Carta al padre permite observar una influencia más íntima: la vida familiar 
transformada en forma literaria. 

Ecos	dentro	de	la	propia	obra	
La metamorfosis. Gregor Samsa y su padre permiten leer, desde la ficción, la violencia de una relación 
familiar marcada por la vergüenza, la utilidad y la autoridad. 

El proceso. Josef K. se enfrenta a una instancia que lo acusa sin permitirle comprender del todo su culpa. 
La sensación de estar ya condenado antes de poder defenderse resuena con fuerza después de leer Carta al 
padre. 

El castillo. La búsqueda interminable de reconocimiento y acceso vuelve a situar al individuo frente a una 
autoridad poderosa e inaccesible. 
 

DESPUÉS DE KAFKA 

Su huella atraviesa buena parte de la literatura del siglo XX y XXI. Borges vio en Kafka un escritor capaz de crear a sus propios 
precursores. Camus encontró en él una de las grandes imágenes del absurdo. Autores tan distintos como Beckett, Coetzee o Philip 
Roth dialogan, de una manera u otra, con el mundo que Kafka abrió. 

Sugerencias	para	continuar		¡Y	todos	están	en	nuestras	bibliotecas!:	
Si esta es tu primera entrada en Kafka: La metamorfosis y El juicio. Si te interesa el Kafka íntimo: Diarios 
y Cartas a Milena. Si quieres entrar en el gran universo de la culpa y la institución: El proceso. Y para 
conocer al hombre detrás del mito, la biografía de Reiner Stach es una referencia fundamental. 

¿POR	QUÉ	LEER	A	KAFKA?	
Porque nos enseñó a reconocer una forma moderna del miedo. No el 
miedo a un monstruo visible, sino a una autoridad que quizá no 
comprendemos, a una culpa cuyo origen se nos escapa, a la sensación 
de no estar a la altura de una ley que otros parecen conocer. 

Porque su literatura hace universal lo íntimo. En Carta al padre parte de 
una relación concreta —Franz y Hermann Kafka— y llega a algo que 
muchos lectores reconocen: cuánto de nosotros nace de la mirada de 
quienes nos criaron. 

Porque escribe con una claridad que no simplifica. Sus frases buscan 
precisión, pero lo que descubren es ambigüedad. Kafka no resuelve el 
conflicto: lo vuelve visible. 

Y porque leerlo después de haber convertido su apellido en un adjetivo 
permite recuperar al escritor: más humano. 

¿SABÍAS QUE…? 

Kafka fue muy exigente con sus propios textos y quiso que parte de sus manuscritos fueran destruidos. Max Brod no obedeció. La 
historia de la literatura del siglo XX sería distinta si lo hubiera hecho. 
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Para	llevar	a	la	tertulia	

¿Carta al padre es una acusación contra Hermann Kafka o el 
intento de un hijo por comprender por qué nunca consiguió dejar 
de temerlo? 

 

SIGUE	LEYENDO.	TENGO	UNA	BONITA	PROPUESTA	QUE	HACERTE:	
 
PROPUESTA FINAL ¡Voluntaria y anónima!  
Destinatario: Comunidad de lectores de tu grupo, por ejemplo: Comunidad de lectores GB 
Remitente: Un lector, una lectora 
Escribe una carta breve, ¡a mano! —máximo una página— ¿Alguna vez le has escrito a tu papá? Puedes 
depositarla en nuestro buzón. ¡Lo vamos a pasar fenomenal con este monográfico! En el aula de lectura os 
explicaremos lo mucho que vamos a cartearnos. 
 

 


