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"Si uno es escritor, escribe siempre, aunque no quiera
hacerlo, aunque trate de escapar a esa dudosa gloria y a ese
sufrimiento real que se merece por sequir una vocacion."

- Carmen Laforet

En la introduccion del volumen Mis pdginas mejores, publicado por la Editorial
Gredos en 1957, Carmen Laforet, casi siempre reacia a hablar de su vida
privada, nos cuenta sus primeros afios, antes de la publicacién de su novela
Nada:

Aunque es muy dificil escribir una autobiografia en pocas lineas —y, en realidad,
también en muchas-, quiero daros aqui alguna idea de mi propia vida personal
antes de que ledis las anotaciones hechas por mi delante de cada uno de mis
libros explicando su cronologia respecto a mi vida y aquello que me inspird el
deseo de hacerlos.

He nacido en Barcelona, el 6 de septiembre de 1921. En enero de 1944 —a los 22
afios- empecé a escribir mi primera novela: Nada.

En el intervalo entre esas dos fechas mi vida se habia ido modelando de la siguiente forma:

En 1923 —a punto de cumplir dos afios-, fui con mis padres a Canarias. Mi padre era arquitecto y también profesor de la Escuela de
Peritaje Industrial. Nuestro traslado a Canarias se debié a necesidades de este profesorado. Yo recuerdo a mi padre muy joven,
bien constituido, muy deportista. Tenia la costumbre de fumar en pipa y usaba una excelente mezcla inglesa cuyo olor se ha
quedado en mi —asi como el de los encerados corredores de la casa de Las Palmas- como uno de los olores inconfundibles de mi
infancia.

Mi padre era hijo de sevillanos, de origen ndrdico (de origen francés mi abuelo, y vasco mi abuela). Mi padre se habia educado en
Barcelona. Era un balandrista notable y tenia un barco propio. Habia sido campedn de tiro al blanco con pistola en su juventud, y
también teniamos en casa copas obtenidas en carreras de bicicletas. El nos ensefié a nadar a mis hermanos y a mi, a soportar
fatigas fisicas sin quejarnos, a hacer excursiones por el interior de la isla... y a tirar al blanco con pistola, cosa en que yo fui siempre
mds torpe que mis hermanos.

Mi madre era toledana. Hija de una familia muy humilde, habia hecho los estudios de primera ensefianza en la escuela de nifias
pobres de unas monjas. Mds tarde, obtuvo una beca para estudiar magisterio. Mi padre la conocié como alumna en una época en
que él, accidentalmente, dio clases de dibujo en la escuela Normal de Toledo-

Mi madre al casarse tenia dieciocho afios; veinte al nacer yo —fui el primer hijo del matrimonio-, y treinta y tres el dia en que murié
en Canarias. Yo la recuerdo como una mujer menuda, de enorme energia espiritual, de agudisima inteligencia y un sentido
castellano, inflexible, del deber. Era una mujer de una elegancia espiritual enorme. Recuerdo también su bondad. Tenia el don de
la amistad. En Las Palmas aun hay muchas personas que la querian y la recuerdan vivamente... Ella nos ensefié a mis hermanos y a
mi la valentia espiritual de la veracidad, de no dejar las cosas a medias tintas, de saber aceptar las consecuencias de nuestros
actos. En mi época de Canarias entran también mis dos hermanos Eduardo y Juan, con quienes siempre me he sentido
compenetrada; y entra también mds tarde una madrastra, que, a pesar de todas mis resistencias a creer en los cuentos de hadas,
me confirmé su veracidad, comportdndose como las madrastras de esos cuentos. De ella aprendi que la fantasia siempre es pobre
comparada con la realidad. (jEsto antes de haber leido a Dostoievski!)

En el aflo 1939 —exactamente en septiembre- volvi a Barcelona, donde vivi tres afios. Después de este periodo vivo en Madrid. He
frecuentado —sin terminar ninguna de las dos carreras comenzadas- las Universidades de Barcelona y Madrid. He leido mucho. La
vida me ha interesado en todos sus momentos, tanto en los malos como en los buenos. Cuando vuelvo la vista atrds, veo que todos
esos afios se han combinado para hacerme una persona capaz del dificil don de sentir la felicidad, y humildemente creo que hasta
de derramarla en un circulo muy intimo.
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Hasta aqui la historia de una muchacha de veintidds afios. De esa época en adelante sabréis todo aquello que tenga conexion con
mis libros en las pequefias notas que he escrito al comenzar los distintos periodos de mi obra. Por estas anotaciones y por los
fragmentos de mis libros veréis que, si mis novelas estdn hechas de mi propia sustancia y reflejan ese mundo que —segun os
explicaba antes- soy yo, en ninguna de ellas, sin embargo, he querido retratarme.

Efectivamente, a los 18 afios, justo al acabar la guerra civil espafiola volvié a Barcelona a casa de sus abuelos- que vivian en la
misma calle Aribau donde ella habia nacido y en donde esta situada su novela, y alli empezd a estudiar la carrera de Filosofia y
Letras. Tres afios mas tarde se trasladdo a Madrid donde en unos meses escribiria Nada que, aunque no es una novela
estrictamente autobiografica, es el fruto de sus experiencias en esos afios. Cuando escribié Nada, que obtuvo el primer Premio
Nadal, tenia 22 afios y el éxito que obtuvo en plena juventud marcé su carrera de escritora. Nada fue considerada la mejor novela
espafiola contemporanea y el libro mas vendido del momento. Recibié también el Premio Fastenrath, de la Real Academia de la
Lengua Espafiola en 1948, y el conjunto de elogios que incluia articulos firmados por Juan Ramoén Jiménez (de un poema suyo
salian el titulo y la cita inicial de la obra), Ramén Sender, Azorin, y criticos como Melchor Fernandez Almagro, José Maria de
Cossio o Pedro Lain Entralgo demuestran el impacto que dentro y fuera de nuestras fronteras tuvo la publicacion de un libro que
revoluciond el panorama literario de la posguerra espafiola. Actualmente Nada esta considerado como un cldsico, se reedita de
manera continua, es estudiada en los departamentos de espafiol de todo el mundo, ha sido traducida a numerosos paises y le ha
asegurado a Carmen Laforet un puesto de honor en la historia de la narrativa espafiola.

= Cuando se habla de Carmen Laforet siempre se destacan tres
cosas: es la autora de Nada, recibio el prestigioso premio Nadal e
inmediatamente se hace alusion al silencio en el que culmind su
carrera de escritora comparandola en algunos casos al escritor
mexicano Juan Rulfo. Pero si bien es cierto que la escritora se
retird voluntariamente del mundo literario de la época, de sus
envidias, enemistades y rencillas, y que se la puede considerar
una escritora poco prolifica, publicé otras excelentes novelas: en
1952 aparecid6 La isla y los demonios, que tiene como
protagonista a una adolescente, Marta Camino, basandose en su
propia experiencia juvenil en Las Palmas de Gran Canaria. La
mujer nueva (1955) que gand el Premio Menorca de Novela de
1955 y el Premio Nacional de Literatura de 1956, narra la
aventura espiritual de la protagonista y su conversién al
catolicismo. En 1963 publicé La insolacion. Esta dltima novela
formaba parte de una trilogia Tres pasos fuera del tiempo que no
llegd a completarse. El segundo tomo Al volver la esquina, que ella
no se habia decidido a publicar, se edité péstumamente en el afio
2004. Escribio ademas, siete novelas cortas, veintidds cuentos,
narraciones de viaje e innumerables articulos para periddicos y
revistas.

Carmen Laforet se cas6 en 1946 con el periodista y critico literario Manuel Cerezales con el que tuvo cinco hijos. El matrimonio se
separd en 1970.

En 2003 se publicé Puedo contar contigo, que contiene la relacion epistolar entre Carmen Laforet y el escritor Ramodn J. Sender, un
total de 76 cartas en las que la escritora le cuenta sobre su vida familiar, los hijos, sus dificultades de ser y escribir como mujer, la
inseguridad frente a su obra de la que se muestra muy critica.

Su paulatino distanciamiento de la vida publica se aceleré debido a una enfermedad degenerativa que afectaba a la memoria y
que la dejo sin habla en los ultimos afos de su vida.

En 2009 su hija, Cristina Cerezales publicé el libro Musica Blanca en el que, en un didlogo sin palabras con su madre, emprende un
recorrido por los senderos de la memoria en el que abundan detalles reveladores que permiten entender en profundidad su vida

y su obra.

Carmen Laforet murié en Madrid el 28 de febrero de 2004.
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Todo sobre la chica de 'Nada'

Nada: inopinado oasis en pleno erial literario de 1945. Un reldampago, primera novela de una chica de 24 afios que estrend el
premio Nadal de la editorial Destino. Exito total. Inmediatamente, sonrisa de ella que serd una mascara. Y también, un "querer ser
invisible", un horror en caida libre hacia la pagina en blanco y una huida sinfin que acabard, reforzada por una enfermedad
neurovegetativa, con la imposibilidad de levantar un boligrafo.

Es la triste vida de Carmen Laforet, estrella rutilante de las letras espafiolas de
posguerra y ahora motivo de una primera biografia con la que Anna Caballé e
Israel Roldn, han obtenido el premio Gaziel 2009. Carmen Laforet. Una mujer en
fuga (RBA) son 515 paginas rebosantes de material inédito, de las que puede
extraerse una gran conclusidn, segun Caballé: "Uno se ha de enfrentar a sus

NADA fantasmas; huir de ellos acaba teniendo un coste brutal". El libro rebosa de
dramaticos espectros.

CARMEN LAFORET
- Cenicienta en Canarias. éFue feliz alguna vez Laforet? A ratos. Sin duda, los dos

afios que pasé de pequefia en el piso de sus abuelos, donde nacié el 6 de
septiembre de 1921, y hasta noviembre de 1923, cuando la familia marché a Las
Palmas. La felicidad total se alargd sélo hasta 1934, cuando su madre muere. El
marido se casé con la peluquera de su mujer, que se esmeré en borrar a la madre
de unos nifos a los que mortificaria. Y el padre lo consintid. "Carmen le adoraba y
su actitud la destrozé". Lo disimuld con su pose fantasiosamente despreocupada,
una mascara. Al final, una obsesion: la figura de una odiosa madrastra es
omnipresente en tres de sus novelas, con protagonistas huérfanos: Nada (1945),
La isla y sus demonios (1952) y La insolacion (1963).

- A la literatura, por un abrigo. Un chantaje moral al padre y el pretexto de los
estudios de Filosofia y Letras la llevan a su primera huida: Barcelona. Pero el piso
de los abuelos ya no es el paraiso: es fiel reflejo de la gris ciudad espafiola de
posguerra, miseria que aguanté nueve meses y que, unida a un amor frustrado,
seran el germen de Nada. No tiene dinero para comprar un abrigo, asi que instigada por su tia Carmen se presenta en diciembre
de 1942 a un premio literario del Frente de Juventudes. Lo gana. Y gracias a una de las 600 cartas que escribird, dara pistas de que
prepara una novela.

- El doble filo de 'Nada'. Como un reldampago: el ultimo dia de convocatoria del primer premio Nadal aterriza un paquete con
Nada. Deslumbrante: la frustracion que destila la sociedad de la inmediata posguerra y la perspectiva femenina le dan la victoria
contra prondstico. El amigo intelectual de su mejor amiga, Manuel Cerezales, la ha inscrito tras leerla y sugerirle cambios. ¢Y de
que la retocara? "Vi el manuscrito original y no hay nada de nadie mas", testimonia Caballé. Del éxito al enigma pasan apenas
semanas: 5.000 pesetas de premio (vivia con 200 al mes de su padre), libro mas vendido de 1945, pero también cosas extrafias:
"La escribi en ocho meses", declara, cuando la rehacia y rompia desde dos afios atrds. ¢ Por qué mentir?

- Patito feo entre intelectuales. Sorprende la falta de calado intelectual y hermetismo del personaje, que contrasta con las virtudes
de la obra. "Ella no queria ser escritora profesional, queria vivir y de golpe se vio fiscalizada y eso la rompié emocionalmente". A la
familia Nada le ha sentado fatal, al verse retratada por los cuatro costados. Cerezales, con quien se casa embarazada de dos
meses en otra muestra de su espiritu libre, le dice que la literatura no es autobiografia... Empiezan las inhibiciones y presiones:
tendrd cinco hijos entre 1946 y 1957 y las necesidades econdmicas la fuerzan a un articulismo olvidable y a unos cuentos algo
mejores (La llamada, 1954). Nueva huida: asi retrasa afrontarse a otra novela. Lo detecta y se lo dice Ramén J. Sender desde su
exilio en EE UU. Serd el Unico intelectual que la respetard. "Nada estd escrita con toda libertad y fuerte componente
autobiografico; forzada por las inhibiciones, se volvié muy costumbrista: queria que su obra no transparentara”. La tumba la
sellaria Cerezales, de quien se separara en 1970 con la condicion de que firmara ante notario que no podria escribir nada sobre
sus 24 afos de vida conyugal. "Mi pulverizacién como ser humano".

- Mujeres, anfetaminas, tarot. La vocacidn se le fue esfumando poco a poco. En 1964, confiesa: "soy una mala escritora".
Desesperada, vive ya desde 1952 una etapa de misticismo religioso. Queda para rezar por las mafianas con una nueva amiga, Lili
Alvarez, famosisima tenista finalista en Wimbledon. Pero esa conversidn religiosa parece ser fruto del amor: se dibuja una pulsién
homosexual."Siempre buscd mujeres fuertes, biblicas, pero no creo que consumara su homosexualidad: se reprimié".
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Ni viajando de verdad (Paris, EE UU, Roma...) se aleja de sus dificultades. Al contrario, recrudecen: desde los 60 avanza una
enfermedad neurovegetativa y vive en un constante tiovivo emocional, quiza debido al Minilip, medicacién a base de anfetaminas
para adelgazar. "Digamos que le acabd gustando la quimica", suaviza la bidgrafa. "Escribir me da una pereza casi invencible (...).
Me horroriza, pero asi, patolégicamente, cualquier forma de aparicién en publico". Escribe, cuando puede, y rompe. Nada le
gusta. Tanto, que ni devolvera nunca corregidas las galeradas que en 1973 le hacen llegar de Al volver la esquina. "Sabia que ese
libro no estaba ya nada bien", cree Caballé. La desesperacion la llevo a aficionarse al tarot, al que acabaria consultando su vida.
Pero llegd a un bloqueo fisico y mental que no podia ni levantarse de la cama, ni firmar un cheque. "Tengo que realizar algo
bueno, malo o regular, pero realizarlo", se grita. El 28 de febrero de 2004 falleci, quiza con la sensacidon de que los fantasmas
habian ganado.

La escritora y los demonios
Por Nuria Amat

Ocurre, algunas veces. El artista de la palabra queda amarrado en su puerto de silencio.
Su obra maestra actia como una suerte de cataclismo. Los otros (me refiero a criticos,
escritores, libreros, docentes y también lectores), advertidos de la exclusividad
irrepetible de una obra de arte, y no suficiente preparados para darle el justo valor que
se merece, tratan de silenciarla. El escritor queda solo, a la deriva, en su isla de
incomprensién rotunda.

¢Estamos hablando de una especie rara de escritores del silencio?

Por supuesto, que no. Son, por el contrario, aquellos escritores dotados de la destreza
de narrar lo que no se dice, lo oculto, lo mal llamado “intimo”, como suele calificarse
cada vez que la firma de la obra corresponde a una autora de calidad. Me refiero, entre
otras, a Chejov, Kafka, Dickinson, Rulfo... y, claro estd, Carmen Laforet.

Creadores, en suma de obra Unica. Un gran libro. Una gran novela, cuya calidad ahoga al
escritor y lo convierte, muy a pesar suyo, en viajero de obra Unica. Cuando esto ocurre,
no hay salvacidn en la escritura ni tampoco en la no escritura.

Dos son los grandes escritores silenciosos en la lengua espafiola contemporanea. Un mexicano: Juan Rulfo. Y una catalana:
Carmen Laforet.

¢éEscritora catalana o espafiola? ¢ Quién habia hecho caso antes a su verdadera identidad? Por arte de magia y de politica cultural,
la muerte de Laforet, a sus 82 afios, produjo para el publico mediatico y lector un nuevo nacimiento como escritora catalana.
¢Desde cuando? Pero, éno era la escritora de Nada, ganadora del Premio Nadal (1944), una autora espafiola? Asi lo creimos
durante casi cincuenta afios. De Carmen Laforet nadie tenia noticia alguna. Hasta su muerte, ocurrida, cuarenta afos después de
haber recibido el Premio, Cataluiia jamds habia reivindicado a Laforet en el trono de sus Letras Patrias, teniendo en cuenta,
ademds, que Nada era una novela que retrataba como ninguna otra, la Barcelona de la posguerra. Laforet: la olvidada. La
silenciada. La desconocida.

Hasta tal punto era asi, que el mundo literario la daba por muerta.

A Pedro Paramo (1955) de Rulfo le ha salido una hermana gemela, en su viaje solitario hacia la eternidad, la novela Nada (1944)
de la gran escritora en lengua espafiola del siglo veinte, Carmen Laforet. Apenas, diez afios separan la publicacion de la novela de
la espaiiola silenciosa de la aparicidon de la obra excelente del mexicano. Pero, no es la coincidencia en el tiempo la Unica afinidad
que existe entre dos de las novelas mas importantes escritas en nuestra lengua. Varias son las casualidades literarias y biograficas,
entre los dos autores mas silenciosos de la tierra. Que Nada es una novela excepcional en el panorama narrativo mundial ya iba
siendo hora de aclamarlo publicamente, sobre todo, después de haberse olvidado de ella cuando la autora vivia, silenciada por sus
circunstancias de vida y sus suefios de escritura.

En la década de los noventa, hubo muchos libreros britanicos que manifestaron su protesta por la falta de lectores interesados en
comprar libros de Virginia Woolf. La solucion a este problema fue la aparicion de una pelicula americana (Las horas) que llego,
como el dios del consumo, a resucitar a la escritora para la audiencia lectora.

Carmen Laforet, siendo muy joven, tuvo el privilegio de escribir una obra maestra y este éxito, no tanto de ventas como de calidad
literaria incuestionable, tuvo sus puntos negros peligrosos y decisivos para confinar al silencio a la narradora mas importante de
las letras espafiolas contemporaneas.
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¢Como escribir otro libro que pueda superar el éxito literario del primero?

Tanto la espafiola como el mexicano tratan desesperadamente de hacer lo mas dificil. Escribir una novela que supere la destreza
de la anterior. Carmen Laforet lo intenta con La isla y los demonios (1952), con La mujer nueva (Premio Nacional de Literatura,
1956) y muy posteriormente, con La Insolacion (1963). Novelas importantes y que, sin embargo, no encuentran respuesta de
publico y de critica.

¢Qué sucede? ¢Qué clase de demonio hay detras de este sospechoso mutismo?

A la autora le disgusta todo lo que escribe. Se encuentra sola. Se sabe marginada por sus colegas escritores, varones en su
mayoria, que no toleran tener como rival a una autora de insuperable calidad. “Estoy pensando en Cela, por ejemplo, que no
soportaba que se uniera su Familia de Pascual Duarte con Nada y que hacia lo posible para que se silenciara”, cuenta Marta
Cerezales Laforet, hija de la escritora.

seguir escribiendo. Ella es una escritora verdadera. Una madre verdadera. Una mujer
“nueva”. Supone que podra alternar la devocién de madre con la de escritora. En sus diarios
Anna Caballé, Israel Rolén  personales y en sus cartas dirigidas a su querido amigo el escritor Ramén Sender cuenta sus

Carmen Laforet [ opssitos:

Una mujer en fuga “Quisiera escribir una novela (pero no antes de dos afios o cosa asi) sobre un mundo que no
se conoce mas que por fuera porque no ha encontrado su lenguaje....Las pobres escritoras
no hemos contado nunca la verdad, aunque queramos. La literatura la inventd el varén y
seguimos empleando el mismo enfoque para las cosas. Yo quisiera intentar una “traicion”
para dar algo de ese secreto, para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de
dominio, y hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni aparentes ni
reales, de unos y otros... tiene que llover mucho para eso. Pero, éverdad que estd usted de
acuerdo, en que lo verdaderamente femenino en la situacién humana las mujeres no lo
hemos dicho, y cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje “prestado”, que resultaba
falso por muy sinceras que quisiéramos ser?”

I“ Pese a tener el mundo literario en contra suya, Laforet siente el deber y la necesidad de

Premio Gazhel 2009 de biografias y memornias

Asi piensa Laforet en 1967. Tiene muy claro en qué consiste la creacién literaria y confiesa su
voluntad de

adquirir un lenguaje original. Una voz propia. Nos preguntamos entonces: ¢(Qué estara
sucediendo para que la vida y los afios vayan minando sus deseos de escritora? ¢Dejo de necesitar escribir con las exigencias que
Rilke le reclama a un joven poeta? “Confiese si no le seria preciso morir en el supuesto de que escribir le estuviera vedado”.

Que el éxito mata al escritor es un axioma a tener en cuenta, pues la fama es un demonio que no viaja en solitario.

¢Qué le ocurre a la escritora que parece desaparecida del mapa? Por sus cartas a Sender, exiliado en Estados Unidos, y las
confidencias de sus hijos Marta, Cristina y Agustin Cerezales sabemos que la situacién de Espafa y de la critica literaria en este
pais, durante los sesenta y setenta, influyeron muy negativamente en el trabajo de creacién de la escritora.

Se queja con razon de las “envidias, enemistades y rencillas” del medio literario. Su hija Cristina trata de explicarnos las razones
del silencio.

“iPueden estas circunstancias desviar a un escritor de su vocacion? Muchos lectores se han preguntado sobre el motivo del
silencio literario de Carmen Laforet. Yo diria que en la vida de mi madre, tan ansiosa de libertad e independencia, tan deseosa de
recuperar la alegria y la despreocupaciéon que formaban parte indisoluble de su caracter, estas actitudes insidiosas fueron
minando su espiritu y su entusiasmo”.

Estos modos de comportamiento contribuyeron a la inseguridad de la escritora. A diferencia de otros autores, a Laforet le
interesa, sobre todo, la literatura. No se siente en competencia con nadie. Y le hieren los comentarios y las criticas que empiezan

a surgir a su alrededor.

Toma una determinacién:
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Decide no conceder ninguna entrevista. Resolucion que mantiene de forma categoérica hasta el final de su vida. Determinacion
que, al contrario de lo que posteriormente ha sucedido con otros grandes escritores (pienso en Salinger, o el mismo Coetzee) cuyo
silencio voluntario actiia como arma mediatica, en el caso de Laforet la hunde en la invisibilidad absoluta.

Como le sucede a Rulfo, tampoco Laforet es luchadora. Y ella suele confesar que es poco trabajadora. La separaciéon con su
marido, el periodista Manuel Cerezales, aumenta su inseguridad y paralisis. “Mi economia anda muy mal, porque no he trabajado
nada, pero es posible que se arregle. Y asi, de indecisién en indecision de lo que voy a hacer, se me pasa el tiempo sin escribir ni
cartas ni articulos que me pide Destino y que tengo, pero una vez terminados, los encuentro imposibles”.

Al igual que sucede con Juan Rulfo, Carmen Laforet trata de buscar el equilibrio en sus hijos. Declara que ellos son lo mas
importante de su vida. Se refugia en su familia, ahora rota por la separacion del marido, y hace de esta devocion la excusa de su
silencio literario. Sus hijos crecen, viajan al extranjero. Carmen se convierte en vagabunda. Lleva su orfandad a cuestas. Es una
desheredada. En lugar de escribir, asegura que viaja a Roma, Paris, Alicante... para escribir o decir(se) que escribe. Cada uno de
sus viajes contiene en su maleta un propdsito de escribir novela. Se obsesiona con escapar del pais, si bien es cierto que su
situacion familiar, de la que disfruta, la tiene anclada a esta tierra. Se pasa la vida prometiendo que escribe, o que escribira, o que
estd escribiendo, terminando su trilogia: “Voy a ver por mi parte si hago como Pizarro y emprendo la marcha a conquistarme yo
misma, y a volver a hacerme escritora, que, dentro de todas mis limitaciones, parece que es lo que me va mas”.

En lugar de hacerlo, Laforet viaja, emprende su fuga hacia el
silencio. Su viaje a la escritura se transforma en una huida de la
escritura. Mientras dice que busca soledad, independencia, dinero
y una habitacidn propia donde escribir, su vida inicia el gran viaje
hacia la melancolia. La enfermedad final de los escritores
silenciosos.

¢Hasta qué punto contribuyeron a su enfermedad depresiva las
circunstancias externas que rodearon a la escritora?

En mi opinion, de una manera determinante. La inseguridad, el
miedo al fracaso, la invisibilidad a la que es sometida por el medio
literario, la envidia y demas zancadillas de colegas y editores
fueron factores definitivos. Laforet es una mujer nueva. De
inteligencia talentosa y cultivada a la manera que lo fueron : X
Virginia Woolf, Jean Ryhs o Katherine Mansfield, pero sin un hombre -compafiero a su espalda para protegerla o ayudarla en esta
sociedad de individuos que desprecia cualquier rasgo de independencia femenina. Otra intrusa. Otra deslenguada.

Mientras se encierra en su sordina creadora, sorprende comprobar la lista de proyectos novelisticos de la escritora que contrasta
con el silencio absoluto que sobre sus novelas manifiesta Ramon Sender, como puede observarse en la correspondencia hermosa
gue mantienen ambos escritores. Sender, que no cesa de escribir y publicar novelas, jamas hablara de ellas antes de que salgan a
la luz. Sin embargo, es propio de los escritores silenciosos como Carmen Laforet y Juan Rulfo hablar y escribir de lo que no estan
llevando a cabo, por mucho que propaguen sus aspiraciones, como si con ese ruido quisieran asesinar el demonio del silencio.

En su estudio sobre la autora, Israel Roldn nos habla por primera vez del conflicto emocional de Carmen Laforet.

“Parece claro que la separacién matrimonial que ella misma deseaba, y que es también un simbolo de ruptura con la Espafia de
Franco, en combinacion con la falta de ambiente adecuado y de una estabilidad econdmica, la llevan a sufrir un conflicto
emocional que le impide continuar con los planes literarios que tenia trazados en su agenda”.

Como Rulfo, Laforet se siente silenciada por sus colegas, agobiada por la economia, presionada por la fama de su novela Nada y su
alto nivel de autoexigencia.

De otra parte, los silenciosos se sienten cuestionados y atribulados por las demandas de sus lectores y amigos, que se niegan a
comprender este no enfermizo a la escritura.

Sender trata de animar a su amiga espafiola: “Temo que anda usted buscando el lado perezoso del oficio (crdnicas, conferencias,
etc.). No le escurra el bulto a la novela, porque ahi es donde hace usted maravillas. Claro es que cuesta trabajo, pero es
importante para todos, especialmente para los lectores que esperamos libros nuevos de usted. Supongo que no le faltaran a usted
excusas”. Y le pone como ejemplo a Tolstoi y su silencio de los Gltimos afios. “Lo que le pasaba era que una novela le costaba diez
veces mas trabajo que un ensayo, pero lo que ha quedado es Ana Karenina, Guerra y Paz, etc...”
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A Laforet ya no le quedan pretextos para el silencio del artista. El miedo a dejar de escribir, a no poder escribir, tiene sus razones.
Es posible que también sus reglas para evitarlo: ¢Como actuar para no ser atacado por el tedio de la no escritura? ¢Cémo regular
la parte creativa del cerebro, ese lado fértil del “inconsciente” que nos lleva lo mas cerca posible del libro verdadero? Caso de que
hubiera modos de vencer el demonio del silencio, élos conocian ellos, los escritores de novela Unica, los anti suicidas del reino
literario?

Laforet como Rulfo dispusieron, a su manera, su muerte literaria. Sus talantes creadores determinaron el principio y el fin de su
biografia, nacieron con su novela y murieron con ella. Como poetas suicidas colocaron la palabra dentro del horno de gas y
terminaron con ella. Vivieron dos vidas. Moriran dos veces. Pero, la pregunta que sigue asaltdndonos a lectores y escritores es:
épudieron evitarlo? Es posible, de haberse permitido ser pensadores de si mismos, revisores de su propia ansia de obra. O, tal vez,
no. Porque la obra estaba en ellos mismos, ellos formaban parte de la tarea creativa.

Rulfo encubrié cuanto pudo su depresiéon melancdlica. Casi nunca hablé de ella. La pasé por alto. Formaba parte de su sabiduria
poética. Enmudecid y punto. Se dedico a viajar y a la fotografia. Se movia por el mundo como el gran escritor que era. Sus colegas
terminaron por reconocer su obra inimitable.

Los colegas de Laforet, caso de haberlos tenido, no tuvieron tiempo ni ganas de reconocerle mérito alguno.

Laforet no tiene tiempo para explicarse lo que le esta sucediendo. Aunque conoce a la perfeccidn las causas de su desesperanza,
como escritora sabe muy bien que sera incapaz de luchar contra ellas. El pais donde vive es Espafia. Un pais de clérigos, caciques,
militares y amanuenses. Un pais en el que la Modernidad que vive Europa, pasara de largo. Y ella, es una mujer solitaria,
independiente, sensible, ajena a cualquier estrategia de poder. Una escritora. Nada mas y nada menos. Una madre de familia,
también. A la manera de Silvia Plath, poeta bella y talentosa, cuyo suicidio pocos comprenden todavia, Carmen Laforet eligidé una
especie de muerte en vida.

Lentamente, su depresidn, sin tratamiento, ira derivando en una enfermedad mental que la apartara del mundo. En sus cartas hay
avisos. En 1975, al final de su correspondencia, le dice a Sender: “iSigues publicando libros! iTe admiro muchisimo! Yo tengo que
salir de ese vaso de agua psiquico en que me ahogo. Saldré si Dios quiere”.

Y no quiso. Hasta se diria que fue la misma literatura el fantasma ocupado de llevarse a la escritora a su paraiso de novela.

Una vez mas, viene a demostrarse, que el arte, vida y literatura navegan juntos vy, si es el caso, naufragan hermanados.

Es muy posible, segiin se enteraron mis oidos, que a Camilo José Cela le hubiese peligrado el Premio Nobel de no haberse
dedicado él y sus cofrades en acallar la voz de la gran rival.

En ocasiones, no puedo evitar hacerme la suposicidn siguiente: Pongamos por caso, que el Premio de la Academia hubiera recaido
en Carmen Laforet, tal y como habria podido suceder si los demonios no hubieran actuado en su contra. Sin duda, el
reconocimiento internacional que hoy tiene su obra se habria adelantado varios afios. Sin embargo, algo mas hubiera ganado la
literatura en lengua espariola, una distintivo del que otros paises del mundo van sobrados: la confirmacion de que tampoco en
literatura la genialidad es solamente un atributo masculino.

Fontes:

http://www.carmenlaforet.com/

http://elpais.com/diario/2010/05/15/cultura/1273874403 850215.html
http://susanborobio.blogspot.com.es/2010/06/revista-caleta-dedicada-carmen-laforet.html
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