
Muñoz Molina narra el drama del exilio en 1.000 páginas
Por Jesús Ruíz Mantilla (El País, 30 julio 2009)

El soplo de una idea para un novelista viene siempre de improviso. Por ejemplo atravesando un bosque. Así es como a  
Antonio Muñoz Molina se le ocurrió su última novela, La noche de los tiempos. Contemplando cómo la extraña placidez 
de los árboles podía verse quebrada de repente por algo imprevisto y horrible.  "¿Qué hace una persona templada y  
pacífica cuando la normalidad se derrumba y no parece que haya otra alternativa que la matanza?" . Tal vez la huida, el 
exilio, de eso precisamente trata su nueva obra de 1.000 páginas en la que ha invertido un esfuerzo titánico de tres  
años y que será publicada en noviembre por Seix Barral.

"Las primeras ideas las tuve viajando en tren por la orilla del río Hudson entre Nueva York y una pequeña estación dos  
horas al norte. Cuando me dirigía a Bard College, una pequeña universidad en la que el escritor Norman Manea me  
había invitado a dar  unas  clases".  Las casualidades nunca vienen solas.  "Norman es un excelente escritor rumano  
exiliado en Estados Unidos. Bien podía haber sido un personaje de mi libro Sefarad". Aquella obra poblada de nómadas 
sin patria en la que se cruzaban exilios y vidas truncadas, tiene mucho que ver con la nueva novela del escritor andaluz.  
Solo que ahora Muñoz Molina ha querido describir el drama del exilio español tras la Guerra Civil.

Al principio pensó centrarse en algún escritor. "Un personaje que siempre me inspiró curiosidad es Pedro Salinas. No es  
un exiliado del 39 sino del 36, que aprovechó un puesto precario de profesor invitado en Wellesley College para quitarse  
literalmente de en medio". Pero a medida que empezaba a narrar, desechó centrarse en un poeta.  "No me apetecía  
escribir sobre literatos en la guerra, en parte porque ya lo hice en Beatus ille, y porque en general las vidas de los  
escritores no me parecen interesantes para la ficción".  Así que cambió de gremio:  "Se me ocurrió que el personaje  
principal  fuese  un  arquitecto  con  una  idea  de  modernidad  comprometida  a  la  manera  de  la  Bauhaus  y  de  sus  
importantes derivaciones españolas. Artistas como Sert, Lacasa o Sanchez Arcas". Así es como su personaje, Ignacio 
Abel,  se  puso  a  trabajar  en  el  gran  proyecto  moderno  del  final  de  la  monarquía  y  la  República:  la  Universidad 
Complutense  de  Madrid.  "Pero  también  lo  hice  autor  de  mercados  y  escuelas  públicas.  Debía  ser  un  socialista  
pragmático y alguien que, como Salinas,  reforzara su ascenso social a través del matrimonio" .  Un tipo con su lado 
oscuro: "Debía tener mucho de otro trepador social de la época, siempre dividido entre su origen popular y su ascenso a  
la clase media". Aquí Muñoz Molina se inspiró en Arturo Barea, uno de sus autores favoritos.

Tres años para una labor titánica
La técnica, el sistema de trabajo lo ha llevado a veces a callejones sin salida donde se ha sentido perdido. Sobre todo al  
principio. Escribía borradores al tiempo que leía libros de la época. "Durante más de un año lo hice bastante a ciegas.  



Todos los días, con una mezcla de esperanza y obstinación, abandonando muchas veces, buscando otras maneras de  
empezar,  inseguro  de  todo".  El  material  amenazaba  con  engullirlo.  Tenía  miedo  de  desplomarse.  "Todo  crecía  
monstruosamente.  Escribía  e  investigaba  al  mismo  tiempo.  La  escritura  guiaba  la  búsqueda  documental  y  la  
documentación me daba más pistas narrativas". También le preocupaba no estar a la altura para narrar una época que 
no había vivido. "Me obsesionaba la dificultad de escribir con naturalidad. Tenía que contar no solo las cosas que les  
sucedían a mis personajes sino también mi propio deseo de tocar con las manos los objetos cotidianos que pertenecen a  
una época y desaparecen sin dejar casi rastro".

La historia avanzaba por caminos inesperados. El autor deambulaba por los escenarios como un poseso. "A veces me 
encontraba yendo un poco alucinado por la calle, buscando los lugares exactos donde habían sucedido episodios reales  
o inventados". Pero poco a poco el círculo fue cerrándose. Al final, el autor de El jinete polaco ha construido una novela 
de amour fou propia de una época de desmoronamientos y huidas. Una narración en la que aparecen exiliados de  
España que simplemente aspiraban a que se cumpliera la legalidad republicana. "Personas divididas por dentro como  
Salinas, Moreno Villa, Chaves Nogales o Barea. Los cuatro se negaron a dejarse arrastrar por el sectarismo o apartar los  
ojos de lo que estaba ocurriendo o a justificar ningún crimen. Los cuatro se marcharon de España y no volvieron nunca".

La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina
Reseña de Jorge Carrión (Letras Libres)

En la “Nota de lecturas” que cierra Sefarad (2001), Antonio Muñoz Molina cita 
los libros  “que más me alimentaron mientras escribía”. La nómina es bastante 
breve si  se tiene en cuenta la extensión y la ambición del proyecto: narrar –
aunque sea por sinécdoque– el Exilio a partir de pasajes extraídos de la historia 
de España, del nazismo y del estalinismo. Destaca la importancia de Jean Améry 
y  de  Primo  Levi;  menciona  que  no  tiene  noticia  de  que  ninguna  editorial  
española  “se  haya  interesado”  por  la  publicación  de Par-delà  le  crime  et  le 
châtiment;  y,  sobre  todo,  escribe:  “Lo  que  se  puede  aprender  sobre  el  ser  
humano y sobre la Historia de Europa en el siglo XX en esos tres volúmenes [de  
Levi] es terrible y también aleccionador, y honradamente no creo que sea posible  
tener una conciencia política cabal sin haberlos leído, ni una idea de la literatura  
que no incluya el ejemplo de esa manera de escribir”. El texto está fechado en 
diciembre  de  2000.  Al  año  siguiente,  la  editorial  Pre-Textos,  que  ya  había 
publicado Levantar  la  mano  sobre  uno  mismo,  distribuyó  en  las  librerías 
españolas Más allá de la culpa y la expiación, en su voluntad de dar a conocer en 
nuestra lengua a Jean Améry. En el año 2009 en que aparece La noche de los  
tiempos la  mayoría  –si  no todos–  de los  libros  que Muñoz  Molina citaba en 
inglés o en francés en el cambio de siglo (y muchísimos otros sobre el mismo 
tema)  se  encuentran  disponibles  en  nuestro  idioma.  Vista  en 
perspectiva, Sefarad es  una  novela  pionera.  En  2001  se  publicó 
también Soldados de Salamina; en 2004, El vano ayer. En esos mismos años, sin 

la misma ambición de narrar la historia del siglo XX desde un lugar inédito, proliferaron –y lo siguen haciendo– relatos  
sobre la Guerra Civil y el franquismo escritos en clave realista, con o sin la participación de la autoficción. Ninguna otra  
novela española se ha atrevido a novelizar la Europa de los años treinta y cuarenta, tal vez porque Sefarad (con su 
hibridación de lo biográfico y lo ficcional) no es una obra completamente lograda y, por tanto, no se constituyó en  
modelo. Los escritores locales se concentraron en la historia local,  mientras los también europeos Sebald, Littell  y  
Enard (por no hablar del norteamericano Vollmann) se atrevían con Europa entera. Los libros de esos cuatro autores  
también se han traducido al español. Por todo ello la nueva novela de Muñoz Molina me suscita un sinfín de preguntas.

Hay que decir, de entrada, que es una buena novela. Narra la complejidad del exilio de Ignacio Abel, arquitecto de la  
Ciudad Universitaria de Madrid, hombre casado, padre de dos hijos, de ideología socialista pero con parientes políticos  



católicos y fascistas. Una complejidad que se expresa en el doble proceso que vive el protagonista, simultáneamente: el  
alejamiento del proyecto político español y el alejamiento de la propia familia, a causa de su enamoramiento de una  
joven estadounidense. De hecho, quizá la característica fundamental de su personalidad sea la lejanía: de sí mismo y de 
los otros, como si su mirada hacia adentro y hacia fuera se centrara en el cálculo de estructuras y no en los contenidos  
que esas estructuras albergan. Ambos procesos confluirán en su propio exilio en los Estados Unidos, en una de cuyas  
universidades acabará dando clases.  La  documentación que permite  la  recreación histórica  se  adivina exhaustiva: 
Madrid es descrito con un altísimo grado de verosimilitud; los personajes reales que aparecen en la ficción (como 
Bergamín, Azaña o Zenobia Camprubí) son dibujados con la misma tridimensionalidad que los ficticios (aunque Adela,  
la esposa traicionada, tenga mucha más profundidad que Judith, la norteamericana romántica). Toma bien el pulso a la  
época, con la filosofía y la poesía española como telón de fondo, como se observa en la lorquiana y juanramoniana  
conferencia que Abel imparte sobre arquitectura popular (“el rigor cubista de los pueblos blancos andaluces”). Los 
momentos climáticos  son ciertamente sobrecogedores (la  bofetada al  hijo,  el  descubrimiento de la  infidelidad,  el  
arresto y su violencia, el encuentro final de los amantes). Está escrita con precisión y con elegancia, en una prosa 
amable que fluye por los meandros de la subordinación.

Veo que el tono de la novela se está contagiando a esta reseña (“meandros”). 
La metáfora fluvial sintoniza con la forma en que Muñoz Molina administra la 
temporalidad  de  su  relato.  No  se  trata  de  una  novela  lineal:  los  saltos 
temporales son continuos. Pero el lector no pierde jamás de vista en qué punto 
de  la  narración  se  encuentra.  No  estamos  ante  curvas  vertiginosas  ni  ante 
esquinas imprevistas: estamos ante meandros que nos conducen suavemente 
por la arquitectura de la memoria. Para el retrato psicológico de Judith Biely,  
Muñoz  Molina  invoca  dos  nombres:  Galdós  y  Dos  Passos.  Tanto  la 
literaturización de la ciudad como la  estructura  temporal  están mucho más 
cerca del primero que del segundo. Sólo en algunas escenas en que el caos 
bélico invade las calles de Madrid e Ignacio Abel deambula como un sonámbulo  
por la metrópolis violenta, el autor recurre a la enumeración aproximadamente 
caótica para comunicar la aceleración de la vida urbana en un contexto de crisis  
(“La realidad se quebraba en imágenes inverosímiles que de pronto se volvían 
comunes,  con  la  súbita  discontinuidad  de  una  película  en  la  que  faltan 
fotogramas”);  pero incluso entonces existe tal  control  de la  narración y  del  
lenguaje  (sin  fisuras,  sin  dudas)  que  es  difícil  olvidar  que  un  narrador 
omnisciente,  galdosiano y no modernista,  está elaborando esas escenas tres 
cuartos de siglo después. Porque, en efecto, el narrador es omnisciente, pero 
flirtea  con  un  yo  que  adivinamos  real  –como  ocurre  en  otras  ficciones  de 
Muñoz Molina. “Importa la precisión extrema. Nada real es vago”, leemos en la  
página 22;  y  en  la  577,  “Toco las  hojas  de un periódico […]  ahora sí  estoy 
tocando algo que pertenece a la materia de aquel tiempo”.

La posible aportación de La noche de los tiempos al cansino subgénero de la Guerra Civil se encuentra en la voluntad 
de llevar a cabo un retrato sin maniqueísmo, en que las barbaridades de la guerra sean atribuidas por igual a los  
responsables de ellas, miembros de cualquiera de los muchos bandos que la protagonizaron. Aunque Abel tenga una  
mirada  un tanto machadiana,  aunque defienda una  visión  contra-esencialista  del  paisaje  español,  aunque sea  un 
declarado socialista, no es un fanático. Es capaz de ver gracias a un espíritu crítico forjado en el estudio y en una  
experiencia  determinante  en la  Bauhaus.  No sólo  sufre  la  violencia  de  las  facciones  conglomeradas  en el  bando  
republicano,  también  es  capaz  de  analizar  sus  causas,  para  comprenderlas,  no  para  maquillarlas.  Su  formación 
germánica, su amistad con un profesor ruso exiliado en España y su amor por una judía norteamericana amplían, 
además, el marco de reflexión y sitúan el caso español en el mapa global. Estilística, técnica y conceptualmente,  La 
noche de los tiempos es una novela superior a  Sefarad.  Más equilibrada; con un mejor acabado. Pero ésa no es la 
cuestión de fondo. Porque la lectura de la novela no consigue apagar las preguntas que, (im)pertinentes laten en el  
fondo de la literatura de esta primera década del siglo XXI. ¿Qué sentido tiene escribir otra novela sobre la Guerra  
Civil? ¿Son necesarias esas mil páginas? ¿Tiene en cuenta La noche de los tiempos la existencia previa de Lefeu o la  



demolición, de Austerlitz, de Las benévolas, de Zona, de Europa Central? Si lo hace: ¿por qué apuesta por un lenguaje 
propio del cambio del siglo XIX al XX en vez de hacerlo por un lenguaje propio de nuestra época? Y sobre todo: ¿dónde  
han quedado el ejemplo de Jean Améry y de Primo Levi? Testigos directos del horror, se negaron a perpetuar la noche  
del realismo decimonónico para retratarlo. Por eso inventaron un idioma personal. Ésa es la única opción del arte . ~

Contra los fanatismos
Por Jesús Ruíz Mantilla (El País, 21 noviembre 2009)

Casi mil páginas y tres años de trabajo. Antonio Muñoz Molina publica La noche de los tiempos, una novela sobre los  
traumas de la República, la guerra y el exilio. "Es mentira que estuviéramos abocados a un final así".

Probablemente,  958  páginas  sean  pocas  para  dirimir  ciertas 
cosas. Más cuando se trata de la República, la Guerra Civil, el 
exilio y aquellos traumas aún sangrantes en la conciencia de los 
españoles. Pero cuando algunos asuntos importantes aparecen 
desdibujados  por  debates  enconados  conviene  afrontar  un 
exhaustivo examen de conciencia. Es lo que ha tratado de hacer  
Antonio Muñoz Molina en La noche de los tiempos (Seix Barral). 
Honestamente.  Sin  evadir  verdades  dolorosas,  desplegando 
sobre planteamientos profundamente cívicos  hechos  que,  no 
por haberse diluido en idealismos y nostalgias, dejan de resultar 
menos crudos ni dolorosos.

¿Por qué aquel sueño de la República nos fue arrebatado de 
cuajo?  ¿Por  qué  entre  dos  bandos  fanatizados  perdieron 
quienes quedaban en medio? ¿Qué hizo que el sentido común 
resultara la más desautorizada de las utopías? ¿Quién tuvo la 
culpa de que la decencia, la democracia, el progreso descarrilaran en aquel tren que después llegó con un interminable  
retraso histórico? ¿Por qué unos se fueron y otros se quedaron? ¿Cómo afrontamos hoy todo aquel desastre? ¿Qué 
estamos dispuestos a admitir? ¿Continúa la derrota?...

En el Hungarian Pastry Shop, un café encantador de su barrio neoyorquino donde el autor ha escrito parte de su  
novela, Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 1956) sigue preguntándose esas y otras cosas. Son cuestiones sobre las que el 
escritor ha navegado buscando respuestas que todavía se nos escapan. Lo ha hecho para construir una novela de amor  
y odio. Junto a un personaje complejo y lleno de claroscuros como es el arquitecto Ignacio Abel. A su lado, en un exilio  
americano hacia donde huye al principio de la guerra en busca de Judith Biely, su amante perdida, Muñoz Molina crea  
personajes de ficción en los que remueve a fondo el conflicto y sus contradicciones.

Pero también, por La noche de los tiempos desfilan otros reales: desde políticos como Juan Negrín y Manuel Azaña a 
nombres de la cultura como el escritor activista José Bergamín, el pintor José Moreno Villa, Zenobia Camprubí, la mujer  
de  Juan  Ramón  Jiménez,  o  Rafael  Alberti.  Unos  salen  mejor  parados  que  otros.  Pero  es  que  ciertas  verdades  
institucionalizadas necesitan de revisiones, aunque vayan a levantar ampollas. "No soy belicoso", avisa el escritor. De lo  
que no hay duda es de que este libro le ha costado sufrimiento, angustia y sudores. Ha buceado con plena honestidad 
en simas a las que no todo el mundo está dispuesto a llegar. Menos desde la izquierda. Si hay algo que ha sacado en  
claro  después  de  haber  logrado  una  de  las  prosas  más  poderosas  de  su  carrera  es  una  cosa:  "Es  mentira  que 
estuviéramos abocados a un final así. Aquello nunca debió haber ocurrido".

Esta novela suya es un auténtico examen de conciencia republicano. ¿Así se lo ha planteado?



Sí, hasta cierto punto, eso es verdad. Pero las novelas no se hacen con posiciones políticas. Para hacer un examen de  
conciencia no necesitas hacer una novela. Es importante precisarlo. Lo más difícil de ésta era ponerse en el lugar. En un  
tiempo y un espacio que yo no he vivido, pero que debía hacer míos también.

¿Como una especie de literatura del método, si lo trasladamos a términos actorales?
Algo así, necesitaba una identificación. Debía conseguir que lo que cuento no resultara retrospectivo, sino que fuera  
percibido como algo inmediato. Por eso la novela está contada en presente. El examen de conciencia aquí consiste en  
intentar quitar las capas de la ignorancia, la ideología, la pereza mental para intentar saber cómo se siente una persona 
que vive una experiencia así, cómo ha sido la vida para la gente que no deseaba eso. Es muy fácil juzgar a posteriori,  
dividir el mundo entre los justos y quienes no lo son, pero las cosas son mucho más complicadas. Hay que hacer un  
esfuerzo y consiste en imponer, más que nuestra mirada o nuestras opiniones caprichosas, las preguntas. A quienes lo  
vivieron y a nosotros mismos: ¿tú qué habrías hecho?

Pues mire, eso era lo que le pensaba preguntar al final, pero ya que lo saca.
Debemos plantearnos eso. Ésa es la cuestión. Son dos partes. Una enterarnos de cómo eran las cosas. Leer y recordar  
qué nos han contado para entender. Ese mundo, cuando yo era niño, lo recordaba vivamente y la gente de mi entorno 
lo contaba sin prejuicios ideológicos. Ese sustrato no ideológico me ha servido. También los testimonios de personas  
honradas, sin tergiversaciones.

Como quién.
Ignacio Abel le debe mucho a Arturo Barea, sobre todo al tercer tomo de sus memorias,  La llama. Empieza cuando 
arranca el conflicto y acaba en 1938, cuando se va a Londres con una mujer a la que conoció. Era hijo de una lavandera  
y ascendió de clase social. Tenía una militancia socialista y sindicalista muy fuerte y vivió con el conflicto del hombre 
que ha ascendido socialmente, de quien tenía zapatos donde los demás calzaban alpargatas. La descripción del 19 de 
julio,  cuando  Abel  atraviesa  la  ciudad  en  busca  de  su  amante,  le  debe  mucho  a  él,  ese  surrealismo  de  feria  y  
carricoches, era así.

También esa parte le debe algo al San Camilo 1936 de Cela. ¿Puede ser?
Cela utilizó unas técnicas, como las de mezclar los anuncios en el relato. Esa novela de Cela es muy importante. Pero  
también me sirvió mucho la técnica de collage de Manhattan Transfer, de John Dos Passos, o el Ulises, de Joyce. Como 
novelista, soy deudor de los grandes maestros del siglo XX. Ellos nos han enseñado que podemos atrevernos a escapar  
de los corsés y ahora nos beneficiamos de esas invenciones. Yo me aprovecho de eso, también de Faulkner, Virginia  
Woolf, novelas suyas como Mrs. Dalloway o Alfaro. Durante un tiempo me consideré un absolutista de la novela. Pero 
tampoco quería hacer una obra que llamara la atención sobre sí misma, sino que lo crucial eran los personajes, la  
historia. Algo que me obsesionaba era saber de verdad cómo eran las cosas cotidianas. Porque la verdad es que son las  
primeras que desaparecen y cuando intentas revivir una época...

Conviene ir al detalle, a cierto puntillismo.
Sí, yo quería saber cómo era un billete, una postal. Una clave fundamental fue introducir mi propio deseo de plasmar  
aquello. Qué había en los bolsillos de ese señor, qué se sentía al tocar un periódico. Me invadió una forma insensata de  
romper la  barrera  del  tiempo.  No podía  ser una reconstrucción tranquila,  no conflictiva,  debía transparentarse la  
dificultad, el esfuerzo de saltar a otra época. Porque, además, la gente no sabía qué estaba pasando.

Pero sí percibes el miedo a lo que creían que iba a pasar.
El miedo estaba en mucha gente, pero todavía nadie se atrevía a llamar a aquello guerra. También aprendí mucho al  
leer las memorias de Julián Marías. Un hombre íntegramente republicano, pero católico. Muchos vivían ese conflicto.  
Zenobia  Camprubí,  también.  Sus  testimonios  me  sirvieron  mucho.  ¿Qué  hacían?  ¿Cuál  era  su  posición?  Cuando 
hablábamos del examen de conciencia, entra el deseo de ir más allá de las versiones simplificadoras que se siguen 
propagando en España tanto tiempo después.

¿El problema es el victimismo? ¿No nubla demasiado ciertas cosas?



Lo que tenemos que conocer es la historia. Hay que diferenciar la historia del tebeo y del mitin. Pero yo quería contar  
cuál es la percepción de las cosas cuando no son historia todavía. Las personas vivieron en presente y tuvieron un  
orden de prioridades. Pero eso cambia y cada uno tiene asuntos personales que se imponen. Lo que quiere Ignacio  
Abel, el 18 de julio, es encontrar a su amante. Su desgarro no es la guerra. Nadie sabe qué nombre tiene lo que está  
pasando. Esa palabra tarda en salir en los periódicos. ¿Qué sabía nadie entonces?

Y así  ha pasado tres años de trabajo, obsesivos. Al ver el resultado, ¿ha 
encontrado a un escritor distinto?
No  pienso  en  esos  términos.  Para  mí  era  una  cosa  más  perentoria  e 
inmediata. Empecé sin saber adónde iba, ni el grado de dificultad que fue 
adquiriendo, de una manera muy caótica. Cuando llevaba 400 páginas tuve 
que volver al principio. Yo sabía muy poco sobre la novela al meterme en 
ella.

¿Qué sabía?
Que iba a centrarse en un personaje con una encrucijada fundamental como 
la que tuvo Pedro Salinas, más personal. Y otra política, como la de mucha 
gente que no cuadraba en ninguna de las simplificaciones que se impusieron 
a posteriori. No hay dos Españas, como en un partido de fútbol siniestro, que 
al final entran en guerra. Hay una situación política muy confusa, muy rica, 
en la que lo más difícil era que se formaran bandos congruentes. Sólo dentro  
del  PSOE había  dos bandos.  ¿Qué tenían que ver  los  anarquistas  con los 
socialistas  de  Julián  Besteiro,  los  de  Largo  Caballero,  los  republicanos  de 
Azaña, de Miguel Maura, de Alcalá Zamora, un mundo muy fluido que no 
debía haber acabado en eso? Era un bando muy caótico. Por eso, en parte, se 
pierde la guerra. Se empeñaron casi en perder. Es muy fácil saber eso. Lo 
único  que  hay  que  hacer  es  leer.  En  España  se  puede  saber  todo.  Los 
historiadores de verdad han hecho su trabajo. Y lo han hecho bien.

Los personajes históricos que ha elegido están ahí para explicar esa encrucijada. Pero se destruyen algunos mitos.  
¿Le preocupan las reacciones?
Ésos fueron saliendo. Todo fue un proceso de descubrimiento. Tanteas a ver qué aparece. Todas las novelas son así.  
Luego se ve tan largo el libro y parece hecho a propósito, pero no es así. Los personajes van surgiendo. Por ejemplo,  
convertir a Ignacio Abel en arquitecto me llevó a otras vertientes, al proyecto de la Ciudad Universitaria, tan utópico y  
tan práctico a la vez. A quienes buscaban una idea de progreso. La República es un proyecto político, cultural y social  
que venía de mucho antes, de una idea liberal, de la Institución Libre de Enseñanza o de personajes que estaban en la  
Junta de Ampliación de Estudios,  como Ramón y Cajal,  que con eso impulsa una formación europeísta de la que 
después vienen Negrín, Antonio Machado, Ortega y Gasset, Francisco Ayala... Ignacio Abel pertenece a ese mundo, el  
de la modernización social de España.

¿Por eso es un personaje que huye de toda aquella violencia? ¿Aunque lo haga con mal cuerpo?
La novela comienza cuando él escucha una voz que lo llama en la estación. ¿Cuál es esa voz?

¿La de su conciencia? De ahí parte el examen que usted realiza.
Yo creo que él al huir busca que no le maten, algo más primitivo. Marcharse. Tengo esa impresión. Pero no hay manera  
de despojarse de la vida que dejas atrás. Durante su existencia ha adquirido cosas, ha pasado de una portería en la calle 
Toledo a un piso en el barrio de Salamanca y, de repente, no tiene nada. Pero la carga la lleva. Eso y lo que tiene en la  
maleta y los bolsillos. La experiencia del despojamiento la sufrió mucha gente y la siguen sufriendo en otros países. Por  
eso hay que ver en ello una clave no española. En Estados Unidos, tengo que rebelarme muchas veces tanto entre  
progresistas y reaccionarios con que la desgracia española es específica, como la fiesta de los toros, y no es así. Es parte 
de la crisis europea que se resuelve en un conflicto global como la Segunda Guerra Mundial y si no entendemos eso, no  
entendemos nada.



Pero usted también parece haber hecho cierta introspección en esta novela. Hay reflexiones sobre la paternidad 
cruciales. Por cierto, ¿sus hijos son buenos lectores suyos?
Sí. Muy buenos, muy acertados. Me interesan mucho sus lecturas. Son muy atentos. Ahora, yo soy mejor padre que  
Ignacio  Abel.  Pero sí  es  cierto  que hay reflexiones íntimas sobre la  paternidad.  En  esta  novela  hay  pluralidad de 
mundos. La tentación de convertir a un personaje en un héroe se borra cuando te encuentras a su hijo observándolo.  
También cuando aparece el contrapunto de una amante que se niega a ser la querida de un varón español.

¿También hay un Muñoz Molina que se siente en el exilio?
En el exilio no. Tenemos que ser muy cuidadosos con las palabras.

Tiene razón. ¿Un Muñoz Molina nómada, mejor dicho?
Mejor eso. No podemos usurpar con nuestro narcisismo el sufrimiento de otros. El exilio es el exilio. Yo me siento 
alguien de ida y vuelta entre Madrid y Nueva York. Voy de mi casa a mi casa. Lo que me gusta es poner distancia.  
España es un país en el que estamos todos muyapretaos. Es muy fácil ser demasiado visible y a mí no me gusta ser un 
personaje público. De mi oficio me interesa el hecho de escribir y leer.

¿Está preparado para recibir su leña desde la izquierda? Porque algunos le darán.
Pues, lo siento. Yo soy una persona de izquierdas. Me da igual lo que digan. En la novela no hay nada que no hayan  
escrito o manifestado y pensado gente de izquierda. Mis guías políticos en la novela han sido progresistas como Barea, 
José Zugazagoitia, Moreno Villa o Manuel Chaves Nogales.

Pero hay grandes sacrosantos de ese bando que no quedan en buen lugar, como Alberti o Bergamín.
Es lo que es. No resulta lo mismo, por ejemplo, Miguel Hernández que otros. Él estuvo en lugares donde silbaban las  
balas mientras otros estaban en bailes de disfraces y comilonas de la Alianza de Escritores Antifascistas. Es así.

Entonces, ¿se va a remangar bien para responder en todos los frentes? 
Hasta en las Cartas al Director, como hace a veces.
No, no. En este caso no.

Eso le va, no me lo niegue.
No. Yo no soy belicoso. Lo que a veces me subleva es que, siendo tan fácil  
conocer las cosas como fueron o como son se mienta. Pero en fin, esto es 
una novela y ya está. No he contado nada que no proceda de testimonios 
directos. Las cosas que dice Bergamín están sacadas de cosas firmadas por 
él.  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Se  dijeron  barbaridades  atroces  y  las 
consecuencias fueron terribles. Las palabras, en vez de construir, servían 
para destruir.  Hay un enloquecimiento ideológico,  un delirio en los dos 
bandos.  También hay que preguntarse por  qué después de 70 años no 
existe un acuerdo básico sobre lo que pasó. Que no se haya implantado la  
concordia fundamental sobre esos hechos.

No sé si  ha caído en que grandes novelistas  de su  generación:  usted, 
Javier Marías o Almudena Grandes, han escrito últimamente a lo grande 
sobre la Guerra Civil. ¿Era una deuda pendiente?
No lo sé. En mi caso, ese hilo lo he cultivado desde mi primera novela. A lo 
mejor, ahora lo estamos abordando con más profundidad.

En esta novela se ha retado usted hasta un límite obsesivo. ¿Ha querido ser más perfeccionista que en otras?
Siempre pasa lo mismo. Yo a veces tenía la sensación de no haber exprimido suficientemente todas las posibilidades.  
Pero con esta novela pasará lo mismo que con otras. Mientras lo haces pones los cinco sentidos. Pero dentro de un  
tiempo creeré que podía haber ido más allá.



¿Dentro de unos años?
Qué va. En dos meses... Por otra parte, ya está. No me gusta regodearme.

¿Pero se ha llegado a arrepentir de algo? ¿Ha tenido la tentación de desheredar alguna obra suya? No entremos en  
títulos.
El arrepentimiento varía. Viene por épocas.

De Beltenebros tengo la impresión de que usted se ha arrepentido.
No. Me he arrepentido de no haber sabido hacer esa novela con toda la complejidad que requería. No supe en su  
momento. Pero bueno, esa novela tiene sus lectores.

Por último. Echo de menos una respuesta. Se lo pregunté antes pero no me contestó. Insisto. Usted, en aquellos  
días, ¿qué hubiera hecho?
Es que no lo sé. Nadie sabe cómo se reacciona en una situación de extremo peligro y de pánico. Me lo he preguntado  
muchas veces mientras escribía este libro. Pero hay que tener la humildad de no responderse. La novela, como género,  
nos enseña que debemos tener un fondo de respeto sobre el ser humano. Que hay cosas que podemos saber pero 
otras no: ni sobre otros, ni sobre nosotros mismos.
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