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Que rebenten as marabillas do mundo
(Culturas. La voz de Galicia, 2012)

Di Manuel Rivas que as voces baixas son as dos humildes, as das persoas do comun, as da infancia,
as dos vellos, as dos obxectos que parece que falan, as dos paxaros, as das xentes que murmuran,
isto é, as voces de quen estdn afastados da barafunda, da exhibicién do poder, do ruido... As
vibraciéns que se producen ao pronunciar as palabras, baixifias, é o que se transmite aqui
convertendo esta proposta nun libro que moumea ao discorrer polas sdas péxinas..., por el
calquera se conmove e esvara, sen decatarse, por un chan limpisimo: son os ecos desas voces o que
se escoita, reverbera de novo o son, ds veces temesifio, en ocasiéns amplificado con rotundidade:
un son vernizado pola emocién e o sentimento.

As voces baixas cicélase con rexos perpiafios que afortalan conscientemente a construcién
narrativa e que non saberfa priorizar. Un deles é a asuncién dunha materia inspiradora concreta
que é a que procede da memoria. A recordacidén, se cadra, é o eixe que equilibra e ordena a
proposta: esas “psicoxeograffas” rescatadas, de raigames ocultas e de orixes diversas; esa
evocacién que abrolla sutilmente de xeito desordenado e que se estende en multiples regueiros,
enténdanse digresidns, en aparencia cadticos mais que confliien nun mesmo rio no que un se deixa
mergullar e levar, dono dunha estudada orografia, desde o seu nacemento até a sua fin. Este
exercicio que afonda no pasado é, propiamente, un portulano, unha cartografia de xentes que son
as do autor, que constituen a contorna familiar desde que un ten consciencia de ser ou de lembrar:
un circulo gravado a lume pola presenza do pai, da nai, da irma Maria, dos temores e as
esperanzas, das descubertas e dos fracasos..., constituido por espazos transparentes, onde Castro
de Elvifia e A Corufia son, inequivocamente, grandes protagonistas.
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Outro perpiafio serfa a tonalidade lirica que Rivas imprime a esta peza e na que se instala,
inamovible, desde a primeira lifia. Se un dos seus trazos como creador é o dominio da linguaxe
metaférica, aquilatdndoa coa brevidade e o esencialismo, nesta ocasién non atopo outra expresién
para caracterizar esta proposta que non sexa a da sublimacién destes recursos, dotando asi os
fragmentos dunha forza irreprimible e perdurable, sen deixar de lado a vontade de comunicar dun
xeito directo, conciso e transparente.

E dificil non considerar As voces baixas como un libro conmovedor. Cadaquén ha buscar, estou
certo, epifanfas mdis ou menos coincidentes co que se viviu ou experimentou; particularmente
atopei algunhas que van desde a descuberta dun exemplar de Longa noite de pedra, pasando polas
clases de mecanografia de quen logo serfa meritorio nun xornal ata a lectura d’0 derradeiro
mohicano nunha edicién de Bruguera. Sera dificil non atopar ningunha. Con este libro, ademais,
desvélase talvez o Rivas madis intimo, aquel mdis abeirado a ese dmbito que é o privativo mais
proxectado para a colectividade; sen dubida descébrense nel moitas claves que explican porque o
autor corufiés escribe como escribe e, mesmo, até niso é un libro reconfortante. Nel éese a boca da
literatura, nel rebentan -é ben certo- as marabillas do mundo.

Fonte: https://cadernodacritica.wordpress.com/2012/10/28/as-voces-baixas-de-manuel-rivas

As voces baixas: o corpo aberto de Rivas
por Manuel Gago (Capitulo Cero, 2012)

Alglns escritores acompdfiante ao longo de boa parte da tia vida como lector. No meu caso, Rivas
leva facendo iso desde, se cadra, primeiro ou segundo de carreira, cando descubrin primeiro os
seus textos xornalisticos e vin que as grandes crénicas do xornalismo americano tifian un
equivalente, con identidade propia e a unha altura similar ou superior, neste cornecho de Europa.

Despois engancheime -eu creo que en terceiro-, como todo o mundo, a Que me queres amor? Ese
libro de relatos e a stia antoloxia poética O pobos da noite remexéronme por dentro desde ben
préximo. Eran textos para corpos abertos, ese concepto ao que el recorre con frecuencia. E era a
literatura galega que eu querfa atopar. Algo me aproximaba a Rivas como a un vento de aire fresco,
un vento cheo de cheiro salgado de mar, de verde de pifieiro, de cidades pequenas que se
mergullan no rural e viceversa, e nas que ese urbanismo hinterland crea unha cultura de seu.
Literatura contemporanea que non nos obrigaba a renunciar 4 nosa identidade hibrida.

Desde aquela, 1éolle todo, con independencia do soporte. Ségueme gustando moito, ainda que,
como € 16xico, haxa textos e xéneros que me entusiasmen mais que outros: boto de menos a sia
brillante faciana xornalistica, por exemplo, e os textos nos que a condicién humana se retrataba a
partir de xestos luminosos e alegres que convertian a personaxes humildes en versos dun poema
que convertia en épica a cotidianidade. Con todo, a vida dos escritores, como a nosa, merece
cambio e evolucién.
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Por iso cando estes dias, lia As voces baixas (Xerais, 2012) de Manuel Rivas, o seu dltimo libro, os
textos levaronme de volta a un territorio que na literatura habia moito que non experimentara. O
da inmersién no texto, o de sentirme da man do escritor polos pasos que levan de Monte Alto ata
Elvifia; o de saber que nas historias de Rivas, as da formacién da conciencia individual, hai un
mundo de experiencias compartidas. O escritor fusiondndose co lector na aventura da infancia, dos
primeiros recordos, da ausencia, da soedade, dos cans bourando pola noite e da observacién algo
incomprensible do comportamento dos adultos.

-

-— En cada unha das palabras desas frases telegraficas coas que
3 Rivas cada vez estrutura madis as suas narraciéns, nunha sorte
de minimalismo haiku que converte moitos pardgrafos en
brillantes exercicios de esencialidade, hai un pouso desa
verdade que pertence a cada un de nds. A totalidade, 4s veces,
estd prendida entre dez ou quince palabras, nese estilo tan de
Rivas de, a partir das palabras madis sinxelas do mundo,
transmitir conceptos e sentimentos que van alén das palabras.
Pofio por caso, para entendérmonos, a mitica pasaxe da pedra
final do Ldpis do Carpinteiro. Podemos describir e interpretar
como queiramos o xesto do neno pequeno, pero o unico xeito
de explicalo e transmitilo con toda esa intensidade é contando
esa historia e non tentando, torpemente, interpretala. En As
Voces Baixas esa percepcién ocurre todo o tempo.

Non sei moi ben que é As voces baixas. E un libro de memorias?
Evidentemente, velai estdn os recordos do autor, na sda
evolucién de neno ata entrar na Universidade. O proceso de
avance do texto é especialmente curioso, ao revés do que un poderia pensar. £ estremadamente
minucioso e ambientalista nos primeiros anos, nos que os pequenos detalles transmiten toda unha
cosmovisién dunha sociedade de labregos, obreiros e lavandeiras. Pero conforme Rivas entra no
instituto e na universidade, a memoria e o relato vaise facendo mdis fragmentario, mdis cheo de
anécdotas e historias independentes, guiadas polo desmoronamento do franquismo e o
xurdimento das correntes politicas. O camifio do seu texto é tamén o camifio da evolucién, desde
un pequeno mundo privado da infancia, ata o mundo do publico, no que Rivas se vai conformando
coma o xornalista -maxistral o relato da sia experiencia en El Ideal Gallego- e o escritor que ser4,
ata o dramatico e magnifico final. Non vos quero tan mal como para contarvos ese final, pero ainda
estou conmovido con el.

Sen embargo, creo que As voces baixas trascende a memoristica; se ben a material vital debe
conformar boa parte do texto, o libro vai mdis al4. £ un retrato de como as persoas conformamos a
nosa conciencia, a nosa identidade persoal e familiar. E un texto emocionante, conmovedor, vivo e
espido.

E a literatura galega que eu quero.

Fonte: http://www.manuelgago.org/blog/2012/10/26/as-voces-baixas-o-corpo-aberto-de-rivas/
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Manuel Rivas: ""Os personaxes conduciron a escrita d'As voces baixas"'
por Carme Vidal (Sermos Galiza, 2012)

En poucas ocasiéns un libro nace con tan boa fortuna como acontece con As voces baixas (Xerais). A
“obriga” de Manuel Rivas de levar 4 literatura a sua historia familiar estd a ser recibida con
entusiasmo por parte da critica e tamén pola maré de lectoras e lectores que se deixan levar polas
personaxes do libro. A sda capacidade de literaturizar a realidade xunto coa reivindicacién das
“voces baixas” que tamén fixo desde o xornalismo, danse agora a man nesta aposta persoal do
autor en que afonda nunha das chaves da sda escrita, a procura das emocidns. Rivas escribe As
voces baixas como cando neno facia un recado por encargo do pai ou da nai e 1évanos canda el na
singular viaxe cara aos sentimentos e a memoria persoal de cada quen.

Constrie o seu novo libro a través de personaxes moi préximos, da sua propia familia. Por
que decide, dalgunha maneira, contar a sta propia historia?

O libro nace dunha necesidade. Na vida hai cousas que sabes que tes que facer. Podes ter moitos
cadernos e ideas, mais as que adoitan sair ben son as que che elixen. Este libro non xorde dunha
analise, dun proxecto racional, senén dunha estrafa obriga e cando iso acontece, normalmente sae
ben. Nace nun lugar que non sabes onde estd, dentro tia pero tamén nun alma externada, como
dicfan nalgunhas culturas cando a xente para protexerse tifia dias almas, unha interna e outra que
pertencia & comunidade. Non me gusta o termo autobiografia. O que ten de biograffa é de biografia
dos outros ou, en todo caso, de biograffa dun a través dos outros. O narrador é individual mais
tamén plural, cheo de voces.

As voces baixas esta a ser aclamado pola critica. Contaba vostede con que o seu libro mais
persoal fose recibido con tanto entusiasmo?

Para min o importante era escribir este libro e nunca me preocupou moito o que puidese pasar
despois. Precisaba escribilo e coido que parte da boa reaccién que estd a provocar vén
precisamente desa dimensién, de ser un libro do eu e do nds. Non me estrafia, por iso. Cando un
libro se publica é xa un emigrante que vai de man en man e este pousa na xente. Tefio a sensacién
de que esta a ter unha boa viaxe, mais cando o escribin descofiecia a sorte que podia ter. Despois
dalgins episodios de certo éxito literario, como O lapis do carpinteiro que tivo moito impacto, ou
alguns relatos como “A lingua das bolboretas”, pasoume algo importante.

Cando escribin Os libros arden mal cain nunha especie de baleiro, nun inferno, e chegou un
momento en que case deixo o libro porque o que estaba contando me producia sensacién de
horror. Esa historia dramdtica da cultura estaba a ser abondo para min, o desacougo era inmenso.
Pensei que se deixaba de escribir non pasaria nada, contra esa idea transcendente do que estds a
facer. Como di Elias Canetti, cando escribes tes que ter sensacién de que podes parar unha guerra,
mais unha cousa é que tefias esa actitude de aposta fonda e outra que pares a guerra.

Reiniciei. Tirei para adiante coa idea de que tifia que seguir escribindo, non tanto polo libro senén
por min mesmo. Cheguei 4 conclusién, mesmo un pouco egoista, de dicir: vou escribir mesmo que
remate a mifia carreira. Rematara a idea de carreira literaria, mais vou continuar ainda que sexa
para min sé, ainda que faga haikis ou escriba na area cun garabullo como os rapaces. Esa decisién
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e esa sensacién cambioume. Veume moi ben para entender a mifia relacién co oficio de escribir.
Deixei de ser un abandeirado. Levoume a un compromiso coa escrita, mais esquecin o efecto
publico do que fago.

Na sua traxectoria escoitou moitas “voces baixas”, mais estas son as suas, as que sentiu na
sua vida tantas veces e ecoan con forza na memoria. Tefio a sensacidon de que este libro é a
casa que lle teria feito a seus pais se, como seu pai pensaba, vostede fose obreiro da
construcion.

Si, si. Totalmente certo. Meu pai queria que fose obreiro e niso mesmo habia unha comporiente de
esperanza, de continuidade. Nese aspecto tifian duas actitudes diferentes, porque mifia nai nos
impulsou a estudar. A mifia irm4 Maria e eu fomos os Gnicos que estudamos no Castro, no barrio.
Os primeiros. O que, como entendfa mifia nai, podia parecer un paso adiante, para meu pai
significaba que nos estabamos metendo nunha especie de trampa.

Non é que el non quixese que estudasemos, que fosemos ilustrados, non. Apreciaba moito a
cultura, mais parecialle que nos estabamos metendo nun camifio que non nos correspondia, e non
no sentido de que non o merecesemos como clase. Desconfiaba dese mundo, pensaba que iamos
entrar no espazo dos ricos e ese non era o noso. Cando escoito a
Manuel Rivas cancién de Lennon do heroe da clase obreira, [émbrome del porque
A Votes balcie tifia esa conciencia de clase que non vifa de discursos, sendn ligada
ao traballo.

Mesmo o silencio do meu avé fixera que se rompese ese fio
xeracional, falaban pouquisimo. Nese sentido, este libro é tamén
unha descuberta, a memoria é unha descuberta. Atépolle
explicacién tamén a aquel silencio que vifia dado polo medo, mais
tamén era un acto de xenerosidade, de proteccién, de non querer
transmitir perigos. Meu pai tamén nos queria protexer dun mundo
en que nos podian esmagar. Por outra parte, non podes deixar de
velo como unha certa traizén. Pode ser que eu tivese que estar coa
pa, compartindo a chuvia e a intemperie. Precisaba tamén facer un
recofiecemento dos oficios. Volver a ese punto é como darlle de
novo a man a meu pai.

A presenza dos oficios é constante. Do inicio ao fin, o mundo do traballo é tamén
protagonista da historia.

Cando escribes, non racionalizas, pasa como cando respiras. A escrita deste libro funcionou asi. Na
presentacién de Barcelona, Jordi Gracia dixo que tifia a sensacién de que o autor fixera o que lle
petaba. Non foi consciente mais cando pensei no aparello respiratorio da literatura busquei as
razéns de que saisen tanto os oficios, desde o zapateiro até a pescantina ou a leiteira. Dalgunha
maneira, sen ser pensado, é unha resposta ao que esta a pasar, a contestacion a esa especie de
subtraccién que estamos vivindo. Deste engado no sentido de feitizo negativo que quere pofier fin
ao mundo do traballo.
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Queren acabar co concepto de traballo vinculado 4 idea de oficio, de sabedoria de solidariedade. O
que eu vivin non era froito dunha conciencia politica explicita, mais habfa un compafieirismo
fortisimo, de botarse unha man, de valoracién do traballo. Lembro a relacién do meu pai cun que
era amigo ao cal, cando estaba na obra, chamaba mestre porque lle estaba transmitindo o oficio.

Iso mesmo relata dos seus inicios no xornalismo, cando entra en El Ideal Gallego e cando se
atopa, entre outros, co seu mestre Gacifio. O xornalismo é tamén un oficio?

Na facultade iamos ser licenciados, formar parte das elites, con todo, na redaccién entraba como
meritorio, nunha relacién que se parecfa mais 4 do meu pai no traballo. Cando subo as escaleiras
do Ideal non hai esgazamento, tefio conciencia obreira. Era como se as palabras fosen tamén coas
teclas, cunha condicién material que luxaba as mans. Admiraba os linotipistas que eran os que
sabfan facer cousas e esa idea tifia moito a ver co que vivia no ambiente de meu pai.

Cando lin o seu libro, dous titulos da sua bibliografia se me impuxeron con especial forza. O
xornalismo de A corpo aberto e a realidade que se torna literatura n'O lapis do carpinteiro.
Conxuga As voces baixas esas duas lifias de creacién?

O proceso d'0 lapis do carpinteiro é moi especial. Cofiecfa a historia que serve de xermolo, a
Comesafia e logo a Chonchina, mais pasaron anos até que a novela naceu. O que activa a escrita
dese libro é xustamente a ferramenta, pensar no lapis que vai facer de narrador. Por que se
establece esa conexién? Ese lapis pousou a historia nel e establece tamén a conexién entre

xeracidns de persoas. Ferramenta de oficio mais tamén de escrita.

O nucleo é o amor resistente, mais tamén estdn presentes os oficios como desafio desa gran
convencidn, desa especie de esquizofrenia que allea os traballos da cultura e os oficios nunha
clasificacién clasista. Este libro estd atravesado pola idea de que mesmo non se pode contar a nosa
historia sen oir esas voces baixas. Traballar coas palabras non é diferente a facelo con outros
materiais.

E como se emparentase co seu xornalismo? En A corpo aberto, recofiécese indie e reivindica
as emocions, presentes en cada unha das paxinas do novo libro.

Escoitei voces baixas en reportaxes e historias e con cambiar de nomes poderia ficcionar todo o
que conto, mais decidin conservalos. Fronte a ese asunto aborrecente que divide ficcién e
realidade, a estas alturas sabemos que Hamlet é parte da realidade. Non podemos facer que a
ficcién substitda a realidade, mais o mundo das lendas, dos sofos... tamén forma parte da
realidade. O concepto de realismo maxico no noso caso débese ao imperialismo da critica.

Se o fai Kafka é realismo, en nés é exotismo. Incomdédame esa visién paternalista. Desde o centro, a
visién da literatura galega é a que responde a unha natureza indémita, nun mundo remoto. A
literatura galega ten que cuestionar os centros. A razén de ser da literatura é o espirito da
liberdade, o espazo en que conviven tamén o antagdnico, Marte e Venus, o dia e a noite. Cando din
que na novela de Rivas os animais poden falar porque é galega eu digolles, e non falan na tia
terra? O que pasa é que non os entendes. Levan falando toda a vida.
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0 xornalismo de hoxe, en especial no aspecto laboral, ten pouco a ver con aquel en que un
rapaz podia entrar nun xornal avalado polo feixe de poemas que levaba na man, non lle
parece?

Ao xornalismo téntaselle subtraer a sta condicién de intrahistoria, de contar a historia desde a
ria, a stia dimensién mais nobre. Parte da crise e do acoso é porque hai unha absoluta conciencia
da importancia da informacién. Despois de Vietnam, os poderes puxeron grande esforzo en
aparcar o xornalismo dos escenarios auténticos das guerras que vifieron.

Cando hai unha operacién militar, o que primeiro se pensa é en
que vai pasar coa informacidn, en como quitarse os xornalistas
de enriba. Cando estiven en Nova York hai pouco dinme conta
de que algo raro estaba a pasar. Até que cheguei a unha boca do
metro e atopei un posto con tres cabeceiras, non vira ningiin
xornal. Vivino como un pesadelo. Se hai un ben necesario hoxe
en dfa é o xornalismo, e é o mdis escaso e esta é unha situacién
irregular. Non hai ningin xornal que nacese sendo grande,
todos comezaron como pequenas células e co tempo foron
medrando. Os que apareceron como negocios, non funcionaron.
E mellor o peor xornal que non ter ningtn.

Na presentacion na Coruifia, Xosé Luis Méndez Ferrin dixo
que As voces baixas era un libro chamado a perdurar na nosa
historia literaria. Ten a sensacién de ter prolongado a
memoria dos seus, de “os inmortalizar” dalgunha maneira?
Cada quen é quen é, mais tamén tefien a condicién de seren eu e
seren nos. Cada personaxe, como as mulleres que levan cousas
enriba da cabeza, é portador. No caso deles, hai un rescate pola memoria, un prolongamento, mais
tamén estou certo de que nalgin lugar en que non saiban que é a mifa familia, poden abrir o libro
e sentir esa mesma conmocién. Oxala fose asf.

Neste libro a min 1évanme da man. Tiven esa sensacidn, de ser levado, e esa é tamén a que tefien
en boa medida os lectores. Estou a facer un recado, como cando mifia nai me dicia, “vai buscar a
teu pai”, ou el pediame “vai buscar a tia nai para que baixe”. Gustariame facer outros libros cunha
relacidn tan intensa cos personaxes, reproducindo a sensacién de que son eles os que te levan, os
que escriben.

A sua nai recomendaballe que buscase unha traballo en que non se mollase. Moito caso non
lle fixo, non?

Ten a sua ironfa. Escribas o que escribas mdllaste, e tamén no que deixas de contar. Xa nos inicios
decateime de que facer o hordscopo era moi comprometido. De todas maneiras, se hai un
xornalismo partidista e panfletario estd na prensa de dereitas, sen descansar de ser a voz do seu
amo. Agora semella que sé existe un pensamento, estamos diante da derrota do liberalismo.

Fonte: https://www.sermosgaliza.gal/articulo/cultura/manuel-rivas-os-personaxes-conduciron-a-escrita-d-as-voces-
baixas/20121228143320009022.html
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Rivas merodea por su memoria
El escritor recrea en ‘Las voces bajas’ el épico mundo en el que crecié en Galicia
Es la primera incursién autobiografica de su trayectoria
Por Tereixa Constenla (El Pais, 2012)

Hay gente capaz de entrever la épica bajo la modesta lucha cotidiana. Manuel Rivas (A Corufia,
1957) es uno de esos. Las voces bajas (Alfaguara y, en gallego As voces baixas, Xerais) es una historia
de héroes capaces de trepar por andamios mientras se comen el vértigo y semidiosas que reparten
leche al tiempo que mascan poesia. La épica se esconde en talleres de costura, orquestas de fin de
semana, aldeas remotas a una hora de distancia, castros que sustituyeron las diademas de oro por
las torres de alta tensidn, partidos de futbol femenino, libros clandestinos y redacciones
amordazadas tomadas por periodistas sin miedo.

El albatiil y la lechera, padres del escritor, son el Hombre que Odia el Futbol y la Mujer que Habla
Sola. El albanil era también un saxofonista de fin de semana con dos firmes creencias: el mayor
avance de la humanidad es una orquesta de jazz y cada familia necesita una casa donde no se
escuche al vecino tirar de la cisterna. La lechera temfa a dos tinicos monstruos —el de las Goteras y
el de las Corrientes de Aire—, recitaba poemas y hablaba por muchas bocas (“un cuerpo abierto”).
Ella se habia prohibido enfermar y él se medicaba con café y aspirina: dos titanes atlanticos que
doblegaron las estrecheces, las materiales y las otras, con tolerancia y esfuerzo.

Las voces bajas pertenecen a los nifios Manuel y Maria Rivas, testigos de aquella lucha por la
supervivencia durante un tiempo ruin y esperanzado en un espacio zarandeado por la historia y la
meteorologia. “Llevaba tiempo merodeando por la zona secreta, crefa que deberia echar una
ojeada en esa zona que se parece a una cdmara oscura, estenopeica. Pero nunca entend{ la
memoria como un depésito de trastos, un arca cerrada estatica, eso que llaman la aurora los que se
levantan muy tarde. En lugar de mirar por el orificio de la cdmara, decid{ meterme dentro”, cuenta
el escritor.

En esa zambullida en la cdmara oscura se reencontré con el nifio que deseaba ser camionero, el
alumno que disfruta de la caceria del préjimo hasta que alguien la da una leccidn de ética antes de
que sea tarde y el adolescente que estudia en el primer instituto mixto de Galicia cuando los
pantalones se ensanchan y las faldas se acortan (“Una revolucién. Un frenesi. A veces venian en
grupo alumnos de colegios privados, religiosos, para ver el espectdculo. Lo de salir juntos de las
aulas chicos y chicas”, escribe). Rescata personajes irrepetibles como Farruco, el mudo que exhibié
sobre un muro todos los zapatos que habfa usado desde la infancia en “una performance
extraordinaria para contar una vida”, y el loro Pio Nono que sustituyé los latines por las
blasfemias. “Habra quien diga que es realismo magico, yo digo que son voces de la intrahistoria”,
matiza.

La carrera literaria de Manuel Rivas, que incluye inolvidables libros de cuentos (;Qué me quieres,
amor? o El ldpiz del carpintero), poesia, articulos y novelas (Todo es silencio, la ultima, acaba de
adaptarse al cine y salir a la venta en Reino Unido en un sello de Random House Mondadori), habia
esquivado el arsenal autobiografico. En esta obra se abraza a él: el hombre que visita al nifio que
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fue. “Pero lo que encuentro no es el enigma que yo soy. Yo puedo entender parte del enigma que
soy contado a los demds”, advierte.

Los demds podran atisbar su clave de béveda, la llave que
explica su compromiso con las palabras y las personas. En
Las voces bajas esta el origen de la militancia ecologista, el
despertar politico y la atraccién de las letras. No esta todo.
En esa visita se ha dejado “algun santuario, zonas sagradas
que deben quedar ahi”, pero la retrospeccién basta para
entender gestos que podrian condenarle al rincén de los
excéntricos si no desprendieran honestidad, como plantarse
en conferencias con una chorima, la tenaz flor amarilla del
toxo (tojo). Lirismo de lo agreste.

En una noche montaraz, ante un padre empapado de agua,
su madre le dio un consejo apremiante y definitivo: “Hijo,
cuando crezcas a ver si buscas un trabajo donde no te
mojes”. Asi lo hizo. Contra la voluntad paterna, que ya le vefa
subido al andamio, y la tradicién obrera, Manuel y Maria
Rivas se empefiaron en estudiar. A partir de ahi todo fue
encadenado: el cura rojo, un universo intelectual que se
entreabria y la visita a la primera redaccidn, la de Ideal, periddico catélico en mutacién ideoldgica,
para dejar unos poemas. Queria ser escritor y trenzaba versos porque era lo que cabfa en la
maquina de su tio. “El mal de Galicia”, ironiza, “levantas una piedra, y sale un poeta”. Aunque él
siente que no hay un momento fundacional para convertirse en escritor, sino una actitud: “Yo
queria ser el que escucha”.

Fonte: https://elpais.com/cultura/2012/12/21/actualidad/1356108501_499799.html

Manuel Rivas: el murmullo literario

«Las voces bajas es la novela de la vida. Son las voces de los nifios, las mujeres que hablan solas, los
emigrantes, los muertos, los animales... Las voces de los que no quieren dominar y se alimentan de
palabras y cuentos.»

Asi define Rivas esta obra intimista, delicada y singular, en la que el autor va desgranando
recuerdos de su infancia y adolescencia, que se suceden a merced del suave viento de la memoria.
Una obra escrita a modo de autobiografia donde todo puede ser verdad o no tanto (no en vano es
una novela), y en la que el autor todavia nifio va descubriendo lo que de extraordinario hay en la
gente corriente, al tiempo que el Rivas adulto ensefia el inmenso amor que siente por su familia y
su profundo respeto por la literatura. Una mirada intima, tierna, poética, llena de humor y dolor
sobre los primeros quince o, a lo sumo, dieciocho afios del autor, con la familia en ese mar de
fondo y donde siempre esta presente la hermana mayor, Marfa.
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«No sabemos bien lo que la literatura es, pero si que detectamos la boca de la literatura. Tiene la
forma de un rumor. De un murmullo. Puede ser escandalosa, incontinente, enigmatica,
malhablada, balbuciente. Yo conoci muy pronto esa boca. En aquel momento era, ni mas ni menos,
la boca de mi madre hablando sola.»

Entrevista:

;Qué te impulsé a novelar esta coleccion de recuerdos?

No soy estratega a la hora de escribir, me muevo més a la manera del vagabundo, ya que asf es
como me gusta representar el andar de la literatura. Me gusta ese andar simultdneo, al estilo de
Charlot, que pisa a la vez el dia y la noche, una cosa y la contraria, el pasado y el presente, la
ilusién y la desolacién. Ahf vemos también la esperanza y el desasosiego. Uno tiene, dependiendo
del dia, la cabeza llena de péjaros, y entonces otra cosa es ponerse en marcha. Kafka decfa que no
habfa que preocuparse por la historia, sino sentarse con los sentidos alerta, y si estds en
disposicidn, la historia va a ir a por ti. Esa sensacién milagrosa me ha funcionado con mis mejores
relatos.

(Cémo funciona ese mecanismo que es la memoria?

En este caso recurro a la memoria, como un sentido interior del que parece no somos conscientes,
y en el que las cosas transcurren de otra manera; digamos que es una memoria con imaginacién.
No existe una memoria que funcione a modo de karaoke, como en ciertos debates sobre la
memoria histdrica se plantea, a la espera de que llegues para ponerse a hablar. No. La memoria
necesita un fermento, y siempre es una planta nueva pues tiene sus raices en el principio de
realidad.

Libro que parece una amalgama de historias, con una estructura no muy marcada, como un
mas dejarse llevar por la memoria.

Tiene que ver mucho con esa forma de andar que te comentaba. Nabokov hablaba de los saltos de
caballo en el ajedrez, para referirse a los saltos de la memoria, como los golpes de mar. Los
personajes son, a su manera, clasicos, homéricos; hay por ejemplo un narrador que es un tio mio
que era barbero. Siempre contaba una historia y al ritmo de las tijeras, con el propio hecho de
cortar, cambiaba de tercio y contaba otra cosa, entonces el relato adquirfa otra dimensién. Si que
hay una estructura interna en el libro, pero no responde a un esquema construido previamente.
Me gusta mds esa manera de formarse que tienen las aldeas, a medida que va naciendo gente y se
van planteando nuevos espacios, esa armonia que tenia la arquitectura popular, y que ahora se ha
perdido con tantas técnicas de arquitectura y planificacién urbanistica. Y luego necesitas
encontrar palabras que sean como hojas, como claves que protegen al resto de la historia. En
definitiva, el libro tiene una estructura que se parece mucho al andar, con sus meandros, cuestas y
cascadas, que se va adaptando. Escribo como si estuviese marchando campo a través.

(Donde esta entonces el germen inicial de tu novela?

No hay una tesis previa. Esto arranca como el juego en el que planteas: ;cudl es el primer recuerdo
que tenemos?, ese recuerdo que impresiona y prende en la mirada, el que de alguna manera,
marca una pauta en tu vida. La epifania, el arranque de esta historia y lo mas significativo, es lo
primero que yo recordaba. Y eso era el primer miedo: los cabezudos con la cara de los Reyes
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Catdlicos que me asustaron en una feria cuando iba con mi madre. Luego, cuando los estudiaba en
clase me daba la risa, pero el primer miedo fue el que supuso aquel encuentro, un temor que se
termina convirtiendo en algo cémico. Y esa ironia y ese terror marcan el resto del tejido del libro,
ya que actian como la primera puntada de una prenda.

(Cuanto de ficcion y cuanto de realidad tiene tu novela?

Lo que haya de ficcién forma parte de la propia realidad, es como la imagen de unos circulos
concéntricos. A veces hay una idea limitada de lo que es la realidad, una concepcién un poco
estrecha de lo que es el realismo, como un equivalente de una reproduccién o una fotocopia; y
ademds es algo que produce cierto miedo a salirse del papel en el que se ha impreso. Con la
imaginacién podemos acabar formando una imagen que puede distar del pasado, pero que tiene
mas vida.

;Qué papel juega entonces el escritor?

Decia Ferlinghetti que la poesia es escrita por una cuarta persona,
algo entre el singular y el plural, entre lo individual y lo colectivo.
Yo queria que mi hermana Marfa me acompariara en este camino,
pero también otros muchos personajes. Esta historia es més de
esa cuarta persona que de un yo. Y entonces llegas a un
descubrimiento asombroso de cémo es la gente. Como por
ejemplo ese Farruco, una persona inexpresiva que los domingos
colocaba al sol todos sus zapatos y los limpiaba. Te estaba
mostrando su vida a través de esos zapatos.

Personajes cercanos que podrian ser no solo de tu Galicia
natal sino de cualquier otro lugar.

Si, eso es cierto. Hay mucho de intrahistoria comun en este libro.
En la larga infancia y juventud habia muchas cosas que no se
podian hablar, pero con las voces bajas siempre se encontraba
una manera de decirlas (el chiste, las canciones de carnaval...).
Siempre habia una estrategia del lenguaje para alcanzar la
libertad. La gente se identifica porque todo ocurre en una psicogeografia que puede no ser muy
extensa (la torre, la cdrcel, la iglesia, el cementerio, el instituto, la aldea...), como un pequefio
mapamundi. Decia Miguel Torga que lo universal es lo local sin paredes. En ese espacio esencial
pasan cosas muy comunes a todos. Aqui los héroes son los emigrantes, el valor se reconoce en la
normalidad. Decfa Lincoln que a Dios le gustaba la gente corriente, y por eso hizo mucha. Yo creo
que la gente corriente no es nada corriente, es extraordinaria.

(Crees que la tradicién oral se esta olvidando?

Yo creo que la televisién estd ocupando cada vez mas espacio, pero todavia se agradecen las
historias que los padres cuentan a sus hijos. De vez en cuando voy por escuelas a hablar con los
nifios, y cuando les dices de contarles un cuento, prestan toda su atencién. Creo que es posible
conectar con cualquier nifio desde el momento que le planteas que le vas a contar una historia.
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Emociones y sentimientos que también son silencios y miedos. ;Cuales eran en tu nifiez esos
silencios?

Era un tiempo muy condicionado, el miedo estaba omnipresente en la atmdsfera. Habia gente
afectada por miedos politicos, o a ser diferente, el miedo sexual o los tabtes que te metian en la
cabeza... Por eso eran tan importantes las voces bajas, era como contra susurros que te invitaban a
no hacer caso de esos miedos. Miedos y silencios muy universales que se podrian trasladar a
cualquier lugar geografico del mundo. Todos somos muy parecidos.

(Escribes en gallego o castellano? ;No crees que la lengua es algo inherente a la novela, que
la determina?

Escribo en gallego y luego es traducido. En este caso, como en poesta, la traduccién la he realizado
yo mismo. La literatura es laboriosa pero también debe ser placentera. Y la traduccién es como un
calvario, de ahf que la mayoria de mis libros los traduzcan otros.

Cada uno tiene su propia lengua para escribir. La traduccién es como una trasmigracién de las
palabras y eso es algo extraordinario.

(Crees que queda todavia mucho por decir sobre la Guerra Civil?

S1, mucho, muchisimo, pero ademds ;quién puede poner limites a lo que hay que decir?, ;quién
puede cuantificar si hay muchas novelas o no sobre este tema, o sobre cualquier otro?, ;no
seguimos leyendo historias sobre la guerra de Troya? En ella confluyeron todos los vientos de la
Historia, y aqui pasé algo similar. Nuestra guerra, como aquella, no solo nos atafie a nosotros. Es la
guerra de todas las guerras: una cruzada para unos, o el camino a la utopia para otros. A mi no se
me ocurre decirle a nadie por qué hacer una serie sobre Isabel la Catdlica. Lo importante es que se
cuente lo que sucede con las personas en un escenario limite.

(Para cuando una nueva novela negra?

Con lo que te conté antes, creo que cada vez voy a vagabundear mads, y no sé cudndo serd. Aunque
las novelas sobre la guerra son un poco novela negra. En Espaiia seria conveniente dejar de hablar
de novelas de guerra y empezar a hablar de novelas de la serie negra espafiola.

Fonte: https://blog.xerais.gal/2012/manuel-rivas-as-voces-baixas-ten-unha-estrutura-que-se-asemella-ao-caminar-
que-se-vai-adaptando-as-costas-e-baixadas
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