
 

 

 
Que rebenten as marabillas do mundo 

(Culturas. La voz de Galicia, 2012) 
 
Di Manuel Rivas que as voces baixas son as dos humildes, as das persoas do común, as da infancia, 
as dos vellos, as dos obxectos que parece que falan, as dos paxaros, as das xentes que murmuran, 
isto é, as voces de quen están afastados da barafunda, da exhibición do poder, do ruído… As 
vibracións que se producen ao pronunciar as palabras, baixiñas, é o que se transmite aquí 
convertendo esta proposta nun libro que moumea ao discorrer polas súas páxinas…, por el 
calquera se conmove e esvara, sen decatarse, por un chan limpísimo: son os ecos desas voces o que 
se escoita, reverbera de novo o son, ás veces temesiño, en ocasións amplificado con rotundidade: 
un son vernizado pola emoción e o sentimento. 
 
 As voces baixas cicélase con rexos perpiaños que afortalan conscientemente a  construción 
narrativa e que non sabería priorizar. Un deles é a  asunción dunha materia inspiradora concreta 
que é a que procede da memoria. A recordación, se cadra, é o eixe que equilibra e ordena a 
proposta: esas “psicoxeografías” rescatadas, de raigames ocultas e de orixes diversas; esa 
evocación que abrolla sutilmente de xeito desordenado e que se estende en múltiples regueiros, 
enténdanse digresións, en aparencia caóticos mais que conflúen nun mesmo río no que un se deixa 
mergullar e levar, dono dunha estudada orografía, desde o seu nacemento até a súa fin. Este 
exercicio que afonda no pasado é, propiamente, un portulano, unha cartografía de xentes que son 
as do autor, que constitúen a contorna familiar desde que un ten consciencia de ser ou de lembrar: 
un círculo gravado a lume pola presenza do pai, da nai, da irmá María, dos temores e as 
esperanzas, das descubertas e dos fracasos…, constituído por espazos transparentes, onde Castro 
de Elviña e A Coruña son, inequivocamente, grandes protagonistas. 



 

 

 
Outro perpiaño sería a tonalidade lírica que Rivas imprime a esta peza e na que se instala, 
inamovible, desde a primeira liña. Se un dos seus trazos como creador é o dominio da linguaxe 
metafórica, aquilatándoa coa brevidade e o esencialismo, nesta ocasión non atopo outra expresión 
para caracterizar esta proposta que non sexa a da sublimación destes recursos, dotando así os 
fragmentos dunha forza irreprimible e perdurable, sen deixar de lado a vontade de comunicar dun 
xeito directo, conciso e transparente. 
 
       É difícil non considerar As voces baixas como un libro conmovedor. Cadaquén ha buscar, estou 
certo, epifanías máis ou menos coincidentes co que se viviu ou experimentou; particularmente 
atopei algunhas que van desde a descuberta dun exemplar de Longa noite de pedra, pasando polas 
clases de mecanografía de quen logo sería meritorio nun xornal ata a lectura d´O derradeiro 
mohicano nunha edición de Bruguera. Será difícil non atopar ningunha. Con este libro, ademais, 
desvélase talvez o Rivas máis íntimo, aquel máis abeirado a ese ámbito que é o privativo mais 
proxectado para a colectividade; sen dúbida descóbrense nel moitas claves que explican porque o 
autor coruñés escribe como escribe e, mesmo, até niso é un libro reconfortante. Nel óese a boca da 
literatura, nel rebentan –é ben certo-  as marabillas do mundo. 
 

Fonte: https://cadernodacritica.wordpress.com/2012/10/28/as-voces-baixas-de-manuel-rivas 
 
 

As voces baixas: o corpo aberto de Rivas 
por Manuel Gago (Capítulo Cero, 2012) 

 
Algúns escritores acompáñante ao longo de boa parte da túa vida como lector. No meu caso, Rivas 
leva facendo iso desde, se cadra, primeiro ou segundo de carreira, cando descubrín primeiro os 
seus textos xornalísticos e vin que as grandes crónicas do xornalismo americano tiñan un 
equivalente, con identidade propia e a unha altura similar ou superior, neste cornecho de Europa. 
 
Despois engancheime -eu creo que en terceiro-, como todo o mundo, a Que me queres amor? Ese 
libro de relatos e a súa antoloxía poética O pobos da noite remexéronme por dentro desde ben 
próximo. Eran textos para corpos abertos, ese concepto ao que el recorre con frecuencia. E era a 
literatura galega que eu quería atopar. Algo me aproximaba a Rivas como a un vento de aire fresco, 
un vento cheo de cheiro salgado de mar, de verde de piñeiro, de cidades pequenas que se 
mergullan no rural e viceversa, e nas que ese urbanismo hinterland crea unha cultura de seu. 
Literatura contemporánea que non nos obrigaba a renunciar á nosa identidade híbrida. 
 
Desde aquela, léolle todo, con independencia do soporte. Ségueme gustando moito, aínda que, 
como é lóxico, haxa textos e xéneros que me entusiasmen máis que outros: boto de menos a súa 
brillante faciana xornalística, por exemplo, e os textos nos que a condición humana se retrataba a 
partir de xestos luminosos e alegres que convertían a personaxes humildes en versos dun poema 
que convertía en épica a cotidianidade. Con todo, a vida dos escritores, como a nosa, merece 
cambio e evolución. 
 

https://cadernodacritica.wordpress.com/2012/10/28/as-voces-baixas-de-manuel-rivas


 

 

Por iso cando estes días, lía As voces baixas (Xerais, 2012) de Manuel Rivas, o seu último libro, os 
textos leváronme de volta a un territorio que na literatura había moito que non experimentara. O 
da inmersión no texto, o de sentirme da man do escritor polos pasos que levan de Monte Alto ata 
Elviña; o de saber que nas historias de Rivas, as da formación da conciencia individual, hai un 
mundo de experiencias compartidas. O escritor fusionándose co lector na aventura da infancia, dos 
primeiros recordos, da ausencia, da soedade, dos cans bourando pola noite e da observación algo 
incomprensible do comportamento dos adultos. 
 

En cada unha das palabras desas frases telegráficas coas que 
Rivas cada vez estrutura máis as súas narracións, nunha sorte 
de minimalismo haiku que converte moitos parágrafos en 
brillantes exercicios de esencialidade, hai un pouso desa 
verdade que pertence a cada un de nós. A totalidade, ás veces, 
está prendida entre dez ou quince palabras, nese estilo tan de 
Rivas de, a partir das palabras máis sinxelas do mundo, 
transmitir conceptos e sentimentos que van alén das palabras. 
Poño por caso, para entendérmonos, a mítica pasaxe da pedra 
final do Lápis do Carpinteiro. Podemos describir e interpretar 
como queiramos o xesto do neno pequeno, pero o único xeito 
de explicalo e transmitilo con toda esa intensidade é contando 
esa historia e non tentando, torpemente, interpretala. En As 
Voces Baixas esa percepción ocurre todo o tempo. 
 
Non sei moi ben que é As voces baixas. É un libro de memorias? 
Evidentemente, velaí están os recordos do autor, na súa 
evolución de neno ata entrar na Universidade. O proceso de 

avance do texto é especialmente curioso, ao revés do que un podería pensar. É estremadamente 
minucioso e ambientalista nos primeiros anos, nos que os pequenos detalles transmiten toda unha 
cosmovisión dunha sociedade de labregos, obreiros e lavandeiras. Pero conforme Rivas entra no 
instituto e na universidade, a memoria e o relato vaise facendo máis fragmentario, máis cheo de 
anécdotas e historias independentes, guiadas polo desmoronamento do franquismo e o 
xurdimento das correntes políticas. O camiño do seu texto é tamén o camiño da evolución, desde 
un pequeno mundo privado da infancia, ata o mundo do público, no que Rivas se vai conformando 
coma o xornalista -maxistral o relato da súa experiencia en El Ideal Gallego– e o escritor que será, 
ata o dramático e magnífico final. Non vos quero tan mal como para contarvos ese final, pero aínda 
estou conmovido con el. 
 
Sen embargo, creo que As voces baixas trascende a memorística; se ben a material vital debe 
conformar boa parte do texto, o libro vai máis alá. É un retrato de como as persoas conformamos a 
nosa conciencia, a nosa identidade persoal e familiar. É un texto emocionante, conmovedor, vivo e 
espido. 
 
É a literatura galega que eu quero. 
 

Fonte: http://www.manuelgago.org/blog/2012/10/26/as-voces-baixas-o-corpo-aberto-de-rivas/ 

http://www.manuelgago.org/blog/2012/10/26/as-voces-baixas-o-corpo-aberto-de-rivas/


 

 

 
Manuel Rivas: ''Os personaxes conduciron a escrita d'As voces baixas'' 

por Carme Vidal (Sermos Galiza, 2012) 
 
En poucas ocasións un libro nace con tan boa fortuna como acontece con As voces baixas (Xerais). A 
“obriga” de Manuel Rivas de levar á literatura a súa historia familiar está a ser recibida con 
entusiasmo por parte da crítica e tamén pola maré de lectoras e lectores que se deixan levar polas 
personaxes do libro. A súa capacidade de literaturizar a realidade xunto coa reivindicación das 
“voces baixas” que tamén fixo desde o xornalismo, danse agora a man nesta aposta persoal do 
autor en que afonda nunha das chaves da súa escrita, a procura das emocións. Rivas escribe As 
voces baixas como cando neno facía un recado por encargo do pai ou da nai e lévanos canda el na 
singular viaxe cara aos sentimentos e a memoria persoal de cada quen. 
 
Constrúe o seu novo libro a través de personaxes moi próximos, da súa propia familia. Por 
que decide, dalgunha maneira, contar a súa propia historia? 
O libro nace dunha necesidade. Na vida hai cousas que sabes que tes que facer. Podes ter moitos 
cadernos e ideas, mais as que adoitan saír ben son as que che elixen. Este libro non xorde dunha 
análise, dun proxecto racional, senón dunha estraña obriga e cando iso acontece, normalmente sae 
ben. Nace nun lugar que non sabes onde está, dentro túa pero tamén nun alma externada, como 
dicían nalgunhas culturas cando a xente para protexerse tiña dúas almas, unha interna e outra que 
pertencía á comunidade. Non me gusta o termo autobiografía. O que ten de biografía é de biografía 
dos outros ou, en todo caso, de biografía dun a través dos outros. O narrador é individual máis 
tamén plural, cheo de voces. 
 
As voces baixas está a ser aclamado pola crítica. Contaba vostede con que o seu libro máis 
persoal fose recibido con tanto entusiasmo? 
Para min o importante era escribir este libro e nunca me preocupou moito o que puidese pasar 
despois. Precisaba escribilo e coido que parte da boa reacción que está a provocar vén 
precisamente desa dimensión, de ser un libro do eu e do nós. Non me estraña, por iso. Cando un 
libro se publica é xa un emigrante que vai de man en man e este pousa na xente. Teño a sensación 
de que está a ter unha boa viaxe, mais cando o escribín descoñecía a sorte que podía ter. Despois 
dalgúns episodios de certo éxito literario, como O lapis do carpinteiro que tivo moito impacto, ou 
algúns relatos como “A lingua das bolboretas”, pasoume algo importante. 
 
Cando escribín Os libros arden mal caín nunha especie de baleiro, nun inferno, e chegou un 
momento en que case deixo o libro porque o que estaba contando me producía sensación de 
horror. Esa historia dramática da cultura estaba a ser abondo para min, o desacougo era inmenso. 
Pensei que se deixaba de escribir non pasaría nada, contra esa idea transcendente do que estás a 
facer. Como di Elías Canetti, cando escribes tes que ter sensación de que podes parar unha guerra, 
mais unha cousa é que teñas esa actitude de aposta fonda e outra que pares a guerra. 
 
Reiniciei. Tirei para adiante coa idea de que tiña que seguir escribindo, non tanto polo libro senón 
por min mesmo. Cheguei á conclusión, mesmo un pouco egoísta, de dicir: vou escribir mesmo que 
remate a miña carreira. Rematara a idea de carreira literaria, mais vou continuar aínda que sexa 
para min só, aínda que faga haikús ou escriba na area cun garabullo como os rapaces. Esa decisión 



 

 

e esa sensación cambioume. Veume moi ben para entender a miña relación co oficio de escribir. 
Deixei de ser un abandeirado. Levoume a un compromiso coa escrita, mais esquecín o efecto 
público do que fago. 
 
Na súa traxectoria escoitou moitas “voces baixas”, mais estas son as súas, as que sentiu na 
súa vida tantas veces e ecoan con forza na memoria. Teño a sensación de que este libro é a 
casa que lle tería feito a seus pais se, como seu pai pensaba, vostede fose obreiro da 
construción. 
Si, si. Totalmente certo. Meu pai quería que fose obreiro e niso mesmo había unha compoñente de 
esperanza, de continuidade. Nese aspecto tiñan dúas actitudes diferentes, porque miña nai nos 
impulsou a estudar. A miña irmá María e eu fomos os únicos que estudamos no Castro, no barrio. 
Os primeiros. O que, como entendía miña nai, podía parecer un paso adiante, para meu pai 
significaba que nos estabamos metendo nunha especie de trampa. 
 
Non é que el non quixese que estudasemos, que fosemos ilustrados, non. Apreciaba moito a 
cultura, mais parecíalle que nos estabamos metendo nun camiño que non nos correspondía, e non 
no sentido de que non o merecesemos como clase. Desconfiaba dese mundo, pensaba que iamos 

entrar no espazo dos ricos e ese non era o noso. Cando escoito a 
canción de Lennon do heroe da clase obreira, lémbrome del porque 
tiña esa conciencia de clase que non viña de discursos, senón ligada 
ao traballo. 
 
Mesmo o silencio do meu avó fixera que se rompese ese fío 
xeracional, falaban pouquísimo. Nese sentido, este libro é tamén 
unha descuberta, a memoria é unha descuberta. Atópolle 
explicación tamén a aquel silencio que viña dado polo medo, mais 
tamén era un acto de xenerosidade, de protección, de non querer 
transmitir perigos. Meu pai tamén nos quería protexer dun mundo 
en que nos podían esmagar. Por outra parte, non podes deixar de 
velo como unha certa traizón. Pode ser que eu tivese que estar coa 
pa, compartindo a chuvia e a intemperie. Precisaba tamén facer un 
recoñecemento dos oficios. Volver a ese punto é como darlle de 
novo a man a meu pai. 

 
A presenza dos oficios é constante. Do inicio ao fin, o mundo do traballo é tamén 
protagonista da historia. 
Cando escribes, non racionalizas, pasa como cando respiras. A escrita deste libro funcionou así. Na 
presentación de Barcelona, Jordi Gracia dixo que tiña a sensación de que o autor fixera o que lle 
petaba. Non foi consciente mais cando pensei no aparello respiratorio da literatura busquei as 
razóns de que saísen tanto os oficios, desde o zapateiro até a pescantina ou a leiteira. Dalgunha 
maneira, sen ser pensado, é unha resposta ao que está a pasar, a contestación a esa especie de 
subtracción que estamos vivindo. Deste engado no sentido de feitizo negativo que quere poñer fin 
ao mundo do traballo. 
 



 

 

Queren acabar co concepto de traballo vinculado á idea de oficio, de sabedoría de solidariedade. O 
que eu vivín non era froito dunha conciencia política explícita, mais había un compañeirismo 
fortísimo, de botarse unha man, de valoración do traballo. Lembro a relación do meu pai cun que 
era amigo ao cal, cando estaba na obra, chamaba mestre porque lle estaba transmitindo o oficio. 
 
Iso mesmo relata dos seus inicios no xornalismo, cando entra en El Ideal Gallego e cando se 
atopa, entre outros, co seu mestre Gaciño. O xornalismo é tamén un oficio? 
Na facultade iamos ser licenciados, formar parte das elites, con todo, na redacción entraba como 
meritorio, nunha relación que se parecía máis á do meu pai no traballo. Cando subo as escaleiras 
do Ideal non hai esgazamento, teño conciencia obreira. Era como se as palabras fosen tamén coas 
teclas, cunha condición material que luxaba as mans. Admiraba os linotipistas que eran os que 
sabían facer cousas e esa idea tiña moito a ver co que vivía no ambiente de meu pai. 
 
Cando lin o seu libro, dous títulos da súa bibliografía se me impuxeron con especial forza. O 
xornalismo de A corpo aberto e a realidade que se torna literatura n'O lapis do carpinteiro. 
Conxuga As voces baixas esas dúas liñas de creación? 
O proceso d'O lapis do carpinteiro é moi especial. Coñecía a historia que serve de xermolo, a 
Comesaña e logo a Chonchiña, mais pasaron anos até que a novela naceu. O que activa a escrita 
dese libro é xustamente a ferramenta, pensar no lapis que vai facer de narrador. Por que se 
establece esa conexión? Ese lapis pousou a historia nel e establece tamén a conexión entre 
xeracións de persoas. Ferramenta de oficio mais tamén de escrita.  
 
O núcleo é o amor resistente, mais tamén están presentes os oficios como desafío desa gran 
convención, desa especie de esquizofrenia que allea os traballos da cultura e os oficios nunha 
clasificación clasista. Este libro está atravesado pola idea de que mesmo non se pode contar a nosa 
historia sen oír esas voces baixas. Traballar coas palabras non é diferente a facelo con outros 
materiais. 
 
E como se emparentase co seu xornalismo? En A corpo aberto, recoñécese indie e reivindica 
as emocións, presentes en cada unha das páxinas do novo libro. 
Escoitei voces baixas en reportaxes e historias e con cambiar de nomes podería ficcionar todo o 
que conto, mais decidín conservalos. Fronte a ese asunto aborrecente que divide ficción e 
realidade, a estas alturas sabemos que Hamlet é parte da realidade. Non podemos facer que a 
ficción substitúa a realidade, mais o mundo das lendas, dos soños... tamén forma parte da 
realidade. O concepto de realismo máxico no noso caso débese ao imperialismo da crítica. 
 
Se o fai Kafka é realismo, en nós é exotismo. Incomódame esa visión paternalista. Desde o centro, a 
visión da literatura galega é a que responde a unha natureza indómita, nun mundo remoto. A 
literatura galega ten que cuestionar os centros. A razón de ser da literatura é o espírito da 
liberdade, o espazo en que conviven tamén o antagónico, Marte e Venus, o día e a noite. Cando din 
que na novela de Rivas os animais poden falar porque é galega eu dígolles, e non falan na túa 
terra? O que pasa é que non os entendes. Levan falando toda a vida. 
 



 

 

O xornalismo de hoxe, en especial no aspecto laboral, ten pouco a ver con aquel en que un 
rapaz podía entrar nun xornal avalado polo feixe de poemas que levaba na man, non lle 
parece? 
Ao xornalismo téntaselle subtraer a súa condición de intrahistoria, de contar a historia desde a 
rúa, a súa dimensión máis nobre. Parte da crise e do acoso é porque hai unha absoluta conciencia 
da importancia da información. Despois de Vietnam, os poderes puxeron grande esforzo en 
aparcar o xornalismo dos escenarios auténticos das guerras que viñeron. 
 

Cando hai unha operación militar, o que primeiro se pensa é en 
que vai pasar coa información, en como quitarse os xornalistas 
de enriba. Cando estiven en Nova York hai pouco dinme conta 
de que algo raro estaba a pasar. Até que cheguei a unha boca do 
metro e atopei un posto con tres cabeceiras, non vira ningún 
xornal. Vivino como un pesadelo. Se hai un ben necesario hoxe 
en día é o xornalismo, e é o máis escaso e esta é unha situación 
irregular. Non hai ningún xornal que nacese sendo grande, 
todos comezaron como pequenas células e co tempo foron 
medrando. Os que apareceron como negocios, non funcionaron. 
É mellor o peor xornal que non ter ningún. 
 
Na presentación na Coruña, Xosé Luís Méndez Ferrín dixo 
que As voces baixas era un libro chamado a perdurar na nosa 
historia literaria. Ten a sensación de ter prolongado a 
memoria dos seus, de “os inmortalizar” dalgunha maneira? 
Cada quen é quen é, mais tamén teñen a condición de seren eu e 
seren nós. Cada personaxe, como as mulleres que levan cousas 

enriba da cabeza, é portador. No caso deles, hai un rescate pola memoria, un prolongamento, mais 
tamén estou certo de que nalgún lugar en que non saiban que é a miña familia, poden abrir o libro 
e sentir esa mesma conmoción. Oxalá fose así. 
 
Neste libro a min lévanme da man. Tiven esa sensación, de ser levado, e esa é tamén a que teñen 
en boa medida os lectores. Estou a facer un recado, como cando miña nai me dicía, “vai buscar a 
teu pai”, ou el pedíame “vai buscar a túa nai para que baixe”. Gustaríame facer outros libros cunha 
relación tan intensa cos personaxes, reproducindo a sensación de que son eles os que te levan, os 
que escriben. 
 
A súa nai recomendáballe que buscase unha traballo en que non se mollase. Moito caso non 
lle fixo, non? 
Ten a súa ironía. Escribas o que escribas móllaste, e tamén no que deixas de contar. Xa nos inicios 
decateime de que facer o horóscopo era moi comprometido. De todas maneiras, se hai un 
xornalismo partidista e panfletario está na prensa de dereitas, sen descansar de ser a voz do seu 
amo. Agora semella que só existe un pensamento, estamos diante da derrota do liberalismo. 
 
Fonte: https://www.sermosgaliza.gal/articulo/cultura/manuel-rivas-os-personaxes-conduciron-a-escrita-d-as-voces-

baixas/20121228143320009022.html 
 

https://www.sermosgaliza.gal/articulo/cultura/manuel-rivas-os-personaxes-conduciron-a-escrita-d-as-voces-baixas/20121228143320009022.html
https://www.sermosgaliza.gal/articulo/cultura/manuel-rivas-os-personaxes-conduciron-a-escrita-d-as-voces-baixas/20121228143320009022.html


 

 

Rivas merodea por su memoria 
El escritor recrea en ‘Las voces bajas’ el épico mundo en el que creció en Galicia 

Es la primera incursión autobiográfica de su trayectoria 
Por Tereixa Constenla (El País, 2012) 

 
Hay gente capaz de entrever la épica bajo la modesta lucha cotidiana. Manuel Rivas (A Coruña, 
1957) es uno de esos. Las voces bajas (Alfaguara y, en gallego As voces baixas, Xerais) es una historia 
de héroes capaces de trepar por andamios mientras se comen el vértigo y semidiosas que reparten 
leche al tiempo que mascan poesía. La épica se esconde en talleres de costura, orquestas de fin de 
semana, aldeas remotas a una hora de distancia, castros que sustituyeron las diademas de oro por 
las torres de alta tensión, partidos de fútbol femenino, libros clandestinos y redacciones 
amordazadas tomadas por periodistas sin miedo. 
 
El albañil y la lechera, padres del escritor, son el Hombre que Odia el Fútbol y la Mujer que Habla 
Sola. El albañil era también un saxofonista de fin de semana con dos firmes creencias: el mayor 
avance de la humanidad es una orquesta de jazz y cada familia necesita una casa donde no se 
escuche al vecino tirar de la cisterna. La lechera temía a dos únicos monstruos —el de las Goteras y 
el de las Corrientes de Aire—, recitaba poemas y hablaba por muchas bocas (“un cuerpo abierto”). 
Ella se había prohibido enfermar y él se medicaba con café y aspirina: dos titanes atlánticos que 
doblegaron las estrecheces, las materiales y las otras, con tolerancia y esfuerzo. 
 
Las voces bajas pertenecen a los niños Manuel y María Rivas, testigos de aquella lucha por la 
supervivencia durante un tiempo ruin y esperanzado en un espacio zarandeado por la historia y la 
meteorología. “Llevaba tiempo merodeando por la zona secreta, creía que debería echar una 
ojeada en esa zona que se parece a una cámara oscura, estenopeica. Pero nunca entendí la 
memoria como un depósito de trastos, un arca cerrada estática, eso que llaman la aurora los que se 
levantan muy tarde. En lugar de mirar por el orificio de la cámara, decidí meterme dentro”, cuenta 
el escritor. 
 
En esa zambullida en la cámara oscura se reencontró con el niño que deseaba ser camionero, el 
alumno que disfruta de la cacería del prójimo hasta que alguien la da una lección de ética antes de 
que sea tarde y el adolescente que estudia en el primer instituto mixto de Galicia cuando los 
pantalones se ensanchan y las faldas se acortan (“Una revolución. Un frenesí. A veces venían en 
grupo alumnos de colegios privados, religiosos, para ver el espectáculo. Lo de salir juntos de las 
aulas chicos y chicas”, escribe). Rescata personajes irrepetibles como Farruco, el mudo que exhibió 
sobre un muro todos los zapatos que había usado desde la infancia en “una performance 
extraordinaria para contar una vida”, y el loro Pío Nono que sustituyó los latines por las 
blasfemias. “Habrá quien diga que es realismo mágico, yo digo que son voces de la intrahistoria”, 
matiza. 
 
La carrera literaria de Manuel Rivas, que incluye inolvidables libros de cuentos (¿Qué me quieres, 
amor? o El lápiz del carpintero), poesía, artículos y novelas (Todo es silencio, la última, acaba de 
adaptarse al cine y salir a la venta en Reino Unido en un sello de Random House Mondadori), había 
esquivado el arsenal autobiográfico. En esta obra se abraza a él: el hombre que visita al niño que 



 

 

fue. “Pero lo que encuentro no es el enigma que yo soy. Yo puedo entender parte del enigma que 
soy contado a los demás”, advierte. 
 

Los demás podrán atisbar su clave de bóveda, la llave que 
explica su compromiso con las palabras y las personas. En 
Las voces bajas está el origen de la militancia ecologista, el 
despertar político y la atracción de las letras. No está todo. 
En esa visita se ha dejado “algún santuario, zonas sagradas 
que deben quedar ahí”, pero la retrospección basta para 
entender gestos que podrían condenarle al rincón de los 
excéntricos si no desprendieran honestidad, como plantarse 
en conferencias con una chorima, la tenaz flor amarilla del 
toxo (tojo). Lirismo de lo agreste. 
 
En una noche montaraz, ante un padre empapado de agua, 
su madre le dio un consejo apremiante y definitivo: “Hijo, 
cuando crezcas a ver si buscas un trabajo donde no te 
mojes”. Así lo hizo. Contra la voluntad paterna, que ya le veía 
subido al andamio, y la tradición obrera, Manuel y María 
Rivas se empeñaron en estudiar. A partir de ahí todo fue 
encadenado: el cura rojo, un universo intelectual que se 

entreabría y la visita a la primera redacción, la de Ideal, periódico católico en mutación ideológica, 
para dejar unos poemas. Quería ser escritor y trenzaba versos porque era lo que cabía en la 
máquina de su tío. “El mal de Galicia”, ironiza, “levantas una piedra, y sale un poeta”. Aunque él 
siente que no hay un momento fundacional para convertirse en escritor, sino una actitud: “Yo 
quería ser el que escucha”. 
 

Fonte: https://elpais.com/cultura/2012/12/21/actualidad/1356108501_499799.html 
 
 

Manuel Rivas: el murmullo literario 
 
«Las voces bajas es la novela de la vida. Son las voces de los niños, las mujeres que hablan solas, los 
emigrantes, los muertos, los animales… Las voces de los que no quieren dominar y se alimentan de 
palabras y cuentos.» 
 
Así define Rivas esta obra intimista, delicada y singular, en la que el autor va desgranando 
recuerdos de su infancia y adolescencia, que se suceden a merced del suave viento de la memoria. 
Una obra escrita a modo de autobiografía donde todo puede ser verdad o no tanto (no en vano es 
una novela), y en la que el autor todavía niño va descubriendo lo que de extraordinario hay en la 
gente corriente, al tiempo que el Rivas adulto enseña el inmenso amor que siente por su familia y 
su profundo respeto por la literatura. Una mirada íntima, tierna, poética, llena de humor y dolor 
sobre los primeros quince o, a lo sumo, dieciocho años del autor, con la familia en ese mar de 
fondo y donde siempre está presente la hermana mayor, María. 
 

https://elpais.com/cultura/2012/12/21/actualidad/1356108501_499799.html


 

 

«No sabemos bien lo que la literatura es, pero sí que detectamos la boca de la literatura. Tiene la 
forma de un rumor. De un murmullo. Puede ser escandalosa, incontinente, enigmática, 
malhablada, balbuciente. Yo conocí muy pronto esa boca. En aquel momento era, ni más ni menos, 
la boca de mi madre hablando sola.» 
 
Entrevista: 
 
¿Qué te impulsó a novelar esta colección de recuerdos? 
No soy estratega a la hora de escribir, me muevo más a la manera del vagabundo, ya que así es 
como me gusta representar el andar de la literatura. Me gusta ese andar simultáneo, al estilo de 
Charlot, que pisa a la vez el día y la noche, una cosa y la contraria, el pasado y el presente, la 
ilusión y la desolación. Ahí vemos también la esperanza y el desasosiego. Uno tiene, dependiendo 
del día, la cabeza llena de pájaros, y entonces otra cosa es ponerse en marcha. Kafka decía que no 
había que preocuparse por la historia, sino sentarse con los sentidos alerta, y si estás en 
disposición, la historia va a ir a por ti. Esa sensación milagrosa me ha funcionado con mis mejores 
relatos. 
 
¿Cómo funciona ese mecanismo que es la memoria? 
En este caso recurro a la memoria, como un sentido interior del que parece no somos conscientes, 
y en el que las cosas transcurren de otra manera; digamos que es una memoria con imaginación. 
No existe una memoria que funcione a modo de karaoke, como en ciertos debates sobre la 
memoria histórica se plantea, a la espera de que llegues para ponerse a hablar. No. La memoria 
necesita un fermento, y siempre es una planta nueva pues tiene sus raíces en el principio de 
realidad. 
 
Libro que parece una amalgama de historias, con una estructura no muy marcada, como un 
más dejarse llevar por la memoria. 
Tiene que ver mucho con esa forma de andar que te comentaba. Nabokov hablaba de los saltos de 
caballo en el ajedrez, para referirse a los saltos de la memoria, como los golpes de mar. Los 
personajes son, a su manera, clásicos, homéricos; hay por ejemplo un narrador que es un tío mío 
que era barbero. Siempre contaba una historia y al ritmo de las tijeras, con el propio hecho de 
cortar, cambiaba de tercio y contaba otra cosa, entonces el relato adquiría otra dimensión. Sí que 
hay una estructura interna en el libro, pero no responde a un esquema construido previamente. 
Me gusta más esa manera de formarse que tienen las aldeas, a medida que va naciendo gente y se 
van planteando nuevos espacios, esa armonía que tenía la arquitectura popular, y que ahora se ha 
perdido con tantas técnicas de arquitectura y planificación urbanística. Y luego necesitas 
encontrar palabras que sean como hojas, como claves que protegen al resto de la historia. En 
definitiva, el libro tiene una estructura que se parece mucho al andar, con sus meandros, cuestas y 
cascadas, que se va adaptando. Escribo como si estuviese marchando campo a través. 
 
¿Dónde está entonces el germen inicial de tu novela? 
No hay una tesis previa. Esto arranca como el juego en el que planteas: ¿cuál es el primer recuerdo 
que tenemos?, ese recuerdo que impresiona y prende en la mirada, el que de alguna manera, 
marca una pauta en tu vida. La epifanía, el arranque de esta historia y lo más significativo, es lo 
primero que yo recordaba. Y eso era el primer miedo: los cabezudos con la cara de los Reyes 



 

 

Católicos que me asustaron en una feria cuando iba con mi madre. Luego, cuando los estudiaba en 
clase me daba la risa, pero el primer miedo fue el que supuso aquel encuentro, un temor que se 
termina convirtiendo en algo cómico. Y esa ironía y ese terror marcan el resto del tejido del libro, 
ya que actúan como la primera puntada de una prenda. 
 
¿Cuánto de ficción y cuanto de realidad tiene tu novela? 
Lo que haya de ficción forma parte de la propia realidad, es como la imagen de unos círculos 
concéntricos. A veces hay una idea limitada de lo que es la realidad, una concepción un poco 
estrecha de lo que es el realismo, como un equivalente de una reproducción o una fotocopia; y 
además es algo que produce cierto miedo a salirse del papel en el que se ha impreso. Con la 
imaginación podemos acabar formando una imagen que puede distar del pasado, pero que tiene 
más vida. 
 

¿Qué papel juega entonces el escritor? 
Decía Ferlinghetti que la poesía es escrita por una cuarta persona, 
algo entre el singular y el plural, entre lo individual y lo colectivo. 
Yo quería que mi hermana María me acompañara en este camino, 
pero también otros muchos personajes. Esta historia es más de 
esa cuarta persona que de un yo. Y entonces llegas a un 
descubrimiento asombroso de cómo es la gente. Como por 
ejemplo ese Farruco, una persona inexpresiva que los domingos 
colocaba al sol todos sus zapatos y los limpiaba. Te estaba 
mostrando su vida a través de esos zapatos. 
 
Personajes cercanos que podrían ser no solo de tu Galicia 
natal sino de cualquier otro lugar. 
Sí, eso es cierto. Hay mucho de intrahistoria común en este libro. 
En la larga infancia y juventud había muchas cosas que no se 
podían hablar, pero con las voces bajas siempre se encontraba 
una manera de decirlas (el chiste, las canciones de carnaval…). 
Siempre había una estrategia del lenguaje para alcanzar la 

libertad. La gente se identifica porque todo ocurre en una psicogeografía que puede no ser muy 
extensa (la torre, la cárcel, la iglesia, el cementerio, el instituto, la aldea…), como un pequeño 
mapamundi. Decía Miguel Torga que lo universal es lo local sin paredes. En ese espacio esencial 
pasan cosas muy comunes a todos. Aquí los héroes son los emigrantes, el valor se reconoce en la 
normalidad. Decía Lincoln que a Dios le gustaba la gente corriente, y por eso hizo mucha. Yo creo 
que la gente corriente no es nada corriente, es extraordinaria. 
 
¿Crees que la tradición oral se está olvidando? 
Yo creo que la televisión está ocupando cada vez más espacio, pero todavía se agradecen las 
historias que los padres cuentan a sus hijos. De vez en cuando voy por escuelas a hablar con los 
niños, y cuando les dices de contarles un cuento, prestan toda su atención. Creo que es posible 
conectar con cualquier niño desde el momento que le planteas que le vas a contar una historia. 
 



 

 

Emociones y sentimientos que también son silencios y miedos. ¿Cuáles eran en tu niñez esos 
silencios? 
Era un tiempo muy condicionado, el miedo estaba omnipresente en la atmósfera. Había gente 
afectada por miedos políticos, o a ser diferente, el miedo sexual o los tabúes que te metían en la 
cabeza… Por eso eran tan importantes las voces bajas, era como contra susurros que te invitaban a 
no hacer caso de esos miedos. Miedos y silencios muy universales que se podrían trasladar a 
cualquier lugar geográfico del mundo. Todos somos muy parecidos. 
 
¿Escribes en gallego o castellano? ¿No crees que la lengua es algo inherente a la novela, que 
la determina? 
Escribo en gallego y luego es traducido. En este caso, como en poesía, la traducción la he realizado 
yo mismo. La literatura es laboriosa pero también debe ser placentera. Y la traducción es como un 
calvario, de ahí que la mayoría de mis libros los traduzcan otros. 
 
Cada uno tiene su propia lengua para escribir. La traducción es como una trasmigración de las 
palabras y eso es algo extraordinario. 
 
¿Crees que queda todavía mucho por decir sobre la Guerra Civil? 
Sí, mucho, muchísimo, pero además ¿quién puede poner límites a lo que hay que decir?, ¿quién 
puede cuantificar si hay muchas novelas o no sobre este tema, o sobre cualquier otro?, ¿no 
seguimos leyendo historias sobre la guerra de Troya? En ella confluyeron todos los  vientos de la 
Historia, y aquí pasó algo similar. Nuestra guerra, como aquella, no solo nos atañe a nosotros. Es la 
guerra de todas las guerras: una cruzada para unos, o el camino a la utopía para otros. A mí no se 
me ocurre decirle a nadie por qué hacer una serie sobre Isabel la Católica. Lo importante es que se 
cuente lo que sucede con las personas en un escenario límite. 
 
¿Para cuándo una nueva novela negra? 
Con lo que te conté antes, creo que cada vez voy a vagabundear más, y no sé cuándo será. Aunque 
las novelas sobre la guerra son un poco novela negra. En España sería conveniente dejar de hablar 
de novelas de guerra y empezar a hablar de novelas de la serie negra española. 
 

Fonte: https://blog.xerais.gal/2012/manuel-rivas-as-voces-baixas-ten-unha-estrutura-que-se-asemella-ao-caminar-
que-se-vai-adaptando-as-costas-e-baixadas 
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