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£Qué ha convertido a Paolo Glordano, joven autor de La soledad de los numeros primos,
en el fenomeno editorial del afio en Italia?
por Xavi Sancho

Paolo Giordano (Turin, 1982) lleva una semana luciendo un
horroroso jersey a rayas amarillas en distintos medios de
comunicacién. Hoy se presenta en el bar del Hotel 1898, muy cerca
de las Ramblas barcelonesas, con un atuendo menos estridente:
“Me hacia ilusién que el publico espafiol supiera que tengo mas de
un jersey”. El joven autor, que una vez fue fisico matematico, es
hoy, a finales de década, lo que Enrico Brizzi —creador de la
seminal novela de amor adolescente italiana Jack Frusciante ha
dejado la banda— fue a los Ultimos noventa. Tras darle un poco de
cuerda a la ironia dramatica que domina su primer libro, La soledad
de los ndmeros primos (Ed. Salamandra), recibe una mala noticia.
“¢Dos horas de tele? ¢éQué quieren saber? ¢En un parque? Hace frio
para eso, éno?”.

A Giordano no le gustan las sorpresas. Es un tipo ordenado que estudié ciencias y que cayo en la literatura como
extension logica del placer que halla en estar solo y, sobre todo, por obra y arte del aburrimiento, acaso el sentimiento
mas poderoso que existe. “Mucho mas que el amor”, comenta. “Creo que el amor es parte del problema mas que de la
solucién. Porque lidiamos con ideas demasiado definidas de lo que el amor debe ser. Eso nos provoca un estrés enorme.
Debemos lograr algo y ese algo tal vez no llega. La television es el medio que mas ha ayudado a estereotipar esta idea
del amor. Vivo en Italia, sé que todo lo malo sale de la television”.

La soledad de los numeros primos es una historia de amor frustrado adolescente, soledad metafisica y anorexia
accidental, protagonizada por dos jovenes (Mattia y Alice) tan confundidos por la vida que terminan convirtiéndose en
numeros primos gemelos, aquellos entre los que siempre se encuentra un nimero par. El libro gano el pasado mes de
julio el Premio Strega, convirtiendo a este hombre de 26 afios en un fendmeno literario en su pais natal. “Intenté dos
novelas antes, con toda la historia montada, pero las dejé en la pagina 80, porque ya sabia hacia donde iban y como
acababan. Me aburri. Para poder terminar ésta tuve que estructurarla en pequefias piezas. Soy muy poco fiel a las ideas.
Muchas veces llegan varias que no se complementan y se crea un conflicto. Si esa idea es buena, pero no encaja, trato
de guardarla para otro momento. Nunca tiro ninguna, pues llegan muy pocas veces y no es cuestion de desperdiciar los
bienes escasos”. Jugando al escondite con el tedio, Giordano descubrié que no le interesaba el proceso lineal de
creacion, porque, claro, ya sabia el final del libro, ese final que el autor no sélo no teme desvelar, sino que se siente en
la necesidad de argumentar. “Los adolescentes no entienden el final. Dicen que es tragico y no pueden soportar la
tragedia. Yo les digo que no es un final triste. Mi concepto de la tragedia tal vez sea muy de los noventa. En Facebook
no hay jamas finales tristes”.

En Internet nunca halld Giordano la felicidad. Como Hank Moody, el personaje de David Duchovny en la serie
Californication, una vez cometié el error de googlearse. “Fue horrible. Los blogs estaban llenos de gente que queria
romperme las piernas. Jamas pensé que lo que yo pudiera escribir pudiese interesar a la gente, y menos aun que les
pudiera irritar tanto. Internet me asusta. Me siento muy viejo diciendo estas cosas, pero es cierto”.

Pesimista e idealista, por lo que habita en un constante estado de frustracion vital, el italiano aprendié de los grandes
nombres de la literatura norteamericana del siglo XX (David Foster Wallace, Jeffrey Eugenides...), pero jamas dejé que el
virus de la posmodernidad atacara su aproximacion al hecho de escribir. La suya es una narrativa de vocacion mas
clasica, mas basada en la musicalidad que en el ruido semantico, estructurada alrededor de la historia y los sentimientos
y libre de referencias pop, namedroppingy demas artilugios. Tal vez el resultado tenga que ver con su naturaleza como
lector: “Como tal, nunca estuve interesado en autores, en presentaciones, en criticas. Simplemente leia. Ni se me ocurria
que pudiese haber un negocio alrededor de esta cosa de la literatura, y mucho menos que yo pudiera llegar a formar
parte de él. La primera presentacion a la que asisti fue la de mi libro. Escribir me satisface, pero el acto de escribir, no.
Me cansa mucho. Es simplemente trabajo. Pero pensar que soy un tipo que escribe me gusta. La idea de que soy un
escritor es la mejor idea que he tenido jamas. De hecho, tuve esa idea durante cuatro o cinco afios sin escribir una sola
linea. Fui un escritor sin obra, pero la mar de orgulloso de mi trabajo, durante muchos afios”.
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Giordano irrumpe con la subyugante 'La soledad de los nimeros primos'
RICARD RUIZ GARZON

Que la infancia y la adolescencia hieren, a veces para siempre, lo han demostrado cientos de novelas, algunas tan
justamente entronizadas como £/ guardian entre el centeno, de J. D. Salinger, y otras tan injustamente olvidadas como
El secreto, de Donna Tart. Ninguna, sin embargo, se habia atrevido a rubricar tal formulacién con el célebre Quod erat
demonstrandum de las proposiciones matematicas, o al menos no con la intensidad, la precision y la perturbadora
belleza con que lo hace La soledad de los nimeros primos.

Avalada por premios como el Strega y convertida en insospechado fendmeno, la épera prima con la que el licenciado en
Fisica Tedrica Paolo Giordano (Turin, 1982) ha irrumpido en la mejor narrativa italiana es una llcida exploracion del
tema de la soledad, aunque planteada desde una suerte de algebra de las emociones que le confiere una subyugante
carga simbolica.

Aislamiento

Su metafora central, la de las personas que viven aisladas como ndmeros primos, y su ampliacién al referirse a quienes,
como los protagonistas Alice y Mattia, comparten su aislamiento como los primos gemelos --los separados por un Unico
natural: 11-13, 17-19, 41-43...--, es solo la mas evidente de las incognitas que despeja la propuesta. El riesgo de
frialdad de esta se conjura desde su primer epigrafe gracias al romantico Gérard de Nerval; igual que su Sy/vie, el clasico
sobre la lucha sentimental entre opuestos, La soledad... se construye como una historia de amor siempre postergado, en
este caso a causa de traumas irresueltos, tendencia a la incomunicacion y una extrema incapacidad afectiva. Dicho de
otro modo: se dirige al nifio temeroso, al adolescente rechazado y al adulto incomprendido que cualquier lector lleva
dentro; a todo aquel, en fin, que se haya acariciado las cicatrices de la soledad.

La de Alice y Mattia, sin embargo, es algo mas que una historia de adolescentes solitarios, y no solo por la depuracion
estilistica y la profundidad psicoldgica de Giordano. Iniciada en la infancia, cuando ella sufre un accidente de esqui que
la deja coja y él extravia en un ataque de irresponsabilidad a su retrasada hermana Michela, y prolongada hasta la edad
adulta, mientras ambos, anoréxica ella y aficionado él a la autolesion, perpetian los desencuentros que marcaron su
educacion, la novela se centra en esos afios que pasaron "rechazando él el mundo, sintiéndose ella rechazada por el
mundo, lo que a fin de cuentas acabd pareciéndoles lo mismo".

Es en esas paginas, en la primera mitad del libro, donde Giordano brilla hasta fascinar, recreandose en la imprevisibilidad
de dos seres tan atractivos como atormentados. Aunque luego decaiga algo en interés y calidad, y aunque eso permita
captar irregularidades --la tendencia al arquetipo de los padres, la anacrdnica descripcion del oficio de fotdgrafa de Alice,
la desaparicion de secundarios...--, es gracias a esos capitulos que el libro invita al encumbramiento. Es ahi donde
Giordano remata su original exploracion del desamparo, donde puede firmar sin miedo su Q.E.D. Quod erat
demonstrandum, lo que se queria demostrar: la calidad de una voz y una obra que no merece en ningln caso verse
aislada.

"La soledad de los nimeros primos" relaciona soledad y geometria
por Nina Tramullas

"La soledad de los nimeros primos", la novela mas vendida en Italia en 2008, relaciona soledad, geometria y literatura a
manos de su autor, Paolo Giordano, un licenciado en Fisica tedrica de 25 afios que ha conseguido el éxito con su primera
publicacion literaria, segin ha dicho en una entrevista con Efe.

"La soledad de los numeros primos" (Salamandra) ha recibido el Premio Strega de literatura, uno de los mas prestigiosos
de Italia, y Giordano ha admitido que el hecho de que él provenga de un campo totalmente diferente al de la literatura
puede haber contribuido, en un primer momento, a despertar el interés por su novela.

Sin embargo, Giordano cree que lo que verdaderamente ha gustado ha sido su modo de aproximacion a la escritura -
"libre y desconsiderado"-, abandonando la literatura viciada por la propia literatura con un estilo sencillo y directo.

En la novela, los dos protagonistas, Mattia y Alice, evolucionan desde su adolescencia hasta la madurez, ambos
afectados por traumas y personalidades solitarias y complejas, y entre los que se establece una relacion especial, la
misma que tienen los llamados nimeros primos gemelos, aquellos contiguos pero que nunca llegan a tocarse porque
estan separados por un nimero par, como el 17 y el 19.
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Esta metafora es una de las numerosas que se establecen entre realidad y matematica y geometria a lo largo de la
novela, sobre todo a los ojos de Mattia, con el que el autor se siente muy identificado y lo reconoce como una "version
extrema" de él mismo.

Sobre los traumas de ambos personajes -Alice sufrid6 un accidente y es anoréxica, y Mattia provocd de nifio la
desaparicion de su hermana y es una persona con dificultades para relacionarse en sociedad-, el autor explica que
"ciertas heridas no tienen una superacion real", y en la novela él apuesta por "convivir con los hechos que nos marcan" y
que sean incorporados a la propia personalidad: "forman parte de uno mismo".

"La soledad de los nimeros primos" aborda la soledad desde la perspectiva romantica: "es una soledad que vale la pena
cultivar", una mezcla entre "la soledad negativa y dolorosa" y su "parte bella, profunda y enriquecedora", ha sefalado
Giordano.

El autor ha mostrado su rechazo al tipo de "experiencias que »
limitan a la persona" y, efectivamente, ha sabido sacarle partido

a sus vivencias con su primera publicacién, con un fuerte -
componente autobiografico y dedicada a una amiga suya del

colegio "que tiene mucho que ver en este libro" porque juntos

tenian una relacion parecida a la de los personajes. iy

El motivo que ha llevado a este fisico tedrico a escribir ha sido
que "hay mucho tiempo por llenar" y ha querido "buscar un modo
de expandir el conocimiento y la vida", tal y como ha explicado el
autor, que combind la escritura de la novela con su trabajo en la | i
universidad con una beca de doctorado. ) _ %

Precisamente, el poco tiempo que su trabajo le permitia para dedicarse a la escritura ha provocado que la novela esté
fragmentada en capitulos cortos, porque de este modo "me organizaba el tiempo", seguin ha explicado Giordano, que
escribid la novela trabajando en ella tres veces por semana, por las noches, durante nueve meses.

El autor ha confesado que le gusta leer a sus referentes literarios -McEwan, McCarthy y Cunningham- mientras escribe,
aunqgue admite que en ocasiones se ha de limitar para no escribir lo mismo.

Giordano ha admitido que sus futuras publicaciones son "un verdadero reto" por las expectativas creadas tras "La
soledad de los numeros primos" y, aunque no ha empezado a escribir la que sera su proxima novela, ya tiene la idea: un
adulto que contempla la infancia en perspectiva.

La infancia y la adolescencia son constantes en su escritura -también en los cuentos cortos que ha ido escribiendo hasta
ahora, pero que no ha publicado-, y el autor dice que "son temas que siempre vuelven a mi cuando me pongo a
escribir".

La soledad de los niimeros primos

Critiqa Diario ABC
POR JESUS GARCIA CALERO

Mas que un estado -deseado o indesado-, la soledad esta en la médula de lo que somos. Nacemos, morimos y... tal vez
amamos en soledad. A la hora de contar -icontar!- en una primera novela como "La soledad de los niimeros primos" una
vivencia de lo turbador que el aislamiento individual puede llegar ser, el joven escritor italiano Paolo Giordano ha sido
capaz de construir un libro subyugante.

Parte de dos personas gravemente heridas en su nifiez -se hacen dafio con las herramientas de una vida que, como
nifios, no entienden o0 no manejan con pericia-. Y el acierto de Giordano es que, en el lento recorrido por el tiempo, por
los afios que apenas logran hacer un poco mas palidas las cicatrices de sus personajes, provoca nuestra empatia de una
manera inconsciente.

La soledad comparte, como el espejo y como la moneda narrativa, una inquietante realidad: tiene dos caras. Porque ese
es el problema, el meollo de la historia, también de nuestra historia, y puede convertirse en la solucion, en el instinto
puro de la supervivencia. El azar ha ordenado algunos nimeros primos -que se dividen sélo por 1y por si mismos- en
parejas que se aproximan sin llegar a tocarse: 11y 13, 17y 19, 29y 31, 41 y 43...
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La importancia de las ciencias

Giordano es fisico y sabe de ciencias. Pero todos podemos compartir esa experiencia, en mayor o menor medida, porque
estamos condenados a cierto grado de aislamiento, a sentirnos individuos ininteligibles, incapaces de vencer la distancia
que nos separa del tU, insalvable. A veces a pesar del gran amor. Todos hemos tendido puentes, que resultaron intiles.
Todos nos hemos herido al hacerlo, y tenemos en algun pliegue profundas cicatrices que nos convierten en veteranos de
esa guerra, de las trincheras desde las que, en algin momento, cada uno de nosotros dispard soledad, o contra la
soledad.

La virtud de este libro es la aritmética, que es la sintaxis de los nimeros. Seremos los primos, los Unicos de una familia
desposeida de sus iguales o de sus contrarios. Habremos perdido la capacidad de satisfacer el hambre de lograr la
unidad con el otro, o al menos esa sed infinita de compartir nuestra soledad. Pero la sed persiste. Y los protagonistas de
"La soledad de los nUmeros primos", Mattia y Alice, tienen esa misma discapacidad, lo que ocurre es que la somatizan en
la inquietante sensacion de tener las manos secas (uno) o un trastorno anoréxico (otra). Hambre y sed: Giordano ha
echado cuentas y sabe que extrafiando a los personajes, haciéndolos pasar por seres "enfermos”, el lector se confia, se
siente a salvo y entra en el juego: pensar la soledad como soledad, no como trama. Y es entonces cuando te echa el
lazo, porque la soledad ya no deja de serlo cuando salta de las paginas a tus ojos, de la ficcion a tus propias vivencias
perdidas en la memoria.

El libro cuenta una histora desnuda, la de dos personas unidas, unidas, por un destino tan comin como imposible de
compartir. Y en ninguno de los dos supuestos nos defrauda, lo cual sélo podria demostrarse con una ecuacién tan
perfecta, tan solitaria, como nosotros mismos. Pero la X de nuestra soledad, écdmo despejarla?

Fontes:

http://www.elperiodico.com/default.asp?idpublicacio PK=46&idioma=CAS&idnoticia PK=590089&idseccio PK=1013
http://www.elpais.com/articulo/portada/26/ANOS/SOLEDAD/elppor/20090320elptenpor 6/Tes
http://www.adn.es/cultura/20090307/NWS-0615-geometria-relaciona-numeros-soledad-primos.html
http://www.abc.es/20090318/cultura-literatura/soledad-numeros-primos-200903181047.html
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