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Von Arnim, la bondad y la felicidad

Manuel Hidalgo (El Cultural, maio 2014)

Elizabeth von Arnim(1866-1941) tuvo infinidad de lectores desde la publicacién de su primer libro,
Elizabeth y su jardin alemén (1898), equivoco prototipo (para algunos) de sensible novela propia de
una cultivada dama.

Nacida en Australia y educada en Inglaterra, Elizabeth habia accedido a la aristocracia alemana
mediante su matrimonio con un iracundo conde de quien tomé su apellido y con quien consolidé
su gusto por la buena vida, el lujo, los viajes, las casas y los lugares hermosos, tan presentes en sus
novelas.

Pero Elizabeth, tras su apariencia, no era precisamente (o solamente) una dama convencional. No
hay mas que leer sus divertidisimas memorias, Todos los perros de mi vida (Lumen), donde parece
comparar a los varios chuchos que tuvo con sus maridos y amantes (que también tuvo varios) e
incluso otorgar mas importancia a aquéllos que a éstos.

Entre sus amantes estuvo -antes de casarse con otro conde, el dspero hermano del filésofo
Bertrand Russell-, el donjuanesco novelista H.G. Wells, quien, en un libro de escritos inéditos
recopilado por uno de sus hijos, da un jugoso y poco galante testimonio de la “Pequena E” -asi la
llamaba por su menuda estatura-, revelando cémo la escritora se entregaba desnuda en pleno
campo a jubilosos encuentros sexuales y cémo ambos llegaron a destrozar varias camas en sus
ardientes y clandestinas practicas amatorias.
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No hay que fiarse, en efecto, del delicado envoltorio literario de Von Arnim-muy eficaz al describir
de forma cautivadora los atractivos de las glicinias, los celindos o las acacias-, pues bajo dosis
considerables de elegante buen gusto, la dos veces condesa era muy capaz de verter amargas y
aceradas criticas y pullas con un controlado aunque letal sentido del humor.

Es lo que se aprecia en Abril encantado (Alfaguara), la historia de cuatro mujeres inglesas que se
toman un mes de vacaciones en un castillo italiano para romper con la asfixiante y reglada
monotonia de sus vidas y ver qué pasa. Y bien que pasan cosas.

Mucha gente vié la exitosa versién cinematografica de Abril encantado, en 1992, a cargo de Mike
Newell, pero esos espectadores harian bien en leer el libro, mucho més rico en matices y, sobre
todo, en vitridlicas observaciones, puestas en pagina por la autora sin despeinarse.

Ya desde el principio, Von Arnim sefala con
naturalidad el infortunio de una de esas mujeres, joven
adn, al haber tenido siempre cuatro tnicos “puntos de
referencia”: Dios, Esposo, Hogar y Deber.

La sefiora Wilkins, audaz promotora de la liberadora
excursion a Italia, le suelta a la remisa sefiora
Arbuthnot, a la que acaba de conocer: “estoy segura de
que no estd bien ser buena durante demasiado tiempo,
hasta que una se vuelve desgraciada. Y me doy cuenta
de que usted ha sido buena durante afos y afios,
porque tiene un aspecto tan infeliz...”

El comentario es explosivo, qué duda cabe. En la base
de Abril encantado hay una indagacién sobre las
frecuentadas relaciones entre bondad e infelicidad.
(Para qué sirve ser bueno a toda hora?, ;lleva la
bondad sostenida a la desgracia?, jes una prisién?

Mucho se ha escrito sobre este asunto, desde luego, asunto, ademds, muy implantado en las
conversaciones, sentimientos y opiniones de la gente comun, que parece aceptar la bondad de la
bondad -por as{ decirlo- y su necesidad, pero no por ello deja de temer alguno de sus presuntos
efectos.

Pero Von Arnim va a profundizar y sabe incentivar a sus lectores. La sefiora Wilkins matiza
después: “Nuestra clase de bondad hace infeliz. La hemos conseguido, y somos infelices. Hay
bondades desgraciadas y otras felices; la clase que tendremos en el castillo medieval, por ejemplo,
es de las felices”.

Asf que hay una bondad feliz, que hace feliz. ;Cémo sera?
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Elizabeth von Arnim. Un abril encantado

Xavier Serrahima (Nuvol, xufio 2016)
*Texto original en catalan

En el afio 1929 Virginia Woolf va a publicar Una habitacién propia, obra en la que reivindicaba el
papel de la mujer y afirmaba que podia ocupar un lugar destacado en cualquier ambito cultural,
siempre que se le concediese "una habitacién propia y quinientas libras al afio" que le permitiese
librarse de las cadenas que ligaban el género femenino a la maternidad y el cuidado del hogar.

Sin embargo, se hace dificil decir que fuese el primer libro feminista, si tenemos en cuenta que
antes de ella, en 1922, Elizabeth Von Arnim habia escrito Un abril encantado, una novela muy
interesante, en la que el ejercicio de libertad de las mujeres quizds no es tan retdrico, ni tan
definitivo, pero seguramente sea menos traumatico... y mucho mas divertido.

Todo comienza, en uno de estos gestos insignificantes que - para servirnos de las palabras de Neil
Armstrong - parecen ser pequefios por si mismos, pero que son gigantescos para la humanidad, un
anuncio en The Times con este texto: "Para amantes de las glicinas y la luz del sol. Se alquila
pequetio castillo italiano medieval a orillas de mediterrdneo durante el mes de abril con servicio
incluido." Un anuncio que caerd como un rayo en el corazén
de la biempensante y conservadora sociedad londinense, tan
pronto como un par de mujeres lo leen.

Desde aquel momento, sus vidas ya no volveran a ser las
mismas. Nada serd como habia sido, todo serd diferente, y
tanto para estas dos primeras mujeres, la sefiora Wilkins y la
sefiora Arbuthnot, como para las otras dos, Lady Caroline
Dester y la sefiora Fischer, que acabardn trasladdndose a
aquel apetecible y fantdstico paraiso italiano donde
comenzardn a tomar conciencia, a vueltas, en contra de su
voluntad, de que su funcién en el mundo no es la de limitarse
a ser "las mujeres de" (después de haber sido "las hijas de", y
todo justo antes de convertirse en "las madres de"), la de vivir
en y para los demas, sino la de vivir para ellas mismas, la de
vivir sus vidas.

Se dardn cuenta, que sélo podran ser felices - "Nuestro tipo
de bondad nos hace infelices" - si son capaces de desalienarse,
para decirlo en términos marxistas, de romper con su aniquiladora situacién de sumisién, de
subsidiaridad: "Es la primera vez que hacemos una cosa sin conocimiento de nuestros maridos y
nos sentimos culpables": "Buena como era, [estaba] convencida de que la moralidad es la base de la
felicidad"; ";Qué podia haber mas feliz que una vida como la suya", se preguntaba a veces; pero su
cara, y especialmente los ojos, continuaban tristes".

Porque, el mes de abril que pasardn las cuatro "a la orilla del mediterrdneo" es, sobre todo, una
metéfora para reivindicar la necesidad, urgente, que tenian las mujeres de salir de la oscuridad. El
parrafo final del capitulo 4 no puede ser, en este sentido, més clarificador, del hecho de que no
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estdn hablando de cuatro mujeres, ni de dos paises, tan diferentes, el uno del otro, sino de cémo
llega a ser imprescindible para las mujeres que salgan de sus casas, ya sean mansiones victorianas
o0 apartamentos medio en ruinas, para respirar.

Italia, y este "pequefio castillo italiano medieval", no son, en
realidad, un pafs y un castillo, sino un lugar - cualquier lugar, de
hecho - y, sobre todo, un tiempo (el futuro), en el que las mujeres
puedan florecer y lucir por si mismas, donde puedan dejar atrds su
eterna pesadilla: la mezquina e injusta esclavitud a la que los
hombres las someten.

E Inglaterra, su tiempo deprimente y su humedad permanente no
son, tampoco, un pafs y una climatologia concreta, sino un simbolo
muy preciso de la prisién donde, desde los primeros tiempos, se han
visto condenadas a (mal) vivir las mujeres: "Cuando llegaron a Italia,
Inglaterra [...], el vicario y los pobres, Hampstead, el club, [...] todo y
todos, la totalidad de la monotonia dolorosa e inflamada se habia
reducido a la oscuridad de un suefio".

La novela es un grito a la libertad femenina, una invitacién a las mujeres para que se decidan a
volar por si mismas, a dejar de ser, forzosamente, invisibles. Y es en este sentido, que la sefiora
Wilkins - segiin mi parecer, el personaje nuclear de la obra, el que genera y facilita los cambios: la
que sefiala, con toda su modestia e inseguridad, el camino a seguir - es, también, un simbolo, del
género femenino en general: "Nadie la escuchaba. Nadie le hacia caso. Era el tipo de persona que
nadie ve en las fiestas. Su ropa, infestada de ahorro, la hacia practicamente invisible".

Y si quiere dejar de serlo, si quiere librarse del lastre que suponia hacia mediados del siglo XX -y
que, en gran parte, aun supone - ser mujer, si quiere desligarse de todo "lo que habia hecho y habia
sido antes [...], [de] todo lo que habfa sentido y le habia preocupado", si quiere "huir de todo lo que
habfia tenido siempre", lo que le cabe es ser valiente, romper con todo y buscar un lugar (que sdlo
es un castillo italiano como metafora, pero puede ser cualquier lugar donde su espiritu pueda
distraerse) que haga "salir a la superficie [sus] cualidades latentes", un lugar donde pueda
"sentirse diferente" y, por tanto, persona.

Si a todo esto afiadimos que la obra no sélo estd bien escrita, con una prosa delicada y clara a la
vez, que rezuma el humor inglés mas auténtico, ingenioso y agradecido, y que su lectura nos hace
pasar un muy buen rato, no creo que sea para nada necesario alargar mas este andlisis literario.
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