
 

 

 

 
 

Von Arnim, la bondad y la felicidad 
Manuel Hidalgo (El Cultural, maio 2014) 

 
Elizabeth von Arnim(1866-1941) tuvo infinidad de lectores desde la publicación de su primer libro, 
Elizabeth y su jardín alemán (1898), equívoco prototipo (para algunos) de sensible novela propia de 
una cultivada dama. 
 
Nacida en Australia y educada en Inglaterra, Elizabeth había accedido a la aristocracia alemana 
mediante su matrimonio con un iracundo conde de quien tomó su apellido y con quien consolidó 
su gusto por la buena vida, el lujo, los viajes, las casas y los lugares hermosos, tan presentes en sus 
novelas. 
 
Pero Elizabeth, tras su apariencia, no era precisamente (o solamente) una dama convencional. No 
hay más que leer sus divertidísimas memorias, Todos los perros de mi vida (Lumen), donde parece 
comparar a los varios chuchos que tuvo con sus maridos y amantes (que también tuvo varios) e 
incluso otorgar más importancia a aquéllos que a éstos. 
 
Entre sus amantes estuvo –antes de casarse con otro conde, el áspero hermano del filósofo 
Bertrand Russell-, el donjuanesco novelista H.G. Wells, quien, en un libro de escritos inéditos 
recopilado por uno de sus hijos, da un jugoso y poco galante testimonio de la “Pequeña E” –así la 
llamaba por su menuda estatura-, revelando cómo la escritora se entregaba desnuda en pleno 
campo a jubilosos encuentros sexuales y cómo ambos llegaron a destrozar varias camas en sus 
ardientes y clandestinas prácticas amatorias. 



 

 

 
No hay que fiarse, en efecto, del delicado envoltorio literario de Von Arnim–muy eficaz al describir 
de forma cautivadora los atractivos de las glicinias, los celindos o las acacias-, pues bajo dosis 
considerables de elegante buen gusto, la dos veces condesa era muy capaz de verter amargas y 
aceradas críticas y pullas con un controlado aunque letal sentido del humor. 
 
Es lo que se aprecia en Abril encantado (Alfaguara), la historia de cuatro mujeres inglesas que se 
toman un mes de vacaciones en un castillo italiano para romper con la asfixiante y reglada 
monotonía de sus vidas y ver qué pasa. Y bien que pasan cosas. 
 
Mucha gente vió la exitosa versión cinematográfica de Abril encantado, en 1992, a cargo de Mike 
Newell, pero esos espectadores harían bien en leer el libro, mucho más rico en matices y, sobre 
todo, en vitriólicas observaciones, puestas en página por la autora sin despeinarse. 
 

Ya desde el principio, Von Arnim señala con 
naturalidad el infortunio de una de esas mujeres, joven 
aún, al haber tenido siempre cuatro únicos “puntos de 
referencia”: Dios, Esposo, Hogar y Deber. 
 
La señora Wilkins, audaz promotora de la liberadora 
excursión a Italia, le suelta a la remisa señora 
Arbuthnot, a la que acaba de conocer: “estoy segura de 
que no está bien ser buena durante demasiado tiempo, 
hasta que una se vuelve desgraciada. Y me doy cuenta 
de que usted ha sido buena durante años y años, 
porque tiene un aspecto tan infeliz…” 
 
El comentario es explosivo, qué duda cabe. En la base 
de Abril encantado hay una indagación sobre las 
frecuentadas relaciones entre bondad e infelicidad. 
¿Para qué sirve ser bueno a toda hora?, ¿lleva la 
bondad sostenida a la desgracia?, ¿es una prisión? 

 
Mucho se ha escrito sobre este asunto, desde luego, asunto, además, muy implantado en las 
conversaciones, sentimientos y opiniones de la gente común, que parece aceptar la bondad de la 
bondad –por así decirlo- y su necesidad, pero no por ello deja de temer alguno de sus presuntos 
efectos. 
 
Pero Von Arnim va a profundizar y sabe incentivar a sus lectores. La señora Wilkins matiza 
después: “Nuestra clase de bondad hace infeliz. La hemos conseguido, y somos infelices. Hay 
bondades desgraciadas y otras felices; la clase que tendremos en el castillo medieval, por ejemplo, 
es de las felices”. 
 
Así que hay una bondad feliz, que hace feliz. ¿Cómo será? 
 



 

 

Elizabeth von Arnim. Un abril encantado 
Xavier Serrahima (Núvol, xuño 2016) 

*Texto original en catalán 

 
En el año 1929 Virginia Woolf va a publicar Una habitación propia, obra en la que reivindicaba el 
papel de la mujer y afirmaba que podía ocupar un lugar destacado en cualquier ámbito cultural, 
siempre que se le concediese "una habitación propia y quinientas libras al año" que le permitiese 
librarse de las cadenas que ligaban el género femenino a la maternidad y el cuidado del hogar. 
Sin embargo, se hace difícil decir que fuese el primer libro feminista, si tenemos en cuenta que 
antes de ella, en 1922, Elizabeth Von Arnim había escrito Un abril encantado, una novela muy 
interesante, en la que el ejercicio de libertad de las mujeres quizás no es tan retórico, ni tan 
definitivo, pero seguramente sea menos traumático... y mucho más divertido. 
 
Todo comienza, en uno de estos gestos insignificantes que - para servirnos de las palabras de Neil 
Armstrong - parecen ser pequeños por si mismos, pero que son gigantescos para la humanidad, un 
anuncio en The Times con este texto: "Para amantes de las glicinas y la luz del sol. Se alquila 
pequeño castillo italiano medieval a orillas de mediterráneo durante el mes de abril con servicio 
incluido." Un anuncio que caerá como un rayo en el corazón 
de la biempensante y conservadora sociedad londinense, tan 
pronto como un par de mujeres lo leen. 
 
Desde aquel momento, sus vidas ya no volverán a ser las 
mismas. Nada será como había sido, todo será diferente, y 
tanto para estas dos primeras mujeres, la señora Wilkins y la 
señora Arbuthnot, como para las otras dos, Lady Caroline 
Dester y la señora Fischer, que acabarán trasladándose a 
aquel apetecible y fantástico paraíso italiano donde 
comenzarán a tomar conciencia, a vueltas, en contra de su 
voluntad, de que su función en el mundo no es la de limitarse 
a ser "las mujeres de" (después de haber sido "las hijas de", y 
todo justo antes de convertirse en "las madres de"), la de vivir 
en y para los demás, sino la de vivir para ellas mismas, la de 
vivir sus vidas. 
 
Se darán cuenta, que sólo podrán ser felices - "Nuestro tipo 
de bondad nos hace infelices" - si son capaces de desalienarse, 
para decirlo en términos marxistas, de romper con su aniquiladora situación de sumisión, de 
subsidiaridad: "Es la primera vez que hacemos una cosa sin conocimiento de nuestros maridos y 
nos sentimos culpables": "Buena como era, [estaba] convencida de que la moralidad es la base de la 
felicidad"; "¿Qué podía haber más feliz que una vida como la suya", se preguntaba a veces; pero su 
cara, y especialmente los ojos, continuaban tristes".  
 
Porque, el mes de abril que pasarán las cuatro "a la orilla del mediterráneo" es, sobre todo, una 
metáfora para reivindicar la necesidad, urgente, que tenían las mujeres de salir de la oscuridad. El 
párrafo final del capítulo 4 no puede ser, en este sentido, más clarificador, del hecho de que no 



 

 

están hablando de cuatro mujeres, ni de dos países, tan diferentes, el uno del otro, sino de cómo 
llega a ser imprescindible para las mujeres que salgan de sus casas, ya sean mansiones victorianas 
o apartamentos medio en ruinas, para respirar. 
 

Italia, y este "pequeño castillo italiano medieval", no son, en 
realidad, un país y un castillo, sino un lugar - cualquier lugar, de 
hecho - y, sobre todo, un tiempo (el futuro), en el que las mujeres 
puedan florecer y lucir por sí mismas, donde puedan dejar atrás su 
eterna pesadilla: la mezquina e injusta esclavitud a la que los 
hombres las someten. 
 
E Inglaterra, su tiempo deprimente y su humedad permanente no 
son, tampoco, un país y una climatología concreta, sino un símbolo 
muy preciso de la prisión donde, desde los primeros tiempos, se han 
visto condenadas a (mal) vivir las mujeres: "Cuando llegaron a Italia, 
Inglaterra [...], el vicario y los pobres, Hampstead, el club, [...] todo y 
todos, la totalidad de la monotonía dolorosa e inflamada se había 
reducido a la oscuridad de un sueño". 

 
La novela es un grito a la libertad femenina, una invitación a las mujeres para que se decidan a 
volar por sí mismas, a dejar de ser, forzosamente, invisibles. Y es en este sentido, que la señora 
Wilkins - según mi parecer, el personaje nuclear de la obra, el que genera y facilita los cambios: la 
que señala, con toda su modestia e inseguridad, el camino a seguir - es, también, un símbolo, del 
género femenino en general: "Nadie la escuchaba. Nadie le hacía caso. Era el tipo de persona que 
nadie ve en las fiestas. Su ropa, infestada de ahorro, la hacía prácticamente invisible". 
 
Y si quiere dejar de serlo, si quiere librarse del lastre que suponía hacia mediados del siglo XX - y 
que, en gran parte, aun supone - ser mujer, si quiere desligarse de todo "lo que había hecho y había 
sido antes [...], [de] todo lo que había sentido y le había preocupado", si quiere "huir de todo lo que 
había tenido siempre", lo que le cabe es ser valiente, romper con todo y buscar un lugar (que sólo 
es un castillo italiano como metáfora, pero puede ser cualquier lugar donde su espíritu pueda 
distraerse) que haga "salir a la superficie [sus] cualidades latentes", un lugar donde pueda 
"sentirse diferente" y, por tanto, persona. 
 
Si a todo esto añadimos que la obra no sólo está bien escrita, con una prosa delicada y clara a la 
vez, que rezuma el humor inglés más auténtico, ingenioso y agradecido, y que su lectura nos hace 
pasar un muy buen rato, no creo que sea para nada necesario alargar más este análisis literario.   
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