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Cristina Fernandez Cubas (Arenys de Mar, 1945) ha publicado seis libros de relatos —Mi hermana
Elba, Los altillos de Brumal, El angulo del horror, Con Agatha en Estambul, Parientes pobres del
diablo y La habitacion de Nona (Premio Nacional de Narrativa 2016 y Premio de la Critica 2015) -,
dos novelas —FE7 ario de Gracia y El columpio—, una obra de teatro —Hermanas de sangre- y un
originalisimo libro de memorias narradas, Cosas que ya no existen. Su obra estd traducida a diez
idiomas. Bajo el seudénimo de Fernanda Kubbs publicé La puerta entreabierta.

El corazén de las ficciones

Cristina Fernandez Cubas sigue fiel a su mundo narrativo en La habitacién de Nona'
Carlos Pardo (El Pais, 2015)

Han pasado casi diez afos desde su anterior libro de cuentos, Parientes pobres del diablo (2006), pero
los lectores de Cristina Fernandez Cubas (Arenys de Mar, 1945) enseguida comprobaran que la autora
sigue fiel a su mundo narrativo. Ademas de por el titulo (cémo no acordarse de su debut en 1980 con
Mi hermana Elba), en La habitacion de Nona uno encuentra un aire de familia: narradoras femeninas,
muchas veces en el final de la infancia o en el inicio de un despertar al mundo, un mundo cercano y
de “camara” (es decir, de habitaciones y de pocos personajes familiares) y un estilo tan luminoso que
destaca, por contraste, el motor de la escritura de Fernandez Cubas, su aproximacioén a lo siniestro. En
sus relatos, y singularmente en este libro (una perfecta introduccién a su obra), acompafiamos a los
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personajes en una labor casi detectivesca. Quieren orientarse en circunstancias que, a pesar de su
sencillez, casi de su banalidad cotidiana, los desbordan.

La autora tiene oido para saber qué decir y qué callar y dosifica la narracion sin caer en las trampas
con las que muchas veces queremos engrandecer los misterios cotidianos. Aqui el misterio no esta al
final, esperando un giro un tanto forzado de la trama. El misterio se muestra a las claras casi en la
primera frase del relato y cada detalle rompe nuestra inercia de lectores y nos obliga a reordenar un
territorio movedizo. No regatea ni presupone a un lector menos inteligente que las eventuales
narradoras de estos cuentos (de pensamiento agil aunque a veces no tengan mas de 13 afos), por eso
el misterio aqui es, casi siempre, una burla de las complejas expectativas de los protagonistas y, a la
vez, de las nuestras como lectores.

Es reveladora la cita de Einstein que abre La habitacion de Nona: “La realidad es simplemente una
ilusién, aunque muy persistente”. De la permanencia de esa ilusion trata precisamente este libro, de
calidad sostenida, pero en el que sobresalen los relatos en los que Fernandez Cubas, con gestos
minimos, quita las dos patas en las que se sostiene nuestra realidad: la memoria y el lenguaje. Asi, en
el relato que da titulo al conjunto, la narradora quiere explicar su vida con su hermana Nona, una
nifa “especial”, “diferente” (en una interesante poética del eufemismo), y lo que comienza como una
P historia de celos y envidias entre hermanas termina siendo un manual de
LA HABITACION funcionamiento de la memoria para construir la identidad: el grado de
elaboracion falaz con que ordenamos los recuerdos para darnos sentido. Y
aunque nos callamos el desenlace de este relato, que merece mas de una
lectura para apreciar otras posibles interpretaciones mas o menos literales,
también hay aqui un sutil analisis de la envidia, pero de una muy particular,
la envidia al pasado propio.

También es sobresaliente, por diversos motivos, El final de Barbro. Por
ejemplo, por la maestria con la que se nos muestra que la elecciéon de una voz
(el plural de la primera persona de “las hermanas”), ademas de una postura
moral, es un ejercicio de poder.

Y finalmente, dos cuentos que estan entre lo mejor que ha escrito Fernandez Cubas y que sin perder
de vista la persistencia de esa ilusion (la realidad), la abordan desde el corazéon de las ficciones, es
decir, desde nuestra capacidad de ficcionalizar, verdadera fuerza emancipadora de este libro: Interno
con figura, donde una narradora ya abiertamente autobiografica parte de una écfrasis (descripcion
literaria de un cuadro, en este caso la obra de Cecioni que Tusquets ha utilizado para la cubierta del
libro) para terminar con un emocionante cuento sobre como se escriben los cuentos. Y el hermoso
Una nueva vida, compendio de varios temas del libro: el despertar a la vida por la ficcion, la
importancia supersticiosa de la palabra y la relatividad experiencial del tiempo.

La habitacion de Nona es un gran libro. Son muchas las lecciones de estos relatos. No sélo son un
antidoto contra la mala literatura, sino, sobre todo, contra las malas ficciones con las que damos
sentido a nuestra memoria y al mundo.
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Cristina Fernandez Cubas: “Importa lo que se dice y lo que se oculta”
La gran autora del cuento en espafiol regresa tras ocho afios de silencio marcados por la pérdida. La

habitacion de Nona' es un canto a la esperanza y al género
Berna Gonzalez Harbour (El Pais)

Como en un buen espectaculo de magia, hay dos maneras de afrontar este libro: la primera es dejarse
llevar y disfrutarlo sin mas; la segunda es escrutar atento cada movimiento de manos, cada pliegue de
la ropa en busca de ese truco que sabes que esta, pero que no encuentras. El problema es que algunos
no podemos evitar hacerlo de ambas maneras. Aunque —no teman— el efecto es el mismo: el
asombro, el aplauso final.

La habitacion de Nona es un libro rico y chispeante que trastoca y
sorprende, que tensa la distancia entre lo que queremos y lo que
tenemos, entre lo que tememos y la realidad. El regreso de Cristina
Fernandez Cubas (Arenys de Mar, 1945) a su medio natural, el cuento,
después del silencio en el que la sepultd la muerte de su marido y del
que solo sali6 momentaneamente y con seudénimo, es una buena
noticia para la literatura espafiola. Lo hace con soltura, espolvoreando
dosis contenidas de misterio y desconcierto, de ternura y crudeza, y
jugando al despiste con tal profusion de magia que, sin parecerlo, le da
siempre la vuelta (o las vueltas) al planteamiento. ;En qué momento lo
hizo, en qué parrafo, en qué palabra, en qué letra? No se sabe.

Como a un buen mago, hay ganas de preguntarle: “;Cuél es el truco?”.
Pero es demasiado pronto, demasiado obvio, ella nunca lo revelara. Por

eso empezaremos por el principio, o al menos por un buen principio:
Edgar Allan Poe.

Allan Poe consideraba el cuento un buen género para crear y transmitir un sentimiento, una “unidad de
efecto” en el lector. ;Y usted? ;Qué es para usted el cuento?

Yo ya no lo sé (rie), me siento como el conductor que va metiendo marchas sin pensar, pero el cuento
tiene mucho de misterio y es a la vez un género misterioso por excelencia. El lenguaje del cuento es
como el de la tribu de los wasi-wanos de mi libro: tiene tanta importancia lo que se dice como lo que
se oculta.

iSe siente miembro de una secta?
Si, miembro de una hermandad, v eso me gusta. Es un género no despreciado, pero si desconocido.
Y

Mucha gente cree que es un meritoriaje, como el corto que haces mientras esperas la oportunidad de
hacer el largo, pero no es asi. Me fascina.
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(Por qué ha costado tanto en Espaiia, frente a la tradicién en toda América?

Ha costado, aunque tenemos maestros excelentes como Emilia Pardo Bazan, por ejemplo. Ahora se ha
vencido bastante este prejuicio y el cuento renace, ha despertado.

;Infidelidad?

Habia escrito un par de novelas anteriormente, pero esta vez me inventé un nombre, extranjericé mi
apellido (Fernandez Cubas se volvio Fernanda Kubbs) y cambié de registro. Lo necesitaba porque
rompia la verosimilitud que guardo siempre en mis cuentos. La narradora se ve encerrada en una bola
de vidente. Era una propuesta totalmente distinta y entendi que si firmaba con mi nombre iba a
confundir a los lectores. Debia decirles: cuidado, soy yo, pero vamos por otro camino, y por eso firmo
Fernanda Kubbs. La verosimilitud es de Cristina y, como tal, cuanto mds raro es lo que quieres contar,
mas verosimil tiene que parecer.

En ese momento estaba superando la muerte de su marido (Carlos Trias,
fallecido en 2007) y dejé los cuentos. ;Con La habitacion de Nona
podemos creer que ha vuelto a su lugar?

He vuelto, creo que he vuelto, he vuelto. Estuve mucho tiempo sin

escribir cuentos, ni poder leer, ni cuentos, ni nada, no podia retener. Le

ocurre a mucha gente que sufre una pérdida, no es un caso unico, y por

eso le tengo tanta simpatia a Fernanda Kubbs, porque me permitio salir
de esa bola de cristal en la que yo estaba metida y meterme en otra, una
|| de ficcion. Tras acabar esa novela supe que podia volver.

|

Fernandez Cubas suele decir que cada cuento sigue un impulso diferente y que cada libro de cuentos
es una unidad, una especie de buque en el que cada viajero puede entrar por proa o por popa,
colocarse en un puente o a estribor, pero el autor es siempre el responsable de estabilizar la nave. Su
nuevo buque lleva un rumbo claro: los buenos siempre podemos ser malos; los cuerdos, locos, y la
camara, jalehop!, acaba enfocando algo que no parecia estar ahi. Dos de los relatos ademas dialogan
de tal forma entre si que el eco de ese juego acaba reverberando largo rato en la memoria del lector.

{Cual fue el impulso aqui?

Cada cuento es muy distinto del otro, pero hay algunas ventanas y pasadizos secretos, como
habitaciones distintas de la misma posada. El impulso de Hablar con viejas, por ejemplo, es algo que
me pasé a mi. Cruzaba la calle Paris y una viejecita muy amable vestida de flores me dijo: “Nifiaaa, es
usted tan amaaable de ayudarme a cruzar? [arrastra la a como si leyera un Hansel y Gretel
barcelonés]. Es que no distingo los semaforos...”. Me agarré muy fuerte, la acompané, y en su portal
me invité: “Yo vivo aqui. ;jQuieres subir a tomar algo?”. Yo no subi a aquella casa, pero subi
escribiendo y cedr el paso a la joven del cuento que sube, no diré mds. Lo inesperado acecha en cada
esquina, y por qué no en una casa del Ensanche.
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¢ Todo bueno alberga un malo en su interior?

Nadie lo es todo. Nadie es completamente bueno ni completamente malo, hay grises. Y luego estan las
circunstancias. En una situacion normal, si interviene un elemento ajeno que enrarece la atmosfera,
puede ocurrir cualquier cosa.

Mientras leia su libro se produjo el accidente del avién en los Alpes y pensé: ese piloto podria ser su
personaje. Una de esas situaciones en las que las cosas se dan la vuelta.

Tendria que pasar mucho tiempo porque lo he vivido mal, ha sido horroroso, pero como cuentista me
gusta que los factores se alteren. Yo creo que la cotidianidad no es tan apacible como parece.

En sus cuentos hay madrastra de hoy, hijastras atemorizadas; o una nifia con capucha roja que no teme
al lobo, sino a sus padres. ;Escribe para conjurar los miedos?

A veces si, otras veces no. Puede ocurrir que algin temor o alguna pesadilla se la enjaretas a un
personaje y la disfrutas. A mi lo que mas me gusta de la escritura es el proceso de escritura. Crees que
vas a contar una cosa y puedes lograrlo o no, porque suceden muchisimas cosas en el proceso de
escritura. A los personajes les das la palabra y resulta que la utilizan. Naturalmente eres tii el que se la
has dado, pero si te has metido en una atmostera determinada hay un momento en que puedes
empezar a seguirles a ellos y olvidarte de lo que tii pensabas escribir para ir por otros caminos. O
pararte antes de donde pensabas llegar. O ir mas alld. Todo puede ocurrir.

¢Es su proceso en general? ;No cuadra la realidad con lo que usted ha

planificado?

Exacto no. No es un calco. Si fuera un calco, supongo que no me
gustaria, siempre hay algo mas. Sobre el papel las cosas no son como
uno las ha imaginado. Y a mi me gusta mucho la aventura sobre el
papel, el viaje.

(Y qué elige o planifica? ;La historia, el argumento, los personajes, la
sensacioén, como Allan Poe? ;A qué se agarra?

El impulso puede venir de muchas cosas, es un chispazo. Estoy muy
abierta a las posibilidades que puedan aparecer en cada momento.

¢Vive el cuento como una novela corta, como poesia larga o como algo distinto?

Como cuento. Un género en si mismo. Con la poesia tiene en comuin la intensidad, y con la novela, la
narrativa, pero es distinto. El cuento es tiranico, no te perdona un pdrrafo malo; una novela quiza te
perdona un capitulo que no esté demasiado bien, pero en un cuento no te puedes saltar una linea. En
ella puede haber tal cantidad de informacion, tal intensidad y concision que el lector de cuentos es un
lector activo al que no le da ningiin reparo volver a las primeras paginas. Y a veces el cuento continiia
en su cabeza, y eso me encanta.
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Ocurre en el juego ya mencionado entre dos cuentos y ocurre en La nueva vida, un relato negro y
doloroso en el que el pasado invade el presente, o eso parecia hasta que es el presente el que se
convierte en invasor molesto. Le cuesta tanto hablar de él que, de forma muy parca, confiesa que lo
grabé en un magnetofén en los momentos mas duros de su pérdida y necesité varios afios para
recuperarlo. Para escribirlo. “Y mas no quiero hablar”.

Ese cuento es pura magia, y por eso la pregunta finalmente se abre paso: “;Cudl es el truco?”.

Ella rie y calla, como ese buen mago tras la exhibiciéon. O dice algo asi como: “No lo sé; si soy una
ilusionista, lo hago sin darme cuenta”.

Pero como remate, como bis espectacular tras el cuento negro en el que evoca la pérdida, sitia el que
cierra el libro: Dias entre los wasi-wanos, una historia que aplaude la vida y la imaginacion.

“Es esperanzador. Espero que el lector sepa que siempre nos quedaran los wasi-wanos”.

Y, como los indigenas de su tribu amazonica, Fernandez Cubas se marcha dejando las palabras en el
aire: las que ha querido decir; y las que ha querido ocultar.

"La habitacién de Nona" (resefa)
Isabel Parrefio (Visperas: Revistas panhispanica de critica literaria)

El primer libro de cuentos de Cristina Fernandez Cubas, M7 hermana Elba, se
publicé en 1980. La primera edicion aparecié en la coleccion Cuadernos e
infimos, de Tusquets. Lo tengo aqui al lado mientras escribo. Es un librito | NIt
pequeno, con una ilustracion en negro en la portada y un fondo plateado
encantador. El papel es tosco y ha amarilleado con el tiempo; era una edicién
barata. En aquellos anos andaba yo frecuentando las aulas de Filologia y no
podia darme demasiadas alegrias. Pero recuerdo el descubrimiento. Entre los
Clasicos castellanos de Espasa, con las hojas sin guillotinar, reinaba Cristina.
Y recuerdo la fascinacion, la sorpresa de aquellos relatos inexplicables entre
los que me sentia mas a gusto que en las hazanas del Cid. En la
contraportada del libro se lee: “Nos enorgullece presentar con este libro a
una auténtica escritora, que se afirma aqui ya no simplemente como una
promesa, sino como uno de los tan esperados valores literarios de la década
de los ochenta” En efecto, hay un largo y fructifero camino desde Mi hermana Elba hasta La
habitacion de Nona (Tusquets 2015): cinco libros de relatos, dos novelas, una obra de teatro, un libro
de memorias, premios y traducciones a méas de diez idiomas.

Cristina Fernandez Cubas

Hubo también una larga ausencia del mundo literario. Ausencia que Cristina Ferndndez Cubas llend
con el seudénimo de Fernanda Kubbs, segin cuenta ella misma, para no traicionar a los lectores ni
traicionarse. Su alter ego le permitié reencontrarse con la escritura (La puerta entreabierta, 2013)
desde una nueva voz y a la vez superar el silencio en que la pérdida de su marido la habia depositado
desde 2007.
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Por tanto, La habitacion de Nona supone un esperado regreso: el de la escritora al relato breve. Un
género que no siempre ha disfrutado en nuestro pais de la consideraciéon merecida, a pesar de contar
con una rica tradicién cuentistica desde Pardo Bazan o Valle-Inclan hasta Julio Llamazares o Luis
Mateo Diaz, pasando por Aldecoa o Ana Maria Matute, entre otros. Un género, ademas, que goza hoy
de una excelente salud como muestra la obra de escritores como Eloy Tizén, Hipdlito G. Navarro,
Mariano Peyrou, Marina Perezagua o Sara Mesa. Lo que convierte a Cristina Fernandez Cubas en una
pieza excepcional dentro de esta tradicion literaria es la capacidad de huir de cualquier etiqueta, la
libertad con que transita entre sus convenciones y el talento para mostrar a los lectores otros mundos
que, inevitablemente, estan en éste.

A menudo sus personajes son el reflejo de las pesadillas mas comunes,
obsesiones que somos capaces de reconocer y a las que la narradora
dota siempre de un desenlace sorprendente. Nada es esperable ni
cierto y hasta la cotidianeidad mas anodina es capaz de esconder un
perturbador enigma. La escritura de Fernandez Cubas ejerce un
curioso efecto hipnético, seduce desde las primeras lineas, como una
ilusionista que ejecutase sus trucos delante de nuestras narices.
Sabemos que hay “ilusién”, nos dejamos engafiar con placer porque,
entre otras cosas, en eso consiste la literatura. Sin embargo, nada es
tan facil. Cuando volvemos atrds —porque volvemos- buscando la
costura, palpando el interior de la caja donde ha desaparecido nuestro
resabio lector, no encontramos nada. Y no es magia. Rehuyo a
menudo las explicaciones volatiles que colocan a la escritura en un
ambito mas cercano al esoterismo que al de un oficio agotador,
exigente y minucioso. S6lo el dominio de la palabra y de la técnica narrativa son los artifices de la
magia. La genialidad de Fernandez Cubas consiste en hacerlos invisibles a nuestros ojos.

La perspectiva femenina, a menudo enfundada en potentes y variopintas primeras personas
narrativas, implica y envuelve al lector en miradas extranadas, inquietantes, sobre la realidad y sobre
nosotros mismos.

“La habitacién de Nona”, relato que da titulo al libro, arranca con varios de los temas recurrentes en
la escritora, la infancia y el otro. El nacimiento de Nona y las especiales circunstancias de su
existencia desestabilizan el universo de la protagonista que siente usurpado su lugar en la familia.
Comienza entonces la indagacion del laberinto de la identidad situando la busqueda a ambos lados del
espejo. El universo infantil, inaprensible y ajeno, dista mucho de ser un paraiso en los relatos de
Cristina Fernandez Cubas. La comprensioén del mundo adulto se convierte en una angustiosa tarea, la
incomunicacién y el aislamiento son metafora de nuestra propia existencia. Una curiosa relacion se
establece entre este cuento e “Interno con figura”, también con la infancia como motor de la accion,
conectando la observacién de un cuadro —que ilustra la portada de esta edicién de Tusquets- con la
propia escritura del cuento. Delicioso e inquietante juego metaliterario, realidad y ficcién que se
extiende también a “Dias entre los Wasi-Wano”, la narracién de lo que prometia ser un verano
inolvidable de dos hermanos -la infancia de nuevo- en la casa de sus alocados tios. Alejarse del orden
y de las obligaciones de la casa paterna no resulta tan facil si lo que te espera es una tribu salvaje e
impredecible. Porque las cosas nunca son lo que parecen y en esa grieta de la realidad se cuela la
escritora, como en “Hablar con viejas”, un cuento trepidante, cincelado con frases cortas, un flujo
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narrativo que partiendo de una anécdota real —una anciana pide ayuda a una joven para cruzar la
calle- se adentra en la ficcién haciendo posible lo inesperado, la pesadilla mas escalofriante.

En “El final de Barbro” ironia, humor y venganza tejen la historia de tres hermanas que creen en
peligro su lugar en el corazon de su padre con la llegada de su flamante esposa. Hay en este relato un
eco cortazariano —“La casa tomada”- siempre digno de agradecer: el desplazamiento de objetos, la
progresiva ocupacion de la casa familiar por los nuevos tortolitos arrincona a las hijas en el bar de
enfrente donde se gestaran los mas despiadados planes de revancha.

He dejado para el final “La nueva vida” el texto, a mi parecer, mas
emocionante, en el que vibra y se reconoce la materia humana de una forma
mas desgarrada y melancoélica. Lo autobiografico es uno de sus rasgos mas
evidentes, caracteristica presente también en otros relatos como ha
reconocido la propia escritora. La realidad se planta como semilla de fruto
siempre insospechado. “La nueva vida” comienza como una luminosa
promesa de superacion del dolor, como la aceptaciéon madura de la pérdida del
ser amado. El propésito de iniciar una nueva etapa vital guia los pasos de la
protagonista por wuna ciudad diafana, primaveral, estimulante. Una
interseccién confusa de acontecimientos la colocan de nuevo en el pasado, en
el tiempo que se fue, como si la vida jugueteara con su destino ofreciéndole
una segunda oportunidad. Visitar el pasado, como un observador nostalgico,
como el que visita a una vieja tia confinada en una ciudad de provincias. Resucitar amores, viajes,
sentimientos y sensaciones ;jquién no lo haria si pudiera? Hemos pagado con creces el precio de ese
viaje. Cristina Fernandez Cubas, al igual que la protagonista de su relato, se presenta ante sus lectores
como “una mujer de sesenta, inmévil frente a un espejo, que a ratos, de vez en cuando, no se
encontraba muy bien”.

No puedo sino alegrarme de esta poderosa vuelta de la escritora al género que la colocé en un lugar
destacado dentro de la historia de la literatura espafola. Aunque la realidad, como dice la cita de
Einstein que encabeza el libro, no es mas que una ilusion, sus lectores nos alegramos de que sea una
ilusién persistente.

El miedo cotidiano
Cristina Ferniandez Cubas, la maestra del relato fantastico en castellano, regresa con un nuevo libro de

cuentos casi diez afios después de su tiltima incursion en la narrativa breve
Elena Hevia (El Peri6dico)

La infancia de Cristina Fernandez Cubas (Arenys de Mar, 1945) transcurrié cuando era aceptable que
a los niflos se les pudiera contar historias truculentas, relatos de aparecidos antes de irse a la cama. A
la autora, su nifiera jamas le edulcoré los cuentos, por eso los recovecos y las sombras de su gran casa
familiar con un reloj de pie que entre el tic y el tac tardaba un rato, para gran inquietud de Cristina

-«Daba mucho miedo»- acabaron dandole la inspiracién que la convirtié en una de las grandes
maestras del cuento fantastico en castellano. Desde sus primeros libros M7 hermana Elbay Los altillos
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de Brumal -hoy lectura obligatoria en bachillerato-, Fernandez Cubas demostré dominar los
mecanismos de la desazon.

Su sexto y dltimo volumen de cuentos, La habitacion de Nona (Tusquets), recién aparecido, es un
libro especial, un deciamos ayer, porque pone a la autora, en dique seco durante afios, en la buena
senda de la escritura, tras el divertimento que supuso La puerta entreabierta publicado bajo el
seudénimo de Fernanda Kubbs. Un cuento de los seis que forman el libro, La nueva vida, refleja sus
cuitas de viuda.

-Fernandez Cubas conocié muy joven al que seria su marido, el escritor Carlos Trias, y no se
separaron hasta la muerte de este en el 2007- y en cierta forma explica su voluntad de salir del pozo
creativo. «Mas que un exorcismo ante el dolor ha sido la aceptaciéon de este -reconoce-, es el
pendltimo cuento del libro porque no quise que lo cerrara. Por eso puse al final el mas humoristico,
Dias entre los Wasi-Wano».

Este ultimo relato sobre la curiosa tribu del titulo entronca con su vieja aficion infantil de inventar
nuevas razas, costumbres y supersticiones que completasen el album de cromos sobre el tema que
tenia entonces. «Siempre he tenido deseos antropoldgicos y este cuento abre un punto de esperanza
para mi», dice divertida.

Asegura que no concibe sus libros de relatos como una simple suma. Sabe que tiene que encontrar un
orden y una coherencia interna que conduzca al lector por las historias. De ahi que La habitacion de
Nona tenga numerosos caminos que unen secretamente los relatos. «Bioy Casares decia algo con lo
que me identifico. Que escribir es anadir una habitacién mas a la casa de la vida y eso es lo que he
hecho yo con mis cuentos. Solo que mis habitaciones tienen altillos, espejos y arcones de doble
fondo».

Otro de los cuentos, Interno con figura, revela también en cierta forma la cocina literaria de la autora.
De cémo utiliza como ingredientes los miedos que ella misma admite haberse creado a partir de lo
mas cotidiano. Asi, una visita a una exposicion sobre los macchiaioli -pintores italianos del siglo XIX-
en la Fundaciéon Mapfre en Madrid donde quedé fascinada por el cuadro del titulo, que también
aparece en la portada del libro, acabd convirtiéndose en ese desasosegante relato. «El cuadro muestra
a un nifa extrafna frente a una cama enorme que mas bien parece la de La princesa y el guisante en
una habitacién con una puerta entreabierta. Me alterd sin que yo supiera muy bien por qué. Pensé que
la nifia ocultaba un secreto y que en ese lugar estaba pasando algo». Asi funcionan los mecanismos
narrativos de Fernandez Cubas que quizd podrian resumirse en la cita de Einstein que abre el
volumen: «La realidad es simplemente una ilusion, aunque muy persistente».
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