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O invisible visible

Por Ramon Nicolés (La Voz de Galicia, 2021)

Imaxina Marilar Aleixandre, nesta novela galardoada co Premio Blanco Amor, vidas e actitudes -resilientes
tantas veces- dun pasado que, ata agora, non constituiu un marco temporal que se abordase en ningunha
novela contemporanea. Tal é o dese periodo que cadra coa data de publicacion do fundacional Cantares
gallegos e non casualmente pois poemas dese libro, mesmo a presenza rosaliana evocada nalgun faladoiro,
percorren algunha pasaxe clave deste libro.

Velaqui un territorio que acolle ficcién, naturalmente, mais tamén desefia unha época na que se visibiliza o
labor de figuras mais cofiecidas como Juana de Vega, Concepcion Arenal ou a propia Pepa a Loba,
contempladas en momentos claves da suas biografias, e as vidas desas mulleres encarceradas na prisiéon da
Galera coruriesa entre as que salienta unha delas, Sisca, na que se pon o foco tanto para simbolizar a desgraza
persoal que sofre inducida polo infortunio e a atmosfera social como para representar con ela un
posicionamento ético e vital que, en tantas ocasions, se sostén grazas & memoria e ao amor.

Construida con atinadas doses epistolograficas e alicerzada nunha exemplar e plastica reconstrucion de
atmosferas, non rexeita asomarse as polémicas ideoloxicas do tempo a caron, as veces, de incorporar un
dialogo coral con textos literarios galegos da época que entendo como un dos seus grandes valores. Todo se
tece, talvez, desde unha perspectiva panoptica -non é dificil tampouco ver nestas paxinas o gromo dun guién
cinematografico espléndido- tan acaida a unha proposta na que se fala da vida dunha prision, desas “malas
mulleres” en terminoloxia da época, sometidas a incomprensién, aos xustillos sociais ainda hoxe tan
presentes, a infamia e ao trato inhumano, as dificultades da vida cotia naquel contexto e fora del. Reclusas
mergulladas nuns muros case infranqueables de silencio e esquecemento onde a sororidade, a aprendizaxe
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dun oficio e a importancia da lectura -memorables as paxinas nas que Sisca aprende a ler- se converten na
forza motriz e na esperanza de tantas vidas. Probablemente unha das novelas mais salientables deste ano.

Fonte: https://www.lavozdegalicia.es/noticia/fugas/2021/06/18/invisible-visible/0003 202106SF18P4992.htm
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A vinganza das desesperadas

Por Ana Abelenda (La Voz de Galicia, 2022)

Pasear pola Galera e a rda Sol da Corufia non é o mesmo unha vez conecidas As malas mulleres. Elas non
son novelas. Este libro é unha viaxe a historia real secreta das «desterridas» (as que perderon a esperanza),
colmea de xéneros cunha perspectiva feminista radical —de raiz, como a de Pardo Bazan— que vén de
ampliar a abraiante constelaciéon de estrelas galegas con premio nacional. Desescribindo o que tantos
escribiron sobre a historia e a muller, afondando dende o cotian, o persoal e no labor das pioneiras en
desobedecer os cddigos de conduta domésticos, familiares, sociais e morais impostos, gafiou Marilar
Aleixandre (Madrid 1947) o Premio Nacional de Narrativa 2022.

A autora da lingua rachada —que naceu en Madrid pero, como di Quico Cadaval, «caeu na pota»— convida
a ir a galeras, move a remar contra a desmemoria secular nesa Corufia que acolleu no XIX un carcere de
mulleres, dos ultimos que quedaron en Espafia, mantendo a raia as diferenzas de xénero, no que convivian
delincuentes coas «mulleres de moral desviada» ou «de mal vivir».

«Os libros son como as cereixas, tiras dunha e vénche outra», dixolle Marilar Aleixandre a Héctor J. Porto
nunha entrevista no xornal despois de recibir a distincion literaria nacional mais alta.
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Hai moito de ramallada de cereixas neste libro cru de dor

fértil, carnal, vermella. Comeza cun escintileo de tesoiras
en mans dun home e cun arreguizo. Co calafrio de entrar
no carcere da Galera en 1863, un calafrio que non cesa (e
afondan os coros que len e relén o agravio orixinal da
muller en clave literaria), arrinca este relato que é como
unha longa melena de letras que nos vai enguedellando
nun anaco da vida de Concha, Concepcion Arenal, a
primeira visitadora de carceres da historia.
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| LA CORUA. | Se Anna Caballé, a bidgrafa de Arenal, compara a

Plano de A Corufia. 1865 autora de La mujer del porvenir cun deses personaxes

decimononicos que pensan ao andar, Aleixandre detén
o pensamento, escaravella na couza e nos vermes da desigualdade nos tempos do coélera (que azoutou
duramente A Corufa), humaniza, desidealiza, saca fora do testo do clixé a imponente figura da muller que
denunciou a miserentas condicions das reclusas. Aqui andan tamén Pepa Loba, una pequecha Pardo Bazan
€ 0S seus pais...

Concepcioén Arenal é Concha. Cofiecémola da man da cronista en cartas intimas de denuncia, no desconsolo
de oir chorar a unha nena (Candonga, Candonguita), a filla que perdeu cando era un bebé de dous anos.
Vémola namorada de Fernando, camifiando a través do vento do Parrote, en sintonia con Juana Maria (de
Vega, a condesa de Espoz y Mina), azoutada por recorrentes migrafas ou dores de moas. «Os fillos dan mais
dores de cabeza que o chocolate», sabe Concha, segundo lle pon na boca Aleixandre. E o chocolate é outro
protagonista saboroso desta obra.

O feito de que acadase o Premio Nacional en galego dalle mais valor. «Y la documentacién sobre la carcel
de mujeres de A Coruiia, valor afiadido», apunta a Fugas Ratl Usén, de Xordica, o selo aragonés que editara
en castelan a novela e que tamén editou o anterior premio nacional de narrativa, Virtudes (e misterios).
«Correremos para publicar la novela en castellano», asegura Uson, que tifla previsto sacar a novela en
xaneiro ou febreiro do 2023. O premio nacional obriga! Da edicién en castelan, sublifia que a ilustracion da
cuberta sera do debuxante galego Diego Estebo.

«As malas mulleres é bo exemplo de moitas cousas. De como facer unha novela de corte historico sen caer
no de sempre. O mais interesante é a estrutura. Marilar ten
un manexo do crebacabezas que fai o libro sorprendente. E
é un libro sorprendente por como aborda a cuestion da
muller. Entra no tema dos coidados, pero non dende un
punto de vista tradicional, senén do das mulleres que
traballan por outras mulleres para empoderalas», sinala
Francisco Castro, director de Galaxia.
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De As malas mulleres, eu quedo coa luz mancada de Sisca,
a rapaza na que Concha proxecta a filla perdida e a sua
vision revolucionaria dos coidados. A distopia da muller,
segundo Marilar, é o pasado. A vinganza das desesperadas
€ o porvir.
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Fonte: https://www.lavozdegalicia.es/noticia/fugas/2022/10/28/span-langgl-vinganza-das-desesperadas-span/0003 202210SF28P4997.htm
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Marilar Aleixandre pronunciando o seu discurso de ingreso na Real Academia Galega (autoria foto: EFE)

«As sociedades guindan o que é incomodo ao pozo da
desmemoria»

Por Xesus Fraga (La Voz de Galicia, 2021)

Con As malas mulleres (Galaxia), Marilar Aleixandre (Madrid, 1947) acadou o tltimo premio Blanco Amor.
Unha novela a varias voces que xira arredor de Sisca, unha rapaza de 15 anos presa no carcere da Galera, na
Corunia, e que recupera a través desas voces a experiencia das reclusas e do traballo de Concepcién Arenal
e Juana de Vega, cos seus esforzos por tratar de mellorarlles a vida.

Nos agradecementos do libro menciona a caida da Galera na desmemoria, que mesmo hai quen
pasea pola rda que leva o seu nome sen saber que ali houbo un carcere de mulleres. Que nos di
este esquecemento da prision e, sobre todo, das presas?

As sociedades guindan o que é incomodo para o pozo da desmemoria. As prisions foron -e ainda son en
moitos contextos- lugares de vinganza, agochos para ocultar o que non se quere ver, sintomas de que a
sociedade non funciona, o pus baixo a cicatriz. Que revelan os pequenos furtos? A miseria na que vivia a
meirande parte da xente. A novela comeza en 1863, un ano despois dos Miserables, na que Valjean é
condenado por roubar pan. Ou os infanticidios; as coitadas mulleres mataban o fillo para ocultar o que se
consideraba «deshonra» ou por non ter como darlles de comer.
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«As malas mulleres» recupera esa memoria e
faino a través das palabras, como o emprego de
«desterrida», asi como a diferenza de matiz entre
visitadora e visitante, mesmo que sexa visitadora
e non visitador...

O libro é escrita contra a desmemoria. As palabras son
a ferramenta para reconstruir a historia desas
mulleres, devolvela 4 memoria. «Desterrida» é palabra
de Toba que expresa a desesperacion das presas. No
caso de Concepcién Arenal, intentei pofierme na stia
pel, como viviria os obstaculos ao seu proxecto, a
través desas diferenzas entre Visitadora, a quen lle doe
0 que ve, e visitante.

E as palabras desempeiian un papel importante
como motor vital, como exemplifica todo o que
ten que ver coa aprendizaxe da lectura. Vese ai que o cofiecemento é unha ferramenta para rachar
con esa dobre exclusion, a de ser muller e a de ser pobre...

Rua Galera (autoria foto: Nuria Prieto)

O cofiecemento sempre xogou un dobre papel, arma de exclusion ao negar o acceso a el: na fundacion das
universidades -a de Santiago- a quen non tifian «catro xeracions de limpeza de sangue»; as mulleres pois
segundo os diarios dos inspectores de primaria en Galicia a finais do XIX os pais prohibian que se ensinase
a escribir as rapazas. Os libros, ler, escribir, abren o camifio da autonomia, son unha taboa de salvacion para
as presas. Na novela, grazas a Cantares gallegos as mulleres saben que a sia vida, as sias penas son colectivas.

O cal non contradi a importancia da palabra oral. Na novela hai partes para un coro mudo, que,
xunto coa poesia e a narracion de transmision oral, exerce un papel case como de coro nunha
traxedia grega...

O «mudo coro», mudo por seren esas mulleres silenciadas, permite albiscar por que estan presas, e o papel
dos predadores sexuais que contemplaban e contemplan as mulleres ao servizo dos seus desexos, como
escravas domésticas ou sexuais.

Hai anacos de documentacién inseridos na
novela. Textos burocraticos que, porén, revelan
moito malia a sta suposta asepsia. Por
exemplo, no regulamento do carcere: coas
alusions a vidas licenciosas... Moitos deses
delitos, eran, en realidade, formas de
sometemento social 4s mulleres?

Interésame a ficcion hibrida, documentos que
revelan anacos da historia. Certo, as mulleres non : <
eran donas dos seus corpos, mesmo se eran violadas g S 5}?,

a culpa e a vergofia recaian nelas; quedar prefiadas )

féra do matrimonio debia ocultarse, o que podia Juana de Vega
levar a infanticidios e abortos; se unha rapaza se via
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obrigada a vender o seu corpo, o castigo recaia nela. E a dobre moral, tantas veces denunciada por Pardo
Bazan.

O seu corpo € o que leva a algunhas das reclusas da Galera a sua condena, e tamén é un simbolo no que a
represion xoga un papel destacado. Se existe unha tradicion poética que celebra a cabeleira como un simbolo
de liberdade e erotismo, a rapa do cabelo das presas no carcere representa todo o contrario, a anulacion
desas ideas e o control e sometemento das personalidades e os corpos das mulleres recluidas. «A cabeleira
desatada simboliza a sexualidade, a beleza. Nun texto de Arenal sobre os hospitais denuncia a rapa das
mulleres; o seu fin é a humillacion, o sometemento. A rapa foi utilizada nas guerras, como refire o poema
de Luis Seoane Cabo, a derradeira imaxe, 1936».

Nunca celebraremos dabondo ese traballo de Arenal ou Juana de Vega, pero cumpria tamén
recuperar a memoria das mulleres da Galera, e é a literatura a que permite facelo: e esta novela
sitiase xusto na interseccion na que confluen a visitadora e as vitimas...

Arenal crea con Juana de Vega a Sociedade da Madalena para mellorar a vida das presas, porque a sua
funcioén como Visitadora é s6 controlar o cumprimento da lei. Hai estereotipos ao percibir os esforzos de
Juana de Vega como beateria ou «caridade»: na época foi criticada polo contrario, ter como obxectivo
mellorar a vida dos excluidos, denunciar a corrupcion, e non seguir preceptos cristias. Mais as presas, como
Sisca, podian entrar en conflito con Arenal pola sta identificacion de delito con pecado. Conflitos que son
un dos motores da novela.

Fonte: https://www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2021/04/19/span-langglas-sociedades-guindan-e-incomodo-ao-pozo-da-
desmemoriaspan/0003 202104G19P27991.htm
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Marilar Aleixandre y todas las malas mujeres

Por Alvaro Devis

Las letras gallegas consiguen un nuevo triunfo, el de ganar, dos anos consecutivos, el Premio Nacional de
Narrativa. Si en 2021 fue Xesus Fraga con Virtudes (e misterios), en 2022 hizo lo propio Marilar Aleixandre
con As malas mulleres, una novela que relata la vida en La Galera, una carcel de mujeres, en A Corufia
durante el siglo XIX. Aleixandre se ha encargado ahora de su traduccion al castellano, editada por Xordica;

©
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en catalan lo editara también proximamente Bromera, a través de su coleccion L’Eclectica, con traducciéon
del Sebastia Portell.

En Las Malas Mujeres, Marilar Aleixandre, dibuja una visiéon poliédrica que funciona tanto como
reivindicacion del acceso a la educacion de las mujeres como relato anticarcelario, como reflejo de cémo las
mujeres (las que vivian en una situacion mas privilegiada y las que estaban encerradas) vivieron algunos
acontecimientos historicos de aquella época.

A Coruna, Rua de Garas (Linares
Rivas). Finais s.XIX

“El acceso al conocimiento es uno de
los temas centrales de la historia,
porque no solo habla de personajes
olvidados por la Historia, sino que son
personas a las que les han sido
negadas ese derecho. No solo hablo de
mujeres, sino también de la gente
pobre en general, que hasta antes de
ayer han tenido explicitamente
prohibido  alfabetizarse”,  apunta
Aleixandre, que desarrolla su novela
en el contexto del Rexurdimento gallego, y funciona casi como una contracrénica que pone luz sobre
aquellos lugares donde la cultura no estaba llegando, intencionadamente y con alevosia. Son “las malas
mujeres” las que la monja que disefi6 las galeras (las carceles para mujeres) decia que “habia que sacarlas de
las calles” para aprisionar.

La escritora propone un cruce difuso entre los hechos historicos y la ficciéon, donde en las historias
personales, en las conversaciones, se permite la creacion desde cero, pero sirve para sefialar algunas partes
oscuras de la historia: “que hubo un grupo de mujeres que se empefid en ensefiar a leer a las presas es un
hecho histérico. Que las acabaran echando, también”. Destacan también la figura de Concepcion Arenal,
conocida como escritora, pero que también trabaj6é como visitadora de aquellas galeras, lo que formoé en ella
un pensamiento especialmente critico con la situacién en la que vivian las presas y que reflejaria en varios
ensayos. También Juana de Vega, una importante activista liberal en la Esparfia del convulso siglo XIX que
acabd reconocida como “conspiradora” precisamente porque no habia otra via para la participacion activa
en politica para las mujeres.

Arenal y De Vega coinciden, en Las malas mujeres, en La Galera, una carcel que también existié en A Coruna
y donde llegaron a convivir 300 mujeres. “Ves ahora donde estaba ubicada —ahora es un edificio residencial—
y es terrorifico pensar como debian vivir hacinadas”, relata Aleixandre. Ya dentro de La Galera, la historia
habla de Sisca, una mujer que acaba alli por el “delito” de acompariar a su madre a abortar; pero también de
Pepa a Loba —que también es un personaje real, una conocida bandolera gallega—, y tantas otras que son
aquellas tachadas de “malas mujeres” por la sociedad de entonces. Encerradas conviven las presas por delitos
morales y penales; las peligrosas para la vida humana y las peligrosas que, buscando su libertad, se la
arrebataron del todo. “Las malas mujeres” también son aquellas que, sin estar presas, lucharon por hacer
mas humana la carcel, e intentar hacer de esta un lugar real para la reinsercién, donde las mujeres
aprovecharan para salir mas formadas.
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Carlos G. Reigosa
Pepa A Loba

Pepa A Loba, novela histdrica de
Carlos G. Reigosa. Cuberta ilustrada
por Miguelanxo Prado

Sobre la forma, Marilar Aleixandre apuesta por ensefiar las costuras de
ese cruce entre la realidad y la ficcion. En el primer terreno, incluye
documentos historicos para dar verosimilitud a la historia, y cruza las
vidas de estas mujeres con un punado de hechos histéricos. En el
segundo, crea un coro en varios capitulos, que cruzan poemas, cartas y
voces de mujeres que se dan respuestas entre ellas. Es precisamente esta
cuestion una de las mas destacadas por el jurado del Premio Nacional, y
Aleixandre reconoce que para ella el proceso ha sido una cuestion
natural, y justifica cada decision sin pretensiones ni alardes estéticos.
Todo por la historia que no fue apartada de la Historia. Porque asi llegd
ella a La Galera, tirando de un hilo del que casi nadie habia querido tirar.
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