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El “detective salvaje” de la narrativa chilena
(El Mundo)

Inclasificable, densa, compleja, exhaustiva... Asi es la literatura
del chileno Roberto Bolafio, uno de los escritores mas
representativos de los Ultimos tiempos, a quien un fallo
hepdtico arrebatd la vida hace ahora diez afos.

El “estilo Bolafio” ha traspasado fronteras en todo el mundo tras
la muerte del escritor, a través de articulos, poesias, novelas,
relatos o discursos; muchos de ellos publicados péstumamente,
como 2666, El Tercer Reich o El gaucho insufrible.

En su narrativa de ficcion, numerosas historias que apenas
confluyen entre si se acumulan a lo largo de un amplio marco
espacial, obligando al lector a un ejercicio mas activo de lo
habitual para asimilar la palabra escrita.

Otra de las constantes de la obra de Bolafio (Santiago de Chile
1953 - Barcelona 2003) son las abundantes referencias
filoséficas, literarias, poéticas y cinematograficas, que ha
provocado frecuentes comparaciones con otros grandes autores
hispanoamericanos como Jorge Luis Borges o Julio Cortazar, con
quienes reconocia estar en deuda.

Una de sus obras mas aplaudidas, Los detectives salvajes (1998) explora los inicios del movimiento infrarrealista,
también llamado realismo visceral, desarrollado por Bolafio junto a una generacién de escritores en su juventud, que se
caracterizaba por el derribo de las concesiones poéticas y limites creativos, a la manera del surrealismo, el dadaismo y
la generacion “beat”.

Los detectives salvajes, en la que Arturo Belano y Ulises Lima buscan las huellas de la escritora Cesarea Tinajero,
desaparecida en México en los afos posteriores a la revolucidn, le valié a Bolafio el Premio Herralde (1998) y el Rémulo
Gallegos (1999).

Bolafio paso su infancia y juventud entre Chile y México hasta que en los afios setenta emigré a Espafia y se instalo en
Catalufia, lugar donde vivié hasta su muerte y donde labro su reputacién en pequefios circulos literarios, en especial
por su libro de poesia Reinventar el amor o la novela La senda de los elefantes.

En las décadas siguientes, el escritor se centré mas en su creacién poética, con la que colaboraba ocasionalmente en
revistas como “Plural” de México o “Trilce”, de Madrid, hasta que en 1996 firmé dos de sus novelas mas
representativas: Estrella distante y La literatura nazi en América.

Con esta Ultima, Bolafio construye a modo de enciclopedia una novela basada en una coleccién de biografias de
escritores americanos ficticios simpatizantes con el tercer Reich, entre los que uno prosiguid en solitario sus aventuras
en Estrella distante.

Sin embargo, la fortuna no le sonrié hasta la publicacidn, en 1998, de Los detectives salvajes, punto de partida para su
contratacion como articulista en el Diari de Girona y en el periddico chileno “Las ultimas noticias”, con unas columnas
recogidas poco después en la antologia “Entre paréntesis”.
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A lo largo de cinco afos, el autor reflexiond sobre devociones y manias propias, pero en especial sobre escritores que
respetaba y admiraba, como Glinter Grass, James Ellroy, Barry Gifford, Enrique Vila-Matas o Javier Cercas, que incluyd
a un personaje llamado Bolaio en Soldados de Salamina, como un guifio a su amigo de Chile.

La muerte del escritor un 15 de julio de 2003 propicio la publicacion pdéstuma de 2666, colecciéon de cinco libros
independientes que vertebra distintas historias en torno a la ciudad mexicana de Santa Teresa, y que cosechd
numerosos premios como el National Book Critics Circle Award, el Altazon o el Fundacion José Manuel Lara.

El éxito de 2666 fue especialmente significativo en Estados Unidos, cuando en 2008 la emblematica Oprah Winfrey
recomendo la novela en su revista “0”, y también cuando a principios de este mes el productor televisivo Elwood Reid
admitid inspirarse en la misma novela para la serie “The Bridge”, adaptacién de la europea “Bron”.

El extrafio universo reflejado por Bolafio en su narrativa apenas se ha visto reflejado en el cine, con el cortometraje de
2012 “Amberes”, que adapta su relato corto homoénimo, y la cinta italiana “Il futuro”, estrenada el pasado 6 de junio
con el actor Rutger Hauer, que supone la version filmica de “Una novelita lumpen”.

Los detectives salvajes (una relectura critica), de Roberto Bolafio
Por Rafael Lemus (Letras Libres)

No he querido leer pero he leido en alguna parte que no hay nada salvaje en Los
detectives salvajes. Que esta novela representa el epitafio de las vanguardias
latinoamericanas. Que el fracaso del realvisceralismo al interior de la obra simboliza
el fracaso de todas las practicas radicales. Que los destinos cruzados de Arturo
Belano y Ulises Lima son, de hecho, ejemplares. Que el primero consigue
desintoxicarse de las vanguardias y por eso, ya vuelto Roberto Bolafio, escribe
algunas novelas extraordinarias. Que el segundo se ata a la ilusidn vanguardista y
por eso, ya vuelto Mario Santiago Papasquiaro, no escribe otra cosa que versos
olvidables. Que esa escena en que Ulises Lima y Octavio Paz se encuentran en el
Parque Hundido lo dice, al final, todo: las hostilidades han terminado, es hora de
rendirse ante los maestros.

Roberto Bolano

L detectives salvajes

Bueno, es necesario responder que nada es asi de sencillo. Que Los detectives
salvajes es a la vez un elogio y una parodia de las vanguardias latinoamericanas.
Que esta o aquella pandilla de radicales puede fracasar y desaparecer pero que la
pulsién vanguardista no muere con ellos, asi como desaparecen los autores
clasicistas pero no los habitos clasicos. Que si la obra de Bolafio sobresale no es
porque se haya desprendido de todo aliento vanguardista sino justamente porque
discute con las vanguardias y esta en tensidn con ellas. Que esa escena en el Parque Hundido es, si, memorable pero tal
vez por otras razones: quiza porque Paz envidia en Ulises Lima al joven radical que él también fue.

R ANAGRAMA

Hay que empezar por aceptar que la narrativa de Bolafio no es formalmente vanguardista —no continuda los habitos de
las vanguardias histdricas ni echa mano de los recursos mds comunes de las posvanguardias. Hay que aceptar, también,
que Bolaio escribe el grueso de su obra muchos afios después de su experiencia con los infrarrealistas —mientras anda
entre ellos, apenas si escribe, dedicado como esta a caminar la ciudad de México, leer poesia, irrumpir en actos
literarios. Hay que aceptar, ademas, que en sus mejores obras no hay, en rigor, vanguardia. Hay algo distinto: trozos,
retazos de vanguardias. Seguro no en sus ensayos, a menudo complacientes e improvisados. Quiza tampoco en sus
cuentos ni en sus poemas, lejos de las acrobacias formales de sus maestros. Pero si, definitivamente, en sus novelas.
Basta escarbar un poco en La literatura nazi en América, en Estrella distante, en Los detectives salvajes, en Amuleto, en
Nocturno de Chile o en 2666 para notar que debajo de sus formas —nunca decimondnicas— borbotean los principios
capitales de las vanguardias: el desprecio por la creacion burguesa, el elogio de la accidn, la voluntad de traspasar las
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tapas del libro y participar en la vida. O quiza solo haya que aceptar que Bolafio no marcha en la punta y que est3,
como decia estar Roland Barthes, en la retaguardia de la vanguardia —que tampoco es poca cosa.

Lo que no se puede aceptar, no a estas alturas, es esa idea de que la narrativa de Bolaiio no es radical porque es,
justamente, narrativa. Ocurre que buena parte de la escritura de Bolafio trata sobre poesia y poetas y, sin embargo,
viene empaquetada en la forma de cuentos y novelas, aparte muy poco liricas. El asunto puede parecer grave porque
no hay nada que las vanguardias histdricas hayan detestado mas que la narrativa y, peor, la novela. Puede parecer
inconsistente, ademas, que esas novelas, habitadas por jovenes extremos, no sean, formalmente, las mas extremas de
la narrativa hispanoamericana reciente. Se ha hablado incluso de traicion, como si Bolafo, al trasladarlos a la
imaginacion novelistica, domesticara a esos poetas radicales. No lo hace: los prende, porque también las novelas
pueden provocar incendios.

No es este, la narrativa, un problema grave. No es siquiera un problema: hace
mucho que la narrativa dejé de ser eso que los vanguardistas de principios del siglo
2666 xx desdefiaban y es ahora, en las mejores plumas, una escritura tan ldcida y brutal
como cualquiera. Aquella frase de Heidegger —“La narrativa es enemiga de la
inteligencia”— sigue siendo valida para buena parte de la narrativa pero no para
aquella que ha sacrificado sus habitos con tal de significar. En otras palabras: el que
Bolafio emplee la novela para celebrar la poesia no es problema de Bolafio;
representa un problema solo para aquellos que mantienen una concepcién
demasiado blanda de la novela. Bolafio tenia las suficientes lecturas —de hecho, una
suma colosal de lecturas— como para no cometer la facilidad de privilegiar, al final
del dia, los poemas sobre los relatos. ¢Poesia y narrativa? Incluso esos términos
suenan algo torpes ante la escritura de Bolafio. Que no se olvide que sus poemas
narraban. Que no se deje pasar esa frase dispuesta cerca del final de 2666: “Toda la
poesia, en cualquiera de sus multiples disciplinas, estaba contenida, o podia estar
contenida, en una novela.”

ROBERTO BOLANO

&)
A UMA ¢Cémo entender, entonces, esa gastada rutina de ciertos criticos literarios que,

ante un novelista mayor, se atreven a decir que este es tan bueno, pero tan bueno,
que es, ante todo, un poeta? ¢Como justificar que sometan a Bolafio a esa mafia? Sefiores, al revés: Bolafo es, sobre
todo y felizmente, un narrador. No es solo que su obra poética sea menor y que a veces parezca el laboratorio de sus
novelas. No es siquiera que la narrativa le haya permitido lo que la poesia le negd: exponer a la vez la grandeza y
miseria de la existencia. Es que pocos escritores han confiado tanto, con tanto ardor, en la narrativa. ¢Qué mejor
prueba de ello que esa magna obra que es 2666? Cerca del final de su vida, cuando la cirrosis se agrava, Bolafo decide
emprender un ultimo, desesperado proyecto: ino un poema sino una novela! Y no cualquier novela: una novela total,
vastisima, lejana lo mismo del minimalismo de sus obras mas breves que de los fragmentos y puzzles de Los detectives
salvajes. Una novela que, en cada una de sus cinco partes, desliza un homenaje a diversas tradiciones novelisticas del
siglo xx. Una novela que, al revés de Los detectives..., ya no viaja al campo de los poetas para hallar, entre la masa de
versificadores académicos, una escritura radical. Ahora el héroe esta alli, en la narrativa misma. Ahora se llama Benno
von Archimboldi y, aunque escribe novelas, es tan puro como Cesarea Tinajero. Ahora es, como Bolafio, un narrador:
simplemente un narrador.

Después de Los detectives... la pregunta ya no es: épuede escribirse una buena novela sobre la poesia? La pregunta es:
épor qué Bolafio prefiere escribir novelas y no poemas? Mucho me temo que la respuesta no agradara a los poetas:
Bolafo escribe novelas, y no poemas, porque hoy ya no puede escribirse poesia. Esa es la conclusion que se desprende
de su obra narrativa: la poesia es ya imposible, sobrevivimos en un mundo pospoético. Véase a los personajes de Los
detectives...: aseguran ser poetas pero no escriben a lo largo de las mas de seiscientas paginas del libro un solo poema.

Los detectives retratan a Bolaio
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A 10 ainos de su muerte, Roberto Bolafio es recordado por tres amigos que inspiraron Los detectives salvajes, la
novela de poetas incendiarios que inicié su leyenda.
Por Roberto Careaga C. (La Tercera)

Tenia el pelo largo, llevaba un morral lleno de hojas con poemas, casi siempre estaba fumando. Habia vuelto corriendo
a Chile para vivir la Unidad Popular, pero cuando llegd la Junta Militar estaba en La Moneda. Ya leia a Nicanor Parra.
Creia que la poesia debia volver a las barricadas. Corria 1975, tenia 22 afios y era uno de los cabecillas de un grupo de
poetas incendiarios que atacaban al orden cultural mexicano. Los infrarrealistas. Era el Unico que no bebia alcohol ni
fumaba marihuana. Observaba y escribia. "Aprendia del silencio de las madrugadas", dice uno de los que estaba ahi,
Bruno Montané. Otro, el mas joven de la pandilla, Juan Esteban Harrington, lo recuerda recatado: "Roberto Bolafio era
el menos salvaje de todos".

Encendida la mecha del Infrarrealismo, lo abandond. Se instalé en Espafia en 1977 y atraveso los 80 escribiendo cientos
de poemas, cuentos y novelas en completo anonimato. No volvid a México. Alla, su mejor amigo, el poeta Mario
Santiago, mantuvo vivo el Infrarrealismo hasta quemarse. En 1998, con 45 afios, Bolafio convirtié en leyenda a sus
primeros complices literarios en la novela Los detectives salvajes. Ganadora de los premios Herralde y el Rdmulo
Gallegos, tuvo el fervor de la critica y de los escritores hispanos, hasta situarlo como el tétem de su generacién. Cinco
afos después murid: la madrugada del lunes 15 de julio se cumpliran 10 afios de su partida.

Como se sabe, Los detectives salvajes es una ficcion hecha de puras verdades. Los Infrarrealistas son en la novela los
Realviceralistas, Bolafio es Arturo Belano, Santiago es Ulises Lima, Octavio Paz es Octavio Paz, etc., etc. Piel Divina,
Felipe Miiller, las hermanas Font, Pancho Rodriguez, Laura Jauregui, Catalina O’Hara, incluso Cesarea Tinajero estan
inspirados en personas con nombre y apellido. "La novela es tan cercana a la realidad, que los que estuvimos ahi nos
reconocemos. Pero todo esta tergiversado", dice Harrington, que al empezar la conversacion insiste en aclarar uno de
los tantos mitos: "Yo no soy Garcia Madero".

Creado en 1975, por Bolafio y Santiago, el Infrarrealismo bebia de
todas las vanguardias posibles y se enfrentaba al imperio de Paz en
la poesia mexicana. El nombre era una cita a Roberto Matta.
"Déjenlo todo, nuevamente. Lancese a los caminos", pedian los
infras en su primer manifiesto. Eran marginales y temidos. lban de
fiesta en fiesta. Nunca a una organizada por la pintora Carla Rippey,
que en Los detectives salvajes aparece retratada en el personaje de
Catalina O’Hara, una artista famosa por sus veladas.

"Es posible que los infras salgan mas interesantes y romanticos en el
libro que en la vida", dice. "Roberto tenia un don para volver
cualquier cosa interesante, tomaba muchas notas y sabia volver
mitica la realidad. Creo que, en un principio, hizo el libro como una
broma privada entre él y Mario", agrega Rippey.

Muchos creen que el chileno Harrington, hoy un productor audiovisual, inspiré a Garcia Madero, el poeta de 17 afos
que narra gran parte de la novela. "Yo era el mas chico", reconoce. Un dia aparecieron por su casa Bolafio y Bruno
Montané (Mdller en el libro). Por su padre, se habian enterado que escribia. "Léete unos poemas, me dijeron. Roberto
fumaba, Bruno miraba a cualquier parte. Lei varios. Ya, agarra tus cosas y mafiana te pasas por la Casa del Lago (centro
cultural de la Unam), me dijeron al terminar. Ya esta. Asi entré a los Infrarrealistas", cuenta.

Harrington se unié a la rutina de la banda. Se veian todas las semanas en cualquier café barato. "Bolafio siempre iba a
expulsar a alguien. Después era readmitido”, cuenta. Y aclara: “En la novela inventa a un personaje que él nunca fue.
Nunca fue el aventurero. Roberto era hiper inteligente, pero también era desagradable. Ademas, era mojigato. Bebia
cero, no fumaba mota. No hacia nada. Observaba y escribia".
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"Su 'droga’ era estar dias sin dormir, escribir y leer; aprender del silencio de las madrugadas", dice Montané, que fue su
amigo desde los 70 hasta que murid. "Era genial, lucido y complejo. Recuerdo a Roberto como un tipo entrafiable, con
mucho humor, carifioso, pero también podia ser muy depresivo y, dicho en mexicano, podia tener episodios en que
mandaba a todo el mundo a la chingada", agrega.

A Lisa Johnson la mando a la chingada varias veces. Ella también a él. "Fue el gran amor de Roberto", dice Harrington.
Retratada en el personaje de Laura Jauregui en Los detectives salvajes, rondo el grupo de los infras y fue la pareja de
Bolafo. Incluso, la llevd a vivir a su casa; no funciond. En 1979, cuando se publicé la antologia Muchachos desnudos
bajo el arcoiris de fuego, Bolafio incluyd un rabioso poema sobre ella: Generacion de los pdrpados eléctricos. Puro
despecho. En mayo de 2003, le pidié a Rippey el teléfono de Lisa, pero ésta -una bidloga de respeto- prefirid no recibir
llamadas del pasado.

En 1977, Bolafio viajé con Santiago a Europa y, segun él, en una estacioén de trenes de Francia, dieron por muerto al
Infrarrealismo. "En realidad, soélo lo integrabamos dos personas”, dijo en una entrevista. Desde Espafia, le escribid
decenas de cartas a Mario, que éste rara vez contestd. Mientras el autor de 2666 trabajo sin cansancio para levantar
una carrera literaria, Santiago puso en practica uno de sus versos: "Si he de vivir, que sea sin timén y en el delirio".
Murioé atropellado el 10 de enero de 1998, de acuerdo con Bolafio, un dia después que él terminara de corregir Los
detectives salvajes.

El enigma universal de Roberto Bolafio
Por Lola Galan (El Pais)

A Roberto Bolafio no le cambié el éxito. No le llegd a tiempo. Cuando murid, a los 50
afos, victima de una cirrosis hepatica, el 15 de julio de 2003, tenia una decena de
obras de culto, que le permitian, todo lo mas, vivir con holgura de la literatura. Ahora,
seis afios después de su muerte, su nombre de escritor esta en boca de todos. Se
reeditan sus libros, se le dedican ensayos y articulos, se adaptan sus novelas para el
teatro, se estudian como guiones de posibles filmes. Es el éxito con mayusculas. Un
vendaval que lo ha trastocado todo, aunque a su principal responsable no puede ya
afectarle.

Lo que sabored antes de morir, apreciado por la critica, consagrado, incluso, como el
mejor escritor latinoamericano de su generacidn, fue una celebridad a escala humana,
por decirlo asi. Su novela Los detectives salvajes, tejida con los mimbres de su
experiencia juvenil en México, habia sido la clave de ese ascenso, a partir de 1998,
que se tradujo en dos premios importantes, el Herralde y el Rdmulo Gallegos. Eso le
proporciond muchos mas lectores y una cuenta bancaria saneada, después de una
década de penuria econdmica, y mil oficios de sudaca que diria él.

El éxito con mayusculas, su inscripcién en una liga superior de autores, en la que sélo caben nombres como el de
Gabriel Garcia Marquez o Jorge Luis Borges, entre los latinoamericanos, le llegaria con una obra pdéstuma, 2666. O,
mejor dicho, con su edicién norteamericana, que llegd a las librerias el afio pasado. Una obra monumental, la mas
ambiciosa y compleja, segun los criticos, que le ha abierto las puertas de la celebridad.

Su traductora, Natasha Wimmer, tardd afos en verterla al inglés. Preguntada por la dificultad del lenguaje de Bolafio,
crecido en México, Wimmer, respondia al magazine del New York Times: “Vivid veintitantos afios en Espafia, y se
aprecia muy bien la influencia del espafiol castellano, al menos tanto como la del espafiol de México.”
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Novela del afio para la revista Time, ponderada por la archifamosa Oprah Winfrey, 2666 ha sido elegida mejor libro de
ficcion por el prestigioso Circulo Nacional de Criticos Literarios de Estados Unidos.

Como tantos grandes, Roberto Bolafio corre el albur de convertirse en mito pop. De lo que no hay duda es de que es un
fendmeno literario generador de millones de délares. Una mina de oro susceptible de ser explotada. Porque si el éxito
no pudo cambiar a Bolafio, ha cambiado al menos el mundo que roded al escritor, nacido el 28 de abril de 1953 en
Santiago de Chile, y afincado en Espafia a partir de 1977.

Su legado literario, en manos de su viuda, Carolina Lopez, ha pasado a ser gestionado por el todopoderoso Andrew
Wylie, el agente mds famoso, y mas temido, del panorama literario mundial. Wylie esta inventariando el archivo del
escritor, en busca de nuevas joyas. De momento, se ha anunciado ya la publicacién de un libro, El Tercer Reich, y se
habla de otras dos nuevas, Diorama y Los sinsabores del verdadero policia o Asesinos de Sonora.

Su albacea oficioso, el critico Ignacio Echevarria, amigo intimo de Bolafio, cree, sin embargo, que las obras en papel, el
material que esta siendo examinado ahora por la viuda del escritor y por Wylie, es una parte arqueoldgica de su obra.
Nada de lo nuevo que se publique va a sumar al escritor que es ya, dice. Obviamente, no opina lo mismo su viuda, que
vive todavia en Blanes, con los dos hijos de la pareja, Lautaro, de 18 afios, y Alexandra, de 8. Lépez declina,
amablemente, hablar con este periddico. En un correo electrénico explica que necesita preservar la intimidad de sus
hijos. No quiere entrar en cuestiones personales. ¢A quién puede importarle que antes de morir Bolafio la pareja
estuviera practicamente separada? Y, sin embargo, interesa. La revista chilena Quépasa dedicod recientemente un
reportaje a la compafiera final del escritor, la catalana Carmen Pérez de Vega.

La vida y la obra de Bolafio apasionan a un publico cada vez mas
amplio, a medida que su obra escala en la lista de superventas.
Y sus novelas son fuente de nueva inspiracion. El Teatro Lliure
presentd el afio pasado una versién dramatizada de 2666. Y se
habla de una posible adaptacidn al cine. 2666, un relato dividido
en cinco partes, donde se mezcla el humor con la fantasia
desbordante, y el inventario pormenorizado de los asesinatos
de mujeres en Ciudad Juarez, contiene todos los ingredientes
necesarios para interesar al séptimo arte. Si Los detectives
salvajes cambid el paradigma del escritor latinoamericano,
g R segun Echevarria, 2666, la novela del mal, ha provocado una
‘ e Z verdadera deflagracidén en la sociedad lectora estadounidense.

Jorge Herralde, director y fundador de Anagrama, la editorial que ha publicado sistematicamente la obra de Bolafio a
partir de 1996, se explica el éxito del autor por un conjunto de factores. Susan Sontag descubrid Estrella distante,
editada por New Direction, en 2004, y no ceso de alabarla. Sontag era una entusiasta de la literatura y una propiciadora
de grandes triunfos, dice el editor. Ahi empezd la onda Bolafio, que con Los detectives... dio un salto enorme, porque
fue designada novela del afio, y con 2666 llegd al maximo, a la apoteosis, editada por Farrar, Straus & Giroux. La fuerza,
la profundidad de Bolafio, su prosa adictiva, y su mordaz examen del mal, segun la critica estadounidense, han hecho el
resto. La fascinacion de Bolafio por la relacion entre crimen y arte, su interés por la investigacién detectivesca, su
curiosidad de forense ante el horror y el mal, ha llevado a los criticos a compararle con Cormac McCarthy.

Pero si ese era el Bolafo escritor, el Bolafio real, nieto de gallego, era, en cambio, una persona timida, que creia en la
bondad del buen escritor. Apasionado lector, devorador de cine y de programas de television siempre mejor la tele que
un best seller, solia decir, cultivador de un cierto talante rebelde. En mas de una entrevista, Bolafio recomendaba a sus
lectores jovenes que robaran los libros, sin mas.

Sobre sus afios en México, adonde la familia se trasladé desde Chile, cuando él apenas tenia 15 afios, cred casi una
leyenda. Los elementos mas vividos de aquella etapa, han quedado atrapados en Los detectives salvajes, una novela
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por la que deambula el autor, convertido en Arturo Belano, y su amigo Mario Santiago, transmutado en Ulises Lima.
Bolafio reconocid siempre una deuda profunda con México, donde sintid la llamada de la escritura, y se hizo poeta.

Bruno Montané Krebs lo conocid en ese pais, en 1974, y se hicieron amigos. Montané aparece en Detectives,
convertido en Felipe Miiller. En la obra de Roberto no habrd mas de un 30% de material real, el resto es pura invencién.
Conviene tenerlo en cuenta, dice el poeta chileno, afincado en Barcelona. “A Roberto lo frecuenté en Barcelona.
Cuando se traslado a Blanes [a comienzos de los afios ochenta], ya nos veiamos menos. Pero hablabamos mucho por
teléfono. Roberto era excelente conversador por teléfono, sobre todo cuando llamaba él.”

Herralde y Echevarria le recuerdan como un tipo con gran sentido del humor, muy divertido. Trabajaba en un estudio
bastante modesto, en Blanes, en la Costa Brava. En horario nocturno. Con un paquete de cigarrillos a mano e ingiriendo
litros de infusiones con miel, porque no podia beber otra cosa. A Bolafio le inspiraba la musica, pero nada de autores
cldsicos. Solia escuchar rock duro a través de los auriculares.

Roberto Bolafio pertenecia a una generacion que crecid
esperanzada con la revolucién cubana y como chileno, vio un
horizonte de cambio en el Gobierno de Salvador Allende. En
1973 atravesé América, de México a Santiago, en autobus y
en autoestop, mochila al hombro, para contribuir con su
granito de arena a aquella revolucidon pacifica. Pero en
Santiago le pilld6 el golpe de Pinochet y fue detenido. Un
encuentro con dos viejos companeros de estudios
convertidos en policias le permitid ser liberado ocho dias
después. Y regresar a México en avidn. Alli reemprendié su
carrera y fundé el infrarrealismo. Un experimento de rebeldia
literaria, inspirado en el dadaismo, radicalmente contrario a
los grandes escritores institucionales, a los santones del
régimen. “Detestabamos a Octavio Paz,” declaraba Bolafio en
una entrevista a la televisidn chilena, en 1999, “pero es un
gran poeta, y un ensayista de los mas lucidos.”

Aquella etapa le sirvio a Bolafio para construir su propio mito. La mayor parte de lo que cuenta es verdad, aunque no
esta claro cuanto tiempo estuvo detenido en Chile, corrobora Montané. Después de todo, Bolafio adoraba a Borges, un
maestro de la recreacion inventada. Habia leido dos veces toda su obra, y casi todos los libros publicados sobre él. Pero
distinguia los trucos y las trampas en su personalidad. Adoraba el malditismo de poetas adolescentes como Rimbaud y
Lautreamont, pero tenia claro que eran vidas extremas que no queria para su hijo.

De la fauna literaria no tenia buena opinion. La escritura es un oficio poblado de canallas y de tontos, que no se dan
cuenta de lo efimero que es, declara en la misma entrevista de la televisidn chilena, realizada en su primer viaje a la
patria, tras 25 afios de ausencia.

Fue una ocasion perfecta para opinar de todo, especialmente de literatura, y de autores chilenos. Bolafio, que
admiraba a Nicanor Parra, fue bastante duro con sus compatriotas. Se despachd a gusto contra algunos de los mas
destacados. Ya lo habia hecho con los autores del famoso boom y, sobre todo, con la larga secuela de los que
transitaron esos caminos trillados con enorme fortuna. Sus declaraciones despreciativas no fueron pasadas por alto. Es
curioso que salvo Jorge Edwards y, mucho mas tarde, Vargas Llosa, ninguno de los autores del boom haya dicho una
palabra de Bolafio, comenta Herralde.

Enrique Vila-Matas, que frecuenté al chileno a partir de 1995, dice que se dio cuenta de la grandeza de Bolafio,
“cuando lei Estrella distante y Los detectives salvajes. Junto a Jorge Edwards, presenté este ultimo libro en Barcelona,
en 1999, y alli ya expuse por escrito mi percepcidon de estar ante un genio de la literatura.” Por eso no oculta su
extrafeza ante otro fendmeno ligado al autor chileno. “Siempre me ha llamado la atencidn el poco interés que ha
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despertado Bolafio entre una gran parte de los escritores espafioles. Es una indiferencia que hay que encuadrarla
dentro de esa falta de interés que sienten normalmente los escritores espafioles hacia sus propios colegas, y mas aun si
son latinoamericanos.”

Puede ser. Tampoco Roberto Bolafio se anduvo con muchas diplomacias. Criticé a muchos autores consagrados sin
importarle lo mas minimo hacerse enemigos. ¢Qué pensaria ahora de esta consagracién global? ¢Cémo juzgaria las
nuevas obras que tiene en cartera su agente norteamericano? Seguramente con satisfaccion, pensando al fin y al cabo
en la seguridad econdmica de sus hijos.
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