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Pedro Mairal y “La uruguaya”
Por Manuel Hidalgo (El Cultural, 2017)

“Yo hablando dormido, vos leyéndome los mails...”. Algo no va bien, nada bien -celos disparados,
sospechas de engafio-, entre el escritor cuarentdn Lucas Pereyra y su pareja, Catalina, padres de un
hijo pequeiio, Maiko, que nada mds nacer -habra que decir la verdad- tensé la cuerda, desquicié el
ambiente de la casa. Crisis conyugal, si, y crisis econémica también, la argentina, superpuestas. Por
eso Lucas se desplaza una jornada a Montevideo, donde le han ingresado un adelanto de dinero por
su préxima novela, que se quedaria en nada -con tantas deudas como tiene- si lo recibiera en un
banco de Buenos Aires. Por eso, y porque estd inflamado de deseo hacia una chica que conocid
meses atras en un encuentro literario. Mails cruzados, los mails que ha espiado Catalina, con quien
la pasién fue llameante antes de que todo se apagara. ;Y Catalina, con quién sale que tan tarde
vuelve a casa tltimamente?

La uruguaya (Libros del Asteroide), de Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970), es una novela muy
divertida, plena de humor, de didlogos fulgurantes, de ideas locas, de observaciones tronchantes -
jese perrol-, de exagerados fogonazos que incentivan a cada pagina el deseo de seguir leyendo al
ritmo rdpido al que su escritura obliga. Muy bien cortada, con sorpresas, con giros, con
imprevistos. Con un lenguaje, sobre todo, que siendo econémico, directo y ajustado no repara,
curiosamente, en gastos de inventiva, de gran creatividad, explosiva y expansiva.

Y es también una cuchillada al corazén -precisamente-, un barfio, entre tanta risa, de pesimismo
desolado: la imposibilidad del cumplimiento del amor y del deseo, de que duren, de que el pasado -
si estuvo bien- no se derrumbe, de que el futuro -si se suefia con nervio ilusionante- no sea un
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muro en el que estrellarse. ;Algo que valga la pena queda?, ;algo que salve es posible? Hay negrura
en La uruguaya, negrura en el diagnéstico de la vida, de un pafs y de otro -Argentina y Uruguay-, y
hasta la novela —“thriller” sentimental, en cualquier caso- se abre al género negro, al delito y al
crimen, como se abre, tantas veces, al erotismo, al sexo candente e incandescente, a la satira -jlos
médicos!- implacable. A las miserias del escritor y del ambiente literario, a las crudezas e
imposturas del oficio de escribir. A un tremendo patetismo existencial.

Lucas estd pensando en el préximo cumpleanos de su hijo Maiko. Se dirige, como en toda la novela,
a su mujer, Catalina, y le dice: “Vos sabés que lo adoro a mi hijo. Lo quiero mds que a nadie en el mundo.
Pero a veces me agota, no tanto él sino mi constante preocupacién por él”. ;Y tanto que le agota! Acaba de
escribir: “Mi hijo. Ese enano borracho. Porque era asi a veces, como cuidar un enano borracho que se pone
emocional, llora, no le entendés lo que te dice, lo tenés que estar atajando, lo tenés que levantar porque no
quiere caminar, hace un desastre en el restordn, tira cosas, grita, se duerme en cualquier lado, lo llevds a casa,
tratds de bariarlo, se cae, se hace un chichén, empuja muebles, se duerme, vomita a las cuatro de la masiana”.

A cada poco hay pérrafos asi, apretados de escritura, torrenciales, vertiginosos y de vértigo. Por lo
que expresan y por cémo lo expresan. La uruguaya es un ejercicio de patinaje sobre brasas vy,
también, lluvia que cala. Abrasa y te deja tiritando.

Pedro Mairal, ultimo premio Tigre Juan: “La verdad a veces es demasiado”
Por Manuel Alvarez (El Asombrario, 2017)

St, “la verdad a veces es demasiado”. Lo dice Lucas Pereyra, el protagonista de ‘La uruguaya’ (Libros del
Asteroide), libro con el que el argentino Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) gand el pasado mes el
prestigioso premio Tigre Juan. Una novela frenética y adictiva que lleva su sello, crudeza y humor, en torno a
una crisis conyugal. Le hemos entrevistado en Buenos Aires para que nos hable de sus procesos creativos, de
los premios, de las adaptaciones de sus novelas al cine...

“Sin duda necesité la libertad de la ficcién para decir ‘bueno, aca me uso de personaje, pero
exagero esto, le agrego esto que casi me pasé y esto que me pasé lo camuflo como si no me hubiera
pasado”, dice Pedro Mairal sobre el protagonista del libro, con el que cruzé el océano y triunfé en
Espania.

Empecemos por lo ultimo; acabas de ganar el premio Tigre Juan por ‘La Uruguaya’ casi 20
aflos después de haber ganado el premio Clarin por ‘Una noche con Sabrina Love’. ;Qué
significan para ti estos reconocimientos?

Son importantes, pero son externos a uno en el sentido de que vienen de fuera. No puedo construir
mi crecimiento creativo en base a eso. Es una opinién de un grupo de gente, super bienvenida
porque son lectores y entonces lo que descubres es que te estds comunicando. Pero no puedo
escribir desde ahi. De hecho, cuando gané el premio Clarin me costé mucho escribir después de
eso, era como “;y ahora qué?”. Me quedé callado muchos afios, por lo menos con la novela. Escribi
cuentos, poemas y después recién volvi a la novela. Asi que los premios son un honor y es
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reconocimiento y es guita que siempre te viene bien para seguir trabajando. Es tiempo futuro para
laborar. Asi que significa eso.

‘Una noche con Sabrina Love’ tiene muchos
puntos de contacto con esta novela. Y también
fue un gran éxito; hasta fue llevada al cine. Me
parece que con ‘La uruguaya’ esta pasando
algo parecido, incluso en mayor dimension; a
mas de un afio de su publicacién estd muy
vigente ;Por qué piensas que sucede esto?
{Qué crees que hace que una novela como esta
llegue tanto al lector, tanto sudamericano
como espafiol?

Empiezo por el final. Si, me sorprendié mucho
cémo fue recibido el libro en Espafia. Yo creo que,
en cierta medida, hay un humor o una manera de
pararse frente a las cosas de la vida en comun con
los espafioles. Hay algo ahi quijotesco, medio
tragicémico, sobre todo creo que en el humor, en
afrontar las dificultades exagerando y con cierta
risa. Me parece que eso tenemos en comun con los
espafioles. Me gusté cémo lo leyeron. Después
creo que el libro tiene algo més alla de mi y es que es muy intimo. Me di cuenta cuando lo escribia,
que no me podia quedar a mitad de camino, era como all the way. Dije: “acd, si me meto con esto,
tooodo, hasta lo antipatico”. Y me parece que ese tono intimo hizo que la gente se sienta muy
identificada. Ademas, se lee rapido y es también un libro que le gusta a la gente que no lee libros,
que eso me habia pasado solo con Una noche con Sabrina Love. En los dos libros esté el morbo bésico
del tipo que va hacia una mujer. La gente que lee El Grdfico agarra La uruguaya o Una noche con
Sabrina Love y la lee. Pero esto es algo que no piloteo, porque yo nunca sé qué va a pasar con el
libro. Creo que, si ahora digo “bueno, voy a hacer un libro de un tipo que va hacia una mujer que
tenga 150 paginas”, no me sale. El libro tiene sentido en la medida que es una gran exposicién, son
diez afos de no haber escrito ficcién destilados ahi de alguna manera.

Con esto que me dice de los diez afios me das pie para preguntarte qué te llevé a escribir ‘La
uruguaya’. ;Por qué ahora si y antes no? Digo, en el medio tuviste novelas singulares como
la distépica ‘El afio del desierto’ o ‘El gran surubi’, que es una novela en verso; sacaste los
pornosonetos como Ramon Paz, escribiste columnas para diarios, y ahora, mucho tiempo
después, vuelves a escribir una novela de estructura mas clasica, por asi decirlo.

Yo creo que primero me enganché mucho con lo que es el periodismo, la no ficcién, las columnas
en los diarios. También con lo que escribi en los blogs, que en esos diez aflos me entusiasmé
mucho. Es como que ensayé tonos. El blog era como un laboratorio. Bueno, y las columnas
también, porque me habian pedido que escribiera semanalmente sobre algo que hubiera pasado en
la semana y yo no hice nada de eso. Fueron como diez afios de escritura as{ y eso fue decantando
en dos libros: el libro de columnas del diario y después en Maniobras de evasion, que lo edité Leila
Guerriero. Algo me pasa cuando veo los libros, siento que algo decanté ahi, se destilé y hay algo
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como de etapa cerrada. Entonces, después de que estos textos se publicaran, quedé como un plano
disponible. Y ademds me cansé de que todo tuviera que estar relacionado conmigo, que yo fuera el
personaje, entonces dije “bueno, cambio el nombre acd, no me llamo mas Pedro Mairal, soy Lucas
Pereyra y puedo inventar”. De golpe, necesité la libertad de la ficcién. A veces, la libertad de la
ticcién me agobia, me digo “;qué cuento?”, y a veces la necesito. No es tu nombre, si hay quilombo
puedes explicar que eso es ficcién y se entiende que estds jugando en ese plano. Quiza esta en
juego eso, la ficcién para esconderme un poco y para inventar, para exagerar. Pero no tenfa una
historia antes. Y yo hasta que no encuentro una historia que me saque para adelante, como un
surubi que me lleva, no escribo ficcién.

Justo te iba a comentar que en la novela, por momentos, parece que se confundieran
realidad y ficcién, es como si los limites se disolvieran. Entonces supongo que eso puede
generarte algin quilombo.

Y genera quilombo, sf, claro. Porque ademas la gente es muy literal. Pero la gente es literal incluso
cuando no escribes sobre ti, eso es bastante raro también. Cuando presenté Una noche con Sabrina
Love hace 20 afos, la presentadora estaba convencida de que mis padres habfan muerto en la ruta
igual que los padres del personaje. O sea que en realidad todo se mezcla y es muy interesante el
modo en que el lector te inventa como autor. Saben un poquito de ti, vieron una foto, algo de la bio
y después empiezan a leerte y dicen “bueno, esto le pasé”. Hay una construccidn que el lector hace
del autor que es muy interesante. Esta bien, es legitimo el morbo del “;le habra pasado o no le
habra pasado?”. Y si yo sefialo con un resaltador fosforescente que es lo que pasé y lo que no pasé
lo arruino. El alma de los libros es lo que pone el lector.

Antes hablabas del tono intimo del narrador. La novela esta narrada en una primera
persona que alterna con una segunda confesional, como si fuera una carta que Lucas le
escribe a su mujer. Tiene pasajes crudos y otros que son muy graciosos, por momentos
parece un mondlogo de ‘stand up’. La pregunta es: ;te fue dificil encontrar la voz del
narrador para contar esta historia?

La primera persona, y ademds de un escritor, te da mucha libertad porque se entiende que pueda
tener una habilidad verbal. Entonces si eliges un personaje quizd mds rustico es mas dificil hacer
juegos de palabras. Yo creo que hay algo que aprendi en los blogs, que es un lenguaje mas cercano
a lo coloquial, pero sin perder precisidén verbal. Ser coloquial, pero permitirte ser muy exacto con
las palabras. Una cosa medio poética, si quieres, pero no poética en el sentido de bonito o sensible,
sino de que las palabras tengan peso. Una especie de exactitud o relieve. Fueron diez afios de
probar ese tono. Un amigo me dijo: “la novela la escribiste medio de taquito”. Y yo le dije: “si,
guacho, la escribi de taquito, pero me llevé diez afios practicar ese taquito”. Parece exagerado
decirlo, porque no es que yo estaba ensayando para escribir eso, estaba haciendo otras cosas y esas
cosas confluyeron en este libro. Asi que el tono me costé mucho encontrarlo, descubrir esa
libertad, que el tipo podia decir cualquier cosa y que entraba todo en ese dia. Fue una suma de
estructura y tono narrativo. Lo bueno de encontrar una estructura es que te ordena. En la novela la
gran pregunta es: ;qué queda afuera? Porque si entra todo es un gran basural. Entonces, ;cual es el
marco? Y a veces, si encuentras un marco con la novela, te ayuda, te apuntala un poco el relato,
hace que no se te desarme.
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La novela transcurre durante un dia en la vida de Lucas. Creo que fue Santiago Llach en
Twitter el que dijo que era como una versién gaucha del ‘Ulises’ de Joyce o algo por el estilo:
un paseo en un dia de un cornudo. Me parecié divertida la ocurrencia y queria preguntarte
si siempre pensaste la novela asi, en ese espacio temporal y, si la respuesta es si, si tuviste
en la cabeza alguna lectura con fin utilitario.

Claro, porque la novela de solo un dia parece casi un género, ;no? Esta Mrs Dalloway. Bueno, y
el Ulises es el ejemplo de lo monstruoso que puede ser un dia, digo, entra la vida entera en un dia si
realmente cuentas todos los detalles con lupa.

Acé te faltaban Dedalus y Molly.

(Risas) Si. Pero solo si recortaras a Leopold Bloom, que ahf le sacas a Dedalus al principio y Molly al
final, igual es una novela de 700 paginas o mas. Bueno, no pensé en el Ulises, por suerte. Pero si
habia algo, un poquito, no sé si programatico, pero si que decia: este capitulo estd centrado en la
paternidad, este capitulo esta centrado en el matrimonio y la falta de sexo, este capitulo es la guita.
Y después, cuando se encuentra con Guerra, ya se desarma porque empieza la accién. Pero, bueno,
en lo que es la estructura me quedé muy claro cémo era, yo contaba detallado lo que era el dia y,
desde ahi, podia ir a flashbacks como un solo de trompeta y después tenia que volver como si el dia
fuera una especie de base melddica. Tenia que volver a caer ahi con cierta gracia y seguir con el
relato del dia. Y eso me iba ordenando. Me parece que el dia me permitié tener una plataforma
desde donde moverme con bastante comodidad.

q Lo mismo te pregunto con Montevideo, ;siempre supiste que
iba a ser ahi?

Sabia que era Montevideo y que aparecia ese flashback de Rocha.
Pero bésicamente era Montevideo porque hay una escala que es
como reducir todo, al final, es como un recorte. No sé contar un afio
en la vida de este tipo, cuento un dia. Y después, Buenos Aires es
medio monstruosa para narrarla, por ahi puedes contar zonas,
barrios. El hecho de ignorar casi todo de Montevideo también me
dio mucha libertad. Y mirar un tipo extranjero ahi. La mirada de un
tipo extranjero que hace la 18 de julio, baja la rambla y no mucho
mas que eso. Montevideo tiene una escala mas humana que Buenos
Aires. Ademas, desde un tipo que no la conoce bien me daba, claro,
un poco el deambular ese.

En un momento, cerca del final del libro, Enzo, el maestro de Lucas, hace un alegato contra
los libros por encargo y aconseja a Lucas a que escriba sobre lo que le pasa. Dice que los
libros se escriben y después se ve cuanto valen y cita a Girondo que decia que los libros se
pulen como un diamante y se venden como un salchichén. Me interesa saber cémo funciona
esto en ti.

Mira, en ese tiempo me habian encargado un libro. Yo creo que escribi La uruguaya para no escribir
ese libro. Era una cosa que me di cuenta que no podia hacer. Si yo fuera un tipo serio, la hubiera
hecho, pero no podia hacerla. Por encargo, por lo visto, solo puedo escribir cosas cortas. Me sirve y
me hace escribir cosas sobre las que no hubiera pensado nunca. Pero libros por encargo,
evidentemente, no puedo. Entonces, bueno, al personaje le pasa eso, recibe una guita para hacer
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un libro y, de algin modo, lo que le dice Enzo es “te la afanaron porque no era tuya, no la sentfas
tuya”. Qué sé yo, es muy discutible cdmo se paga el trabajo literario. Creo que a veces te forrean
mucho y siempre es un poco dificil porque cobras tarde y mal. Pero cobrar por adelantado también
es malo, porque cobras por adelantado por algo que no existe, que son unas conexiones en tu
cabeza que vas a hacer. Es puro aire. En otros trabajos no pasa. El otro dia, por ejemplo, pagué la
tintorerfa por adelantado para planchar un saco. Pero, bueno, ya tienen la plancha. Acd es una
intuicidn en tu cabeza y por ahi no logras que exista. Y eso te asusta un poco. ;De dénde sale eso y
por qué? Toda esa parte que no pilotas de la creatividad es un poco temible. Una parte la controlas
y otra no.

Sé que estas trabajando en un guidén para llevar la novela al cine, ya tienes la experiencia de
que una novela tuya se haya hecho pelicula y me gustaria saber qué te pasa como escritor
cuando ves que le ponen cuerpo a una historia que nacié de tu cabeza.

Es siempre raro, un poco traumadtico, y es algo con lo que tienes que lidiar aceptando la
transformacién. Me doy cuenta que los autores nunca estdn conformes con las peliculas de sus
libros, jamds. Siempre es una patada en el amor propio. A mi me interesa mucho hablar con los
autores, porque como yo pasé por eso a los 28 afios, disfruto un poco de ver cdmo se retuercen por
dentro los escritores. Pero me parece que es un privilegio que te pase eso. Porque el cine es mucho
mas popular que la literatura, tu libro llega a més gente, la pelicula es como una embajadora del
libro. Quiza lo malo es que tu libro pierde un poco el alma, yo llamo el alma del libro a la suma de
maneras de imaginarlo. Entonces habrd tantas Guerras como lectores, tantas Sabrinas Love
también. Hasta que viene la pelicula y se impone una cara. Entonces, bueno, a partir de ahi el libro
se congela un poquito. Siempre la competencia palabra e imagen es muy despareja porque la
imagen tiene otra velocidad. La velocidad de la luz, literalmente. Lo otro es lenguaje que pasa por
tu cerebro. Es muy poderosa también la literatura porque provocas la pelicula en el cerebro del
lector.

Estas escribiendo ya el guién, ;no?

Estoy haciendo el guién con Hernan Casciari y Chiri Basilis. Vamos bien, pero nos estamos
agarrando un poco la cabeza con esa segunda persona, el mar de fondo de la historia, porque el
relato del dia no es la pelicula, me parece, no es la novela. Es una parte. La intimidad de la que
habldbamos es dificil de establecer en el cine y estamos viendo cémo lo hacemos. Tenemos que
mostrar qué es lo que pierde ese tipo en ese dia. Porque si no se explica el derrumbe emocional y
familiar de él, no tiene mucho sentido. Asi que, bueno, estamos laborando con eso y va
encaminado, digamos.

Pedro Mairal: "Todos los polvos felices se parecen,

pero los infelices lo son cada uno a su manera"
Por Luis Alemany (El Mundo, 2017)

La uruguaya. A veces, un titulo muy sencillo en un volumen estrecho (ciento y poco pdginas) tiene
el atractivo de un iman para los lectores. La uruguaya (Libros del Asteroide), la nueva novela de
Pedro Mairal (el autor de Una noche con Sabrina Love, Salvatierray El afio del desierto), no estd mal
como ejemplo. Hay por ahi una historia romantica nitida y potente como un estribillo
pegado al oido. Es triste pero, a su manera, también es cémica. Hay una ciudad retratada hasta en
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las tiendas de coreanos que venden baratijas en el centro. Hay una chica de la que enamorarse
como un idiota. Y hay un adulterio que podria despertar a los muertos, aunque, al final, sea el
adultero el que casi acabe en la morgue.

Muy en resumen: la uruguaya del titulo se llama Magali, pero prefiere que la llamen por su
apellido, Guerra. Es guapa como un angel o algo mejor, pero al final del libro sospecharemos de
ella. El adultero se llama Lucas, es un escritor cuarentén bonaerense, sin plata y sin autoestima (o
si, porque cuando Magali aparece ante sus ojos se cree el gran hombre). Y la ciudad es Montevideo,
que aparece cartografiada calle a calle.

"Me gusta esa palabra, cartografia. Yo no puedo
empezar un libro sin tener ese espacio en la cabeza. Es
un mapa fantasma de escala uno en uno, vaporoso
porque tiene muchos blancos, pero es casi un lugar
que habito durante un tiempo a pesar de no estar
fisicamente ahi", contesta Mairal en un correo
electrénico. "Montevideo tiene una escala mads
humana que Buenos Aires. Creo que ya habité (y
desmantelé) literariamente Buenos Aires en mi
novela El afio del desierto. Pero a veces la ciudad donde
uno vive estd demasiado saturada de asociaciones
emocionales, culturales y sociales, en cada cuadra hay
un recuerdo, una anécdota, un miedo, un local que ya
no estd, una nostalgia, la estela de un amor que quedé
flotando... Entonces es casi imposible narrar la propia
ciudad, porque es la vida entera de uno. Ir a otra
ciudad es un alivio en ese sentido. Es un espacio que
no esta todo narrado y sobreescrito, al menos para el
recién llegado. Lucas, mi personaje, llega a una
Montev1deo idealizada, ingenua, hecha de canciones de musicos uruguayos y poemas, hecha de
prejucios buenos del turista argentino que va de vacaciones al otro lado del Rio de la Plata y baja la
guardia. Montevideo funciona como un espacio de extraflamiento, donde las cosas parecen
similares pero son distintas. Como ese momento de la infancia en que le agarrabas la mano a tu
madre y cuando mirabas hacia arriba no era tu mam4, era otra. A Lucas la Montevideo real y
concreta le va a mostrar de pronto su verdadera cara".

Su verdadera cara es la del pobre hombre que llegé a Uruguay a traerse un puiiado de miles de
délares y a acostarse con una veinteafiera en el mejor hotel de la ciudad... y que volvié a casa
magullado, arruinado y con un ukelele como premio de consolacién.

"No pretendi hacer un tratado del cuarentén frustrado, por asi decirlo, sino mostrar a un tipo en
particular sometido a la pasién. Cuando uno somete a su personaje al deseo se le aceleran las
particulas narrativas, se vuelve volatil como explosivo, su destino se puede disparar en todas las
direcciones, se vuelve vulnerable. Queda como a merced de la persona deseada y eso lo vuelve
patético, risible. Me interesa mostrar ese estado que afecta hasta a las personas mas prudentes y
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cautelosas. Lucas estd viviendo el ultimo ramalazo de su adolescencia infinita, de pronto
siente que queda un poco mads, otro amor, otra aventura... Pobre Lucas. Lo maltrato mucho, pero
bueno eso es la literatura: al pobre Quijote, Cervantes lo hace apalear en cada capitulo".

Mi pobre personaje

/Qué le pasa a Lucas? Lo normal: que tiene un hijo pequefo, que hace el amor con su mujer
poquisimo y que, en cambio, discute con ella bastante. jEstan mal pensadas las ideas de la pareja
estable, del amor romdntico? se pregunta Lucas. "Al final, las da por buenas, pero no le queda otra
tampoco, ;no? Se adapta o se sobreadapta. Es parte de los sacudones que le pego. Le desmantelo su
estanteria emocional, su bagaje social, el envién de sus costumbres familiares. Y es cierto que eso
estd en el aire de la época. El modelo padre, madre y nifios estd disolviéndose en algo mads
incluyente y real con las familias ensambladas y los padres del mismo sexo. El amor es una bestia
polimorfa. Adopta muchas formas y se estd haciendo cada vez mas evidente que limitar al amor a
un modelo de monogamia heterosexual es reducirlo, es como meter un pulpo en un frasco (los
pulpos aprenden a desenroscar la tapa desde adentro y se escapan)".

Una pregunta al hilo: si la relacién de Lucas y su mujer hubiera ocupado un 5% de la novela en vez
de un 20% o un 30%, ;hubiese sido mds potente la historia de amor esquivo de Lucas y Guerra?
"Ahora que estamos haciendo el guién de la pelicula con Herndn Casciari, ésa misma es la
pregunta. En la novela funciona como una fuerza gravitacional, es todo lo que Lucas siente que
estd defraudando, rompiendo, traicionando, es la culpa, esa segunda persona que aparece, como
una confesién a su mujer, y a la vez un intento de si mismo por entender qué fue lo que pasé ese
dia, como si al contarlo con todos los detalles obtuviera alguna forma de redencién. Pero eso a
nivel accién es invisible. Es el conflicto de alguien, su mondlogo mental, lo dificil del cine es como
llevar eso a la pantalla. Yo no creo que la historia de Lucas con Guerra, por si sola, sea tan
atractiva. Porque lo que perderia al fin y al cabo no seria tanto. Creo que se necesita el mar de
fondo matrimonial, esa tormenta invisible".

Nos falta hablar de sexo. Dos veces vemos a Lucas y Guerra retozar. Las dos, en la playa; las dos,
muy bien; las dos, a medias. "Un poco al modo Tolstoi, dirfa que todos los polvos felices se parecen,
pero los infelices lo son cada uno a su manera. La felicidad sexual es dificil de mostrar, casi
instransferible, pero los desencuentros, las interrupciones, la dificultad, la imposibilidad en el
sexo, todo eso genera mds empatia. También algo que me gusta mucho intentar captar es la
intimidad, que en ese caso, era dificil porque Lucas y Guerra estan en lugares publicos, bajo el
cielo; entonces lograr un momento de absoluta privacidad entre ellos dos era un desafio
interesante. Y creo que el truco es mostrar qué va pasando emocionalmente en paralelo con lo
fisico, como si fuera una sola cosa, y porque lo es al fin y al cabo".
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En Argentina todavia quedan hombres como Dios manda
Por Alberto Olmos (Mala Fama, El Confidencial, 2017)

La uruguaya, de Pedro Mairal, se convierte en uno de los libros de afio
con un retrato de la superficialidad masculina que muchos lectores
encuentran intolerable.

Lef en una lista de mejores libros del afio -de hecho, en la mia- que 'La

~ uruguaya' (Libros del Asteroide) de Pedro Mairal estaba bien. Asi que

me la he leido y la verdad es que estd muy bien. Esto de poner libros

. en listas de mejores del afio sin habértelos leido y luego, leértelos, es
lo que yo llamo profesionalidad. De la adivinacién.

Aparte de en mi lista autoinfligida, 'La uruguaya' ha salido en muchos
otros tops de mejores libros del aflo, ha recibido el premio Tigre Juan y
va por su quinta edicién. Sin embargo, algunos lectores en Goodreads
se quejan de que su protagonista es un completo imbécil, y le ponen
una estrella sobre cinco a la obra. Esto me congratula porque si la
gente supiera leer no tendria mucho sentido que viniera yo aqui a
ensefiarles a leer.

“Pobre protagonista, pobrecito”

Un error que han cometido muchos con esta novela de 140 paginas es leérsela del tirén. De hecho,
los propios lectores insatisfechos nos cuentan muy ufanos que se la leyeron de una tacada, incluso
“en 45 minutos”. Lo que hay que leerse del tirén es 'En busca del tiempo perdido’ (3.000 péginas), y
luego presumir. 'La uruguaya', como 'Pedro Pdramo' o 'Los papeles de Aspern', hay que leérsela en
varios dias, cortadita como la droga, en sorbos espaciados.

Esto es asi porque la obra de Mairal es novela de vida, vivencia narrada, y para que cuaje su efecto
el lector tiene que entreverarla con sus dias, mancharla de s{ mismo. La novela, en realidad, es un
género entrometido, un intruso, la lectura que llevamos con nosotros y contra la que hacemos eso
de vivir. Leer novela es debatirnos lo cotidiano, al tiempo que lo vivimos, y por eso la novela es el
género superior y los demds son esparcimientos.

Dice una lectora con desdén en Goodreads: “La nueva novela de Mairal se trata de un hombre que,
en sus 40 afios, se da cuenta que la vida es dificil”. Y anade otro: “Pobre protagonista, pobrecito,
qué vida dificil de movilidad social descendente que tenés”. Y otro mds: “La novela de un
pendeviejo con aspiraciones de experimentar y hacerse el loco por no sentirse realizado en su vida
personal y profesional.”

Aqui lo que la gente no entiende es la masculinidad, que es de lo que trata 'La uruguaya'.
Bullying literario

'La uruguaya' nos presenta a un cuarentén argentino que besa a su mujer y a su hijo por la mafiana
en su apartamento de Buenos Aires y luego toma el ferry a Montevideo para acostarse con una
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chica més joven. Todo el viaje de Lucas Pereyra gira en torno a la premeditacién de la infidelidad,
que es la premeditacién de la alegria. “No hay nada maés lindo que eso”, nos dice el narrador sobre
ir al encuentro de una mujer bonita.

La masculinidad la solemos asociar con la agresividad, el éxito, el donjuanismo y Pablo Iglesias.
Con el héroe épico. Con el coraje. No, amigos, nada de eso constituye la esencia de la masculinidad,
esencia que captura admirablemente Pedro Mairal en esta novelita.

Porque la esencia de la masculinidad es hacer el ridiculo. Un hombre como Dios manda es un
hombre humillado, el pagafantas y no el macho alfa, echarlo todo a perder por un atisbo de
belleza. Cuando tantos lectores en Goodreads atacan esta novela atacando a su protagonista, estan
haciendo bullying literario, es decir, se estdn creyendo a un personaje, sin darse cuenta de que no
hay elogio mayor a un libro que enloquecer leyéndolo y acabar insultando a gente que no existe.
Nadie dice que el libro sea malo, sino que su protagonista es superficial. Y cuanto talento hay que
tener para construir la superficialidad, amigos.

Elogiar a un argentino

Yo, que me hallo ahora escribiendo un libro como quien participa en un concurso de Belenes
(;aqui el pastorcito?, no, mejor alld; no, un poco mas cerca, un milimetro mds hacia adelante), no
puedo sino angustiarme ante la naturalidad de la prosa de 'La uruguaya'. {No le costé nada a Mairal
hacer un libro buenisimo! El autor se excusa en que estuvo diez afos escribiendo blogs y columnas
y que de ahi le salié este estilo “con la ropa suelta”, directo y lirico a la vez. “Qué mujer mas
hermosa, qué demonio de fuego me broté de adentro y se me trepé al instante en el arbol de la
sangre.”

También me genera angustia andar dedicando elogios a un argentino, uno ademas que lleva todo
el afio siendo elogiado. Elogiar a un argentino ya sabes que no significa nada para él, los elogios no
le llegan, es como si le pusieran el himno nacional de su pafs, que ya se lo sabe.

Pero, en fin, digdmoslo: 'La uruguaya', con su tono menor, su fabulosa recreacién de Montevideo, su

odisea de masculinidad ridicula y su absoluta perfeccién narrativa es una novela que podra leerse
durante los préximos cincuenta afios como un clésico de nuestro siglo.
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