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Volver a Carmiia
Por Juan Cruz

Su hija la llamaba Calila; su amigo Borau, La Gaitera, y €lla era Carmifia. Secreta para lo suyo, la amistad, /a lealtad: ésas fueron
sus palabras. Las novelas de Carmen Martin Gaite escritas hasta 1978 inician sus Obras Completas.

Murio6 el 23 de julio de 2000; dejoé una gran literatura, y la sensacion de que siempre estaba
alerta, alegre. Su presencia en la Feria del Libro, que era para ella "mejor que la Navidad",
era la de una mujer vivaracha, tocada con una gorrita, feliz. Cuando estaba triste sélo lo
sabia ella. Cantaba en las cantinas e incluso en los coloquios, cantaba siempre; discutia hasta
el amanecer para terminar diciendo: "¢Sabes? Tienes razon".

Siempre estuvo rodeada de amigos. Pero cuando queria estar sola, "era como un cofre,
costaba encontrarle la llave", como dice José Teruel, el compilador de sus Obras Completas
(siete tomos, en Circulo de Lectores, el primero ya esta en la calle). Secreta para lo suyo,
incluso para su hermana Ana Maria, que fue su mejor amiga. La amistad, la lealtad: ésas
fueron sus palabras.

Juby Bustamante, periodista, subraya esa palabra, lealtad, como su metafora. "Lealtad a la
casa: murid La Torci [en 1985, a los 31 afios], le dijimos que dejara la casa donde vivieron
ambas, habia muchos recuerdos. Era su casa, quiso seguir en ella. Destituyeron a Miguel
Angel

[Aguilar, esposo de Juby] de la direccion de Diario 16, en 1980, y ella dimitié como nuestra critica literaria. Fue fiel a su primer
editor, Vergés, y eso la mantuvo en Destino, hasta que la editorial pasé a otras manos vy ella se fue con Herralde a Anagrama".

Nacié en Salamanca, en 1925. Su gente fue Rafael Sanchez Ferlosio (del matrimonio de ambos, iniciado en 1953, roto en 1970,
nacié Marta, La Torci), Aldecoa (Ignacio, Josefina), Jesls Fernandez Santos, Juan Benet..., aquella generacion... A mediados de los
noventa hablé en la Fundacion March sobre la gente de su tiempo, y de ahi surgio un libro, Sentadito en /a ventana esperando el
porvenir; ahi canto esa copla: "Sentadito en la ventana esperando el porvenir, y el porvenir que no llega".

Trabajaba en los cafés o en el Ateneo, escribiendo como una forzada con su letra invariable... Su amigo Ignacio Alvarez Vara
conocié esa letra: la de 1945 era igual que la de 1995, "como si siempre hubiera tenido la misma edad".

Su editor Jorge Herralde recuerda cuando ella obtuvo aquel éxito con Nubosidad variable, que la convirtid "en la reina de la feria".
Vivieron (ella, Josefina, Ana Maria Matute...) a la sombra de los hombres, pero al fin salieron de la penumbra, y ese libro, igual que
su ensayo Usos amorosos de la posguerra, hizo que Carmifia rompiera la barrera y se situara con su propia voz no solo en las
estanterias sino de las listas de los libros mas vendidos...

Ella se sorprendié del éxito. Un dia iba con Ana Maria, por Gran Via, paseando. "Ana Maria, éme notas algo raro?". "No, nada,
Carmina". "Es que la gente me mira". "iY cdmo no te van a mirar, si eres una mujer conocida!". "éConocida? ¢Conocida en la Gran
Via?".

Era, dice Ana Maria, "infantil pero profunda; disfrutaba tanto de la vida. Me llamaba de pronto y me decia: '¢Quieres ir al Parque
del Oeste?', y alli ibamos, a subirnos al funicular". Ese caracter, infantil, pero independiente, venia de su madre, una mujer
reservada. "Habia un hilo que la unia a mi madre. A veces mi madre la veia reir, y aun asi, cuando Carmifia se iba nos decia: 'Hoy
Carmina esta triste'. Eran iguales... Viviamos juntas en la Casa del Boalo [en la sierra de Madrid] y hasta los ultimos tiempos de su
enfermedad ella vivia arriba y yo abajo, y le gustaba despedirse: 'iHasta mafiana, vecina!".

"Nunca se le podia conocer del todo", y lo dice su hermana. Mary Cruz Seoane, profesora, amiga suya desde 1963, la recuerda
"divertida, con grandes dotes de actriz". Y Herralde y Borau también la recuerdan como una actriz, buscando siempre el plano
adecuado, actuando; en Espafia, en el extranjero, en los actos solemnes, y en los menos solemnes. Hasta el final.

Seoane recuerda que, en junio de 2000, pocas semanas antes de morir, Carmifia le gasté una buena broma al alcalde de Madrid,
José Maria Alvarez del Manzano, cuyo partido, el PP, arremetia entonces contra las parejas de hecho. En el estrado, donde recibia
la medalla de oro de la ciudad, le espetd Carmifia al alcalde: "iBlscame una buena pareja de hecho!".

Actriz. Y cantante. Cant6 con Chicho Sanchez Ferlosio en La Manuela, y cant6 con su hermana y con todos los que se lo pidieran.
Se subid al escenario con su amigo Amancio Prada. El lo cuenta: "Le entusiasmaba la idea de pisar el escenario... Fuimos a
Cornejo, escogimos un traje tradicional gallego, de terciopelo negro... Concebimos su presencia en escena no tanto como
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cantante, aunque alguna copla cantaba, sino mas bien como esa referencia a la mujer tan presente en la mayoria de las coplas
escogidas para el recital". El recital se llamoé Caravel de caraveles, y fue disco también.

Borau la hizo actriz, en Celia, "ella estaba empefiada"; hicieron juntos el guion y el cineasta le dio el papel de Sor Gaitera; "habld
con unas monjas de Salamanca y se trajo las letras de las canciones que interpretaban las monjas en la serie...".

Esa era la Carmifia publica, la feliz Carmifia de las ferias. Cuando se quedaba sola, o triste, se recluia, no la vefa ni su hermana
Ana Maria. "Decia que le dolia la cabeza, no estaba para nadie". Cuando murié La Torci, Carmifia sufrié un martillazo horrible;
atenué el golpe la escritura incesante. Jacobo Siruela la conocié poco después de ese tremendo mazazo de la vida. Ella habia ido a
Nueva York; enseind en Estados Unidos, entond el animo, y escribid Caperucita en Manhattan, con el que Siruela inicié su serie Las
Tres Edades. "Increible que con esa herida fuera capaz de escribir ese libro luminoso, lleno de humor". "La vida se impuso", dice
Ana Maria, "y Carmifia se agarrd a la vida".

Era "muy madre", dice Alvarez Vara, preocupada por el porvenir de La Torci; estd en sus libros, en sus cuentos y en sus
manuscritos, y esta en el semblante de la Carmifia posterior a ese acontecimiento central de su vida. "La Torci era como una Peter
Pan juvenil, siempre nos parecid que tenia veinte o veintidds anos...". La salvd a Carmifia de ese dolor, cree Alvarez Vara, como
Herralde, "la disciplina; en su bolso habia un peine, un cuaderno y un boligrafo". Su escritorio volante, su refugio.

Marta murié en 1985, "y mi marido, Daniel Sueiro", cuenta Seoane, "murié un afio mas tarde"; .=
"pues Carmifia fue la que me ayudo, nos ayudamos mutuamente a sobrellevar con energia el
dolor de las dos". "Tuvo arrestos", dice Borau. "Era lista, comica. Y a todos nos asombrd con esa
nueva energia, con la que abordd Caperucitay todo lo que escribié después".

Su arma fue la voluntad. Una vez, recuerda Borau, decidié dejar de fumar, ella que agotaba tres
paquetes diarios. "Lo decidié hoy, y ya no fumo nunca ni uno mas".

Voluntad hasta el fin. No quiso que trasluciera la gravedad de su estado. Herralde la vio en la
feria, en junio; pidié ir media jornada; "aquello fue alarmante", pero ella no dijo nada. Tres
semanas antes de fallecer ayudd a Ana Maria a agasajar a Borau con una comida en El Boalo.
"Le llevé fresas, adoraba las fresas; se levanto a servir".

Tenia, dice Teruel, "el aire de una persona muy abierta, pero era abierta pero con un cierre; se esforzd por ser entendida por la
gente de la generacion de su hija, como yo, y eso convierte su obra en un instrumento fundamental para conocer la historia,
porque sin ella no se puede ni recordar ni olvidar lo que sucedid".

Fue una aguda lectora, muy generosa. Herralde recuerda que durante afos fue consulesa de Anagrama en Madrid, "y descubrid
los primeros manuscritos de Belén Gopegui y de Rafael Chirbes". De Belén Gopegui es esta frase que cita el propio Herralde:
"Carmen Martin Gaite dijo que no a muchas cosas. Lo dijo con discrecion, y hay quien piensa que la discrecion esta refiida con las
boinas de colores, pero no es cierto".

Antonio Martinez Sarrion la recuerda diciendo en la radio, en 1956, cuando recibié el Nadal por Entre visillos: "Y ahora voy a
brindar bebiéndome una botella de vino. iImaginate eso en aquellos afios, una mujer diciendo que se iba a emborrachar! Eso me
hizo adorarla". "La escuché cantar coplas, veraneé con ella en Corcubidn, vimos apariciones celtas imposibles, y un dia, en Paris,
pegd un grito. iCreia que una sefiorita que surgia de una esquina era la protagonista ficticia de Caperucita en Manhattan!”.

Salia a la calle para llevarse a la casa los asuntos de sus libros. Y la realidad le regalé una imaginacion invencible. Hasta que la
muerte se la llevd, aln agarrandose a la vida.

A manera de subversion: Carmen Martin Gaite

Los afios sesenta y setenta: feminismo y psicoanalisis
Por Mercedes Carbayo Abengoézar

Los afios sesenta llegaron a una Espaiia expectante de cambios y ciertamente mas complicada que la de los afnos anteriores. Para
empezar, empiezan a darse distintos discursos: frente al monolitico del franquismo, aparecen voces que van a empezar a
desestabilizar las conciencias. Junto a los movimientos obreros, las protestas y las huelgas, la nueva politica econdmica trae
mejoras que repercuten en la vida de los espafioles. Empiezan a oirse voces feministas de la boca de Lidia Falcon o Carmen
Alcalde que generaron una visidn distinta de la justicia social y sexual. Sin embargo todo esto llega a una sociedad donde aun
siguen vigentes las leyes y normas impuestas en la posguerra. Es cuando aparece lo que Martin Gaite ha llamado "la mujer
liberada', aquélla que habla de libertad continuamente pero que no ha podido conseguir cambios profundos en su situacion; asi
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que lo Unico que puede cambiar es la apariencia, o como afirma Maria Aurelia Capmany: " se puede llevar minifalda y conservar la
mentalidad de las mujeres de los hermanos Quintero' (1970: 100). Se trata de mujeres, en suma, que viven la neurosis que
provocan dos discursos opuestos, el de la inferioridad junto al de la excelencia, es decir, el de la debilidad de la mujer que ha de
ser tutelada por el vardn frente al de la excelencia de ser madre abnegada, intuitiva y garante y reserva de la moral de la
humanidad.

El estudio de esta neurosis trajo consigo un profundo interés por el psicoanalisis a la vez que los movimientos feministas ponian
los ojos en él porque estas dos teorias tienen puntos en comin: ambas sustituyeron los paradigmas existentes por otros y
transformaron la forma en que el ser humano se ve a si mismo. Ambas han incidido quizds mucho mas que otras en la historia y la
sociedad. Ambas se basan en la diferencia de los sexos vy, si bien esta diferencia esta presente en todos los aspectos de la vida, lo
que hicieron tanto el feminismo como el psicoanalisis fue trasladar el problema desde la concepcién de la mujer, la feminidad o la
sexualidad, hacia el problema de la diferencia misma en la que se constituyen los dos sujetos distintos (Flax 1995: 7- 41). Pero es
en el ambiente cultural de mayo del sesenta y ocho cuando surgen los primeros grupos feministas que van a considerar el
subconsciente como una forma de adentrarse en lo personal y analizar la opresion de la mujer en la sociedad machista. Este
feminismo se opondra al existencialismo de De Beauvoir en el sentido de que ésta hacia hincapié en la igualdad y el nuevo
feminismo lo hace en la diferencia.

En 1974 después de un silencio narrativo de doce afos, Martin Gaite publica Retahilas. La novela
esta estructurada en torno a un didlogo formado por dos mondlogos encadenados. Durante una
. noche de vela, mientras esperan que la muerte se lleve a la abuela, tia y sobrino, Eulalia y German

— I ™ ;' dan rienda suelta a sus recuerdos y confrontan sus respectivos roles, trascendiendo lo individual y
P = 1 expresando su deseo de re-escribirse. Eulalia es una mujer madura que se enfrenta a la pérdida de
juventud y forzada por la inminente muerte de la abuela, vuelve a la casa de su nifiez y recuerda
CARMEN para German lo que ha sido su vida, sus elecciones y cémo su educacién la llevé a representar
MARTIN GAITE ciertos roles que ahora siente opresivos. Revisa los roles de las dos mujeres que presidieron su vida.
Una de ellas, Adriana, es la protagonista de una novela rosa que leia a oscuras en su habitacion de
adolescente. Leer las aventuras de Adriana suponia una trasgresion al pertenecer al mundo rosa tan
criticado por la Iglesia y la Seccidn Femenina y tan opuesta a la otra imagen promovida por ellos, la
de la Virgen Maria, cuya presencia en la capilla familiar presidié su infancia. La otra mujer, Madame
de Merteuil, heroina de la novela de Laclos, Les fiaisons dangereuses, representa la nueva imagen
emergente del feminismo de los afos sesenta: “Hice mi catecismo de aquel libro y de alli en
adelante la sefiora Merteuil, cinica, descreida, artifice de su propio destino, destrond a las mujeres
de la raza de Adriana, palpitantes de amor, luchando entre el deseo y el raciocinio' (p. 148).

Retahilas

Pero Eulalia pronto se da cuenta de que si el discurso del catolicismo sélo reconocia a la mujer como persona en la maternidad, el
del feminismo de los sesenta acababa por utilizar la misma maternidad para des-personalizar a la mujer. Le cuenta a German que
su madre, una mujer que, en apariencia habia aceptado su papel de esposa y madre sin cuestionarlo y de la que él tiene avidez de
saber, le dijo un dia a Eulalia que se podria inventar algo distinto de lo que veian a su alrededor, y eso era lo apasionante, una
forma de ser madre que no tuviera por qué excluir la de seguir siendo persona (p. 146). Una nueva forma de feminismo, en suma.

Una vez mas la subversiva autora pone en boca de su personaje lo que quiere decir, y es que, asi como el discurso del primer
franquismo habia relegado a la mujer a espacios interiores, al mundo de lo doméstico y a mirar ese mundo desde detras de un
visillo, el discurso que vino de la mano del feminismo de los sesenta, del feminismo de la igualdad, entendido como ideologia
politica y como lucha feminista en términos de lucha de clases, no habia liberado a la mujer de su papel de estereotipo, como
muestra la vida de Eulalia representada literariamente por Madame de Merteuil sino que la habia convertido en un ser “liante y
antipatico' (p. 148).

Esta critica abierta feminismo le valié ahora la critica de las feministas que, en el nimero 22 de la revista Vindicacion feminista,
publicado en 1978, dicen de la autora: "La larga historia de la represion estd plagada de esquiroles y esquirolas' (p. 54). De la
misma manera que antes habia sido criticada por atreverse a perfilar un caracter masculino, el de Pablo Kelin, desde un punto de
vista exclusivamente femenino y por tanto: “adolece de una cierta e idealizada falsedad' (Vilanova 1958: 41) y el de David en
Ritmo lento (1962), cuya descripcion le produce a Vazquez Zamora: “Una impresion menos viva y real que aquellas obras en que
la protagonista adopta el procedimiento mas directo y hondo para poner ante nuestros ojos y nuestra sensibilidad una mujer de
ficcion' (1963: 33), es criticada ahora, diez afios después, por un nuevo discurso tan inflexible a sus ojos como el anterior, el del
feminismo de la igualdad promovido por mujeres como Falcon o Alcalde.

En Retahilas, también German revisa el papel que le obligaron a representar de pequefio y es precisamente el de una opresiva
virilidad que le incapacitd para expresar sus miedos y sentimientos mas profundos, lo que convierte a la novela en una revision de
ambos roles sexuales en su intencion de demostrar que encasillar a las personas de cualquiera de los dos sexos en etiquetas
genéricas, las convierten en seres polarizados y alienados.
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Retahilas, ademas de una novela subversiva desde el punto de vista de critica a uno de los discursos dominantes del momento, el
del feminismo de la igualdad en el sentido que le hemos dado, lo es también desde la forma de presentarla, a traves de un texto
escrito y estructurado que por otra parte reivindica la oralidad y el hablar desordenado. Retahila no es mas que "serie de muchas
cosas, perorata, monserga, rollo', una manera de hablar que la propia autora reconoce como femenina en su libro Agua pasada:
“ese tono de estallido o desahogo tan inherente al discurso femenino, condicionado desde tiempo inmemorial -al menos en
Espaiia- por el poco caso que han hecho los hombres a la conversacidn de las mujeres, lo cual ha redoblado en ella la necesidad
convulsiva de hablar sin mirar a quien' (1993: 389). De esta manera la autora estd de nuevo reivindicando y elevando a la
categoria de literaria, como hizo con los diarios de amor y las cartas en Entre visfllos, una forma de hablar femenina que ha sido
siempre denostada y criticada como cadtica e intrancendente pero que ella ha dejado de sentirla como inferior. Tal vez por eso
hace afirmaciones como: "El feminismo me aburre mas que una misa' (citado en la misma revista y provocador de la critica
anterior) porque para ella, ese feminismo se ha convertido en un discurso tan inflexible y jerarquizado como el anterior del
franquismo..

Siguiendo el consejo de su amiga de juventud, la madre de German, en los afios siguientes va a
intentar inventarse algo nuevo, algo que supere la intransigencia de los dos discursos que Ca’rmen.
presidieron las vidas de muchas mujeres espafiolas. Tendremos que esperar para ello a los afios Martin Gaite
ochenta, porque antes necesita todavia desembarazarse de sus Ultimos demonios, lo que Retabilas
consiguira en su siguiente novela, £/ cuarto de atrds.
Prélogo de Paula Izquierdo
Estos demonios los identifica la protagonista de esta novela, con la que la autora se ha
identificado, como deseos de superar miedos antiguos, miedos culturales franquistas: el miedo al
desorden y a la suciedad, el miedo a las cucarachas como representantes de ese desorden, el
miedo a fugarse y a dejarse llevar por la pasion de una novela rosa. En este libro, la autora admite
que la literatura ha sido siempre para ella una refugio, una manera de fugarse: *como tampoco me
atreveria a fugarme a la luz del sol, lo sabia, me escaparia por los vericuetos secretos y sombrios
de la imaginacion, por la espiral de los suefios, por dentro, sin armar escandalo ni derribar
paredes, lo sabia, cada cual ha nacido para una cosa' (p. 126). De nuevo la idea a la que nos
referiamos al principio de este trabajo, la mujer modosa que ha apredido a subvertir mediante su
Unico refugio: la literatura. e e D

n.net

Con esta novela la protagonista vive su novela rosa particular, con un personaje literario y fantastico presentado como un
psicoanalista/hombre atipico, el hombre de negro, de voz tranquila, de dulzura turbadora, de pelo y ojos muy negros. Un
entrevistador que se presenta en una noche de tormenta e insomnio ({producto de un suefio?) en casa de la protagonista, sin
grabadora y sin cuaderno de notas, con unas pastillas de colores cuya funcién es la de desordenar la memoria para que los
recuerdos vayan apareciendo de esa forma tan cadtica y femenina que tanto le gusta y asi trasladarla a ese también cadtico cuarto
de atras que todos llevamos dentro y que nos afanamos en ordenar. Este personaje es utilizado por la autora como herramienta
para conocer a la protagonista y no al contrario como solia ocurrir en las novelas rosas de los afios cincuenta en las que la mujer
era la receptora de secretos y confidencias y no el hombre como sucede aqui (Roger 1986: 125). Con esta novela y de la mano de
un interlocutor/hombre ideal, la autora se enfrenta a sus miedos literarios también, atreviéndose a escribir una novela fantastica
que ya habia intentado en los afios cincuenta con £/ balneario pero, como le dice su interlocutor: “La segunda parte, la que
empieza con el despertar y sigue con la descripcion realista del balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del miedo, perdié usted
el camino de los suenos' (p. 55). £/ cuarto de atrds, sin embargo es un libro fantastico donde la autora pierde sus ultimos miedos.
Es un reencuentro de una mujer que ha vivido escindida entre discursos, jerarquias y oposiciones excluyentes que clama por ser
ella misma, y, una vez superados sus demonios, escribir desde dentro, desde su imaginacion femenina.

Carmen Martin Gaite, la literatura como sentido

Se cumplen diez afios de la muerte de la escritora salmantina Carmen Martin Gaite, como ella misma dijo "Constato que le gusto a
bastante gente. No me ven como una escritora que haya tirado la toalla, una escritora consagrada”. Por eso repasamos su obra y
su figura.

Por Carlos Velasco

Cumplidos los diez afos de la desaparicion de Carmen Martin Gaite, el amante de la literatura constata que, en vez de ir
cubriéndose con los sedimentos del tiempo, su obra se nos brinda con nuevos repliegues, se abre a nuevos significantes y
adquiere rasgos de modernidad que, en algunos casos, nos permiten hablar de una vision casi premonitoria sobre temas que hoy
nos parecen de actualidad. En esta renovada percepcion, ha sido decisiva la edicidon pdstuma de los Cuadernos de todo, un
conjunto de notas que la escritora fue tomando durante afios y que mezclan reflexiones intimas, comentarios de lecturas,
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apuntes de vivencias, o textos de creacion que le servian como materiales para sus novelas, y que nos revelan a un
personaje riguroso, exigente, en lucha consigo mismo, al tiempo que sacan a la luz el frondoso bosque de referentes sobre el que
se levanta una obra literaria que algunos se empefiaban en calificar como menor, confundiendo el pudor de su punto de vista con
la limitacion de sus aspiraciones.

La verdad es que la Gaite no ha tenido facil encontrar el lugar que merece en las historias de la literatura: Unica mujer en el grupo
gue conocemos como la Generacion de los ‘50, y que incluye nombres como Aldecoa, Hortelano, Sanchez Ferlosio, Martin Santos o
Benet, se ha dado por supuesto que eran ellos quienes representaban la solidez del andamiaje tedrico o del compromiso social,
mientras que a la escritora se le ha fijado el papel de contrapunto blandamente femenino, intimista, ajeno a los avatares
de su tiempo, olvidando que novelas como El cuarto de atrds o Retahilas suponen una denuncia acerada de la grisura del
franquismo, y —lo que las dota aun de mas valor— una ltcida premonicion de que a esa sociedad iba a sucederle otra trivial y falta
de sustancia, la que hoy vivimos.

Su rabiosa lucha por mantener la independencia de escuelas literarias y de los grupos politicos, y su capacidad para administrar la
rabia guardando silencio cuando se le exigia hablar, o hablando a contrapelo, la colocaron en una posicion de incomoda
clasificacion, que los historiadores de la literatura resolvian con el tdpico de que se trataba de una literatura femenina, en la
frontera del folletin. Pero, antes de la edicién de estos cuadernos, y mas alla de sus novelas, el fuste intelectual de la Gaite
resultaba evidente para quienes siguieran con atencion su trayectoria: se manifestaba en libros como £/ cuento de nunca acabar,
uno de los mas bellos textos escritos en castellano sobre el significado de la escritura; en ensayos como Desde la ventana,
brillante andlisis de la relacion entre mujer y literatura; o en sus trabajos sobre Macanaz, o sobre los usos amorosos en
diversos momentos de la historia espafiola; asi como en las magnificas criticas de libros en Diario 16, que la convirtieron en
mentora del gusto para buena parte de los componentes de mi generacion; por no hablar de sus poemas, de sus timidas
incursiones en el teatro, o de su larga lista de traducciones que incluyen a Emily Bronte, Natalia Guinzburg, Primo Levi, o Italo
Svevo.

Hoy podemos asegurar que, como pocos autores en nuestra literatura contemporanea, la Gaite representa ese concepto moderno
de artista expresado por Proust, segun el cual la escritura es algo mas consistente que una pasion: es acto que da sentido y
ordena el oficio de vivir.

Entrevista con Carmen Martin Gaite
Por Emma Martinell Universidad de Barcelona

Tus lectores saben que prefieres escribir a mano, en pluma estilografica, porque te reconoces en una letra regular,
que te parece bonita y que no ha cambiado a lo largo de los aflos —lo hemos visto en los manuscritos reproducidos
en A/ encuentro de Carmen Martin Gaite—. Sin embargo, has vivido el auge de la maquina de escribir y, mas
recientemente, del ordenador personal. éCo6mo has vivido estas etapas, si es que pueden llamarse asi? éHas
cambiado de atil de escribir?

Soy persona abierta a lo que va ocurriendo en el mundo. No me cierro en banda a las cosas nuevas; no soy tan necia que no
reconozca su utilidad. Ahora bien, a mi edad, ya no voy a aprenderlo, a utilizar el ordenador, la Web... Si alguien trabaja con ese
sistema, y puedo ayudarlo, lo hago. Pero me sentiria triste si tuviera que escribir directamente ante una pantalla. Como medio de
difusion de la cultura, que llega a muchos y con rapidez, lo veo muy bien. Por ejemplo, que ahora dediquéis un nimero de una
revista electrénica a mi obra. Siempre ha habido una primera vez, en ponerse al teléfono y hablar, o en montarse a un avion. Yo
me muevo en el mundo y, claro, evoluciono. No me faltan la curiosidad ni la amplitud de miras; edad de aprender, en cambio, no
la tengo ya. Te diré: he pasado horas, hace pocos meses, en la Biblioteca de Washington, y los amigos me mostraron, en la
pantalla, una lista de trabajos sobre mi obra. Reconozco que es una grandisima ayuda, y la agradezco en la medida en que prueba
que hay interés por mi obra, y en tantos lugares. Me quita afios de encima, alienta mi talante curioso y activo.

Las recopilaciones de bibliografia que venimos publicando te han confirmado lo mucho que se trabaja sobre tu
obra. Has sido traducida a otras lenguas, y tienes, a muchos quilémetros, un publico constante que te lee en
traducciones o en espaiiol; ademas, muchos criticos investigan sobre tus trabajos en diversos paises. Cuéntame
algo de lo que sientes ante todo ello.

Si, te refieres al alcance internacional de un autor. Siempre que he tenido una traduccién —labor de buenos traductores, desde
luego—, he experimentado una gran satisfaccion. Pero, mira, quiza no tanta como al saber que soy leida en mi lengua. Yo misma
he sido traductora y sé que algo se pierde en el camino. Yo utilizo mucho un lenguaje coloquial; mis textos tienen un humor verbal
que quiza pierde algo de su fuerza al ser traducido. He hablado de ello con colegas a los que les entusiasma que se les traduzca; a
mi, me gusta, pero prefiero que se me lea en espaiol. Tengo una sensacion cercana de las cosas; por ello prefiero lo cercano
conocido a lo lejano por conocer. Cuando estoy fuera, si no paso mas de quince dias en un sitio, no llego a cogerle el aire. He
estado en América muchas veces, pero he escrito poco de América, porque creo que para hablar de las cosas tienes que haber
alcanzado la sabiduria que da el contacto cotidiano. En América, empezando con la labor critica de la prof. Joan Lipman Brown, se
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me ha estudiado mucho. El texto From Fiction to Metafiction [...], con los trabajos de R. Gullén y de G. Sobejano, entre otros,
represento el inicio, de Espafia, de una valoracion diferente de Carmen Martin Gaite.

Sabes que la naturalidad me acerca a las gentes de otros paises, que no me causan extrafieza. Pero, por lo que respecta a la
internacionalizacién, no me doy mas importancia que la que reconozco a un profesional de otro campo. Quiero hacer bien lo que
hago, y agradezco como un don el poder hacerlo y que, luego, me lean desde tantos lugares, y que investiguen en mi trabajo
desde tan lejos.

Carmen, ganaste el Premio Nadal en 1958, y estamos en 1998. Son cuarenta aios
los que han pasado. Me gustaria que expresaras de algiin modo los sentimientos
que has experimentado en este tiempo al ver, por una parte, que no dejabas de
escribir, que te salia la escritura; por otra, que el nimero creciente de lectores daba
fe de tu buena escritura. No debias de esperar necesiariamente eso en ese
diciembre de hace cuarenta afios. Cuéntanoslo un poco, lo que sientes, por favor.
Me parece un milagro. Eso. No me puedo explicar, cuando acabo algo, que vuelva a
ocurrirseme algo mas, diferente. Pero, sin embargo, reverdeces, se te ocurre esa otra cosa. En
eso no he perdido nada. Otras cosas he perdido en la vida, pero no la capacidad de
enfrentarme a una nueva historia, de inventar algo dejandome llevar por el ritmo de la propia
historia, que tiene su ritmo, desde luego. Son cuarenta afos, con la misma ilusion de hace
cuarenta afios.

Hay tres tipos de satisfaccion. Una es la de cuando escribes. A mi lo que me gusta es escribir.
No manejo el tema hasta que lo tengo bien cogido. Con mis notas, mis apuntes, y mi memoria
compongo ese tema. Ya sabes cdmo aludo en mis textos a coser, a los hilos, a ese quitar y
poner las cosas, a componerlas... No contarlo todo de golpe, eso es lo esencial para mantener
el interés del lector...

Otra es la satisfaccion de la critica que se te hace. Las leo y las recibo bien. Unas veces, pienso
que no se han fijado en algo a lo que yo concedo importancia, pero otras veces veo que los criticos han hecho puntualizaciones
que me sorprenden por lo atinadas, a veces notan cosas que yo no veia del mismo modo, y que estan bien. De hecho,el libro ya
esta en manos de los demas. Y es el momento del trabajo de los criticos.

Otra satisfaccion es la que da el lector. Constato que le gusto a bastante gente, no voy a decir otra cosa. Y no me ven como una
escritora que haya tirado la toalla, una escritora consagrada. Esta gratificacion de la venta, digamos, no lo es en si misma, si uno
no esta contento consigo mismo. Lo que he hecho lo he hecho lo mejor que he sabido. Con la limitacion que tenga en los temas,
porque escribo de lo que conozco, y tampoco tengo demasiada tendencia a explicar cdmo hago lo que hago. El lector ya lo
entendera. Por eso matizo la realidad, y no doy toda la informacion de golpe. Me satisface que el lector valore que lea poniendo de
su parte.

He vivido los cuarenta afios con la suerte de poder hacer lo que me gusta, escribir, y con la suerte de que lo que escribo les gusta
a mis lectores, y alienta a los criticos. Lo veo como un milagro.

Te agradezco que hayas querido conceder esta entrevista para Espéculo. Se recibira en un nuevo soporte, la
pantalla, y los lectores seguiran teniendo una imagen cercana de Carmen Martin Gaite.

Fontes:
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Volver/Carmina/elpepuculbab/20080628elpbabnar _5/Tes
http://www?2.ups.edu/faculty/velez/480/html/martin/martin04.htm
http://www.diagonalperiodico.net/Carmen-Martin-Gaite-la-literatura.html
http://www?2.ups.edu/faculty/velez/480/html/martin/martin01.htm

Para saber mais:
http://biblioteca.unex.es/tesis/978-84-7723-890-4.pdf (Realidad y ficcion en la obra de Carmen Martin Gaite — Tesis doctoral)
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