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La grandeza de las pequefias cosas, por José Maria Guelbenzu
(Babelia, 2006)

William Maxwell (1908-2000) fue un novelista y un editor ejemplar. De lo primero dan fe en
espanol tanto este libro que comentamos como el unico que hasta ahora existia (Adids, hasta
marana). De lo segundo, bastara con decir que, como editor de The New Yorker, se ocupé de
orientar y ayudar a escritores como Cheever, Welty, Salinger o Updike. Es, pues, un nombre
relevante de la cultura literaria norteamericana del pasado siglo. Quien no tuvo ocasién o
informacion para hacerse con su anterior novela, una joya, no debe perder ésta de ninguna
manera.

El libro cuenta un episodio en la vida de una familia del Medio Oeste en el ano de 1918, afio en
el que termina la Primera Guerra Mundial y la epidemia de gripe espanola llega a Estados
Unidos. Esta dividido en tres partes, cada una de las cuales se cuenta desde el punto de vista de
un personaje. Los personajes son: Bunny, un nifio de ocho anos; su hermano Robert, de trece,
y el padre de ambos, James Morison. El eje de sus vidas -y de la novela- es la madre, Elizabeth,
y también aparecen otros parientes muy cercanos (tios, abuela...) que completan el escenario
humano de este pequeno drama familiar. La gripe espafiola afecta a los cuatro miembros de la
familia Morison; en el caso de la madre, es mortal; la muerte de la madre, que antes da a luz a
un bebé, es el arma con la que el destino golpea a los desvalidos Morison. Lo que cuenta William
Maxwell es el hueco emocional y vital que la ausencia de la madre deja en la vida y la
concepcién del mundo de los otros tres.

Eso es lo que cuenta en cuanto a la anécdota. Lo que en verdad cuenta es mucho méas y lo hace
maravillosamente. Cada una de las tres partes adopta el punto de vista de los tres hombres de
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la familia. En el caso de Bunny, su mundo afectivo se manifiesta a través de su mirada y de su
pensamiento; ambos construyen con el mayor acierto la visiéon infantil del personaje. Del mismo
modo, la mirada de Robert se construye sobre la imagen de su actitud que lo empuja a
considerarse mayor, a empezar a comprender que el mundo ha de ganarselo uno y, al tiempo,
todavia le retiene en el apego muy fuerte al entorno familiar. La imagen que Maxwell utilizara
es la del chico empezando a sentirse responsable ante su madre (para protegerla) y ante su
hermano pequeno (para empezar a ayudarlo). El padre, tercera mirada, es un ser que ha puesto
todo su mundo diario y familiar en manos de su esposa y, de pronto, siente que le falta el suelo
bajo los pies. La muerte de la madre y la tltima imagen de desvalimiento de ese bebé recién
nacido completan el cuadro. Es un cambio decisivo en esas vidas.

THE HERRT AND HUMOR El extraordinario relato de lo cotidiano, el modo en que el
__OF AN AMERICAN FAMILY . , .. .
| tiempo pesa sobre los dias de esta familia, la delicada y

‘ . THEV [ nmE atentisima seleccion de actitudes y gestos, todo apoyado en

' I_IKE sm nl I_ ﬂuj s elementos minimos que Maxwell convierte en maximos

expresivos (por ejemplo, el momento en que Robert percibe el
A} 099,00 0 778 silencio que acompafia a la epidemia), son la pieza de
conviccion de este relato. También deberia decir
emocionante, pero no sin antes hacer una advertencia: aqui
no hay nostalgia o patetismo a la hora de contar; muy al
contrario: la ejemplar sencillez y desnudamiento del relato le
impiden caer en el sentimentalismo. Maxwell despoja esta
historia de toda emocionalidad facil y se dirige al verdadero
. centro de las emociones, el fuerte, el intenso, el que no
| necesita aspavientos ni sacudidas; lo suyo es el paso a paso
~.,,,.,"..,,..m .m.m"..?ﬁ,,, adelante y el modo en que hace que las pequenas cosas
' contengan grandes asuntos para que el lector los vaya
reconociendo e interiorizando. Ese paso del padre abrumado por la ausencia de la esposa y
encerrado en si mismo para apartarse de todo (incluidos los hijos) lo que no sea su dolor a la
conciencia de que ha de seguir (con los hijos) esta mostrado de manera magistral; o la paulatina
concienciacion de Robert de que el problema de hacerse mayor es saber responder al hecho de
ser mayor; o la captacién del modo de ser y respirar de los personajes secundarios, lo que a su
vez constituye el ambiente social de fondo de todas estas personas...

El tono suave, tranquilo, discreto y preciso de esta escritura serena vy, a la vez, tan poderosa lo
definiria mejor que nada esta imagen que, al expandirse en la imaginacién del lector, deja
entrever el punto en que se halla la relacién madre-hijo entre el pequefio Bunny y Elizabeth:
"Ahora, sentado a su lado en el banco de la ventana, Bunny también dependia de ella. Todas las
lineas y superficies de la habitacion se inclinaban hacia su madre, de modo que cuando miraba
el dibujo de la alfombra lo veia necesariamente en relaciéon con la punta del zapato de ella". En
fin, escucharemos a lo largo del relato la voz de las pequenias cosas y de los pequenos momentos
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tanto como la voz de los personajes narrados; la suma de todo es un libro verdaderamente
hermoso que muestra lo que es la escritura en un grado de sabia belleza al que no estamos
acostumbrados. Ojala que Asteroide lo siga publicando, pero, de momento, busquen estos dos
libros. Por cierto, el primero, el mencionado Adids, hasta mariana, recibié el prestigioso
American Book Award en 1980.

Fonte: http://www.librosdelasteroide.com/-la-grandeza-de-las-pequenas-cosas

Vinieron como golondrinas
Por Ignacio P. Midore (La Opinién de Granada, 2007)

En medio del diluvio de novedades supuestamente imprescindibles que hay que leer al son de
las modas, la editorial Libros del Asteroide, un proyecto independiente nacido hace ahora dos
anos, nos invita a «escapar de las orbitas mas transitadas y servir de guia a quien quiera
atreverse a otear el firmamento literario por su cuenta en busca de verdaderas estrellas». Su
catalogo, una inteligente mezcla de valentia y buen olfato, ofrece una esmerada seleccion de la
mejor literatura de los ultimos 60 afios -en su mayoria libros inéditos en nuestra lengua o hace
tiempo descatalogados-, lo que devuelve al lector su faceta de descubridor’. Vinieron como
golondrinas, del que fuera durante mas de cuatro décadas editor literario de la reputada revista
The New Yorker, William Maxwell (1908-2000), es uno de sus titulos publicados.

An American family in 1918
GETTY IMAGES

Basada en un episodio que pertenece a la propia biografia del autor, la novela cuenta el devenir
cotidiano de los Morison, una familia de clase media de una pequetia ciudad del Medio Oeste
norteamericano, durante la epidemia de gripe que asol6 Estados Unidos a finales de los afos 20
del pasado siglo. Contada linealmente, la obra se estructura sobre tres bloques narrativos que
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constituyen sendas miradas, superpuestas y complementarias, sobre la figura de la madre,
personaje unificador que aglutina las relaciones de todos y es el eje central de la trama.

La primera parte, escrita desde la perspectiva de Bunny, el hijo pequefio de ocho afios (un
trasunto del nino que Maxwell fue), se inicia con un soberbio primer capitulo tan perfectamente
elaborado, equilibrado e intenso que es por si mismo un cuento sobre el amor materno-filial.

A través de Bunny percibimos los ruidos de la casa -la lluvia goteando desde el tejado, el didlogo
de los relojes desacompasados, los pasos del hermano recién levantado-, las canciones
infantiles, las palabras desconocidas, las conversaciones de los mayores: un espacio construido
sobre tantos pequernios detalles quenos revela de modo sutil un universo minimalista que sélo la
sensibilidad de un nifio parece capaz de registrar. Y en el centro de ese universo, como un sol
irradiante de ternura y seguridad, se erige la figura de la madre, Elizabeth, presencia hecha de
gestos y miradas, del sonido de su voz o del movimiento de las manos.

La mirada de Robert, el mayor de trece anos en la frontera entre la infancia y la adolescencia,
compone la segunda parte. Marcado por su impedimento (perdi6 una pierna en un accidente),
Robert parece empenado en querer demostrar en todo momento su independencia emocional y
su autonomia fisica. Su mundo, mucho mas rudo que el del hermano, esta hecho de partidos de
fatbol, de tareas domésticas que exijan esfuerzo o de las afinidades con su padre. Sin embargo,
su insensibilidad, afan de competitividad y brutalidad incluso, no son mas que una fachada,
pues, cuando Robert sube al tejado para observar la vida desde arriba, descubrimos una
personalidad oculta. Como si observaramos el envés de un tapiz, desde su atalaya-refugio,
apartado de todos, el muchacho desvela entonces sus necesidades afectivas, su actitud
protectora hacia la madre, su interés por el mundo de los mayores y, en un pasaje absolutamente
espléndido, sus fantasias de recuperacion, ensoniacion que Robert teje y desteje, quitando y
anadiendo detalles, como un artista ilusionado que espera ver terminada su obra.

En la dltima parte, la novela nos coloca tras el prisma del padre, James. Aturdido por el golpe
que supone la muerte de la esposa, asistimos a la descripcion de su inmenso dolor y al infinito
vacio de la ausencia. En un magistral y breve capitulo que nos hace sentir toda su desolacion y
todo su desamparo -como hiciera Bunny, escondido entre la ventana y los visillos, y Robert,
aislado en las alturas del tejado-, James Morison se oculta en la noche helada, bajo la nieve
persistente, y recorre las calles aledanas a la casa buscando las motivaciones que le permitan
seguir adelante.

Entre el placido discurrir familiar y el sobresalto de la enfermedad y la muerte, William
Maxwell edifica una exquisita novela que nos adentra en el territorio de las emociones y los
sentimientos esquivando con pulso sublime los escollos de lo lacrimégeno y la sensibleria
ramplona.
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Como una nota musical que quedara vibrando en el aire hasta desvanecerse, Vinieron como
golondrinas, una sobrecogedora joya literaria escrita sin alharacas, pertenece a ese tipo de libros
que leemos como suspendidos en el tiempo y el espacio, sin siquiera hacer ruido al pasar las
paginas, como si temiéramos romper el fragil equilibrio en que se sostiene y nuestra sola
presencia pudiera quebrar su emocionante levedad.

Fonte: http://www.librosdelasteroide.com/-vinieron-como-golondrinas-por

William Maxwell, por Antonio Lozano
(Go Mag, 2006)

Vinieron como golondrinas, novela escrita con lagrimas
en los ojos al inspirarse en la muerte prematura de la
madre de William Maxwell, es la maxima expresion de
una humildad y sencillez literarias embriagadoras por
. venir de alguien que fue el editor de los mas grandes al
entender que, en primer lugar, su propia prosa deberia
responder a su ideal de escritura, a ese "ser tan natural
como respirar y, siempre que sea posible, desligada de su
autor”.

Prefacio: Frente a un autor que ha recabado elogios de
los dioses del olimpo de las letras norteamericanas vivas
y muertas de todo el siglo XX, cuyo trabajos o bien
perfecciond como editor de ficciéon de The New Yorker
(y hablamos, ojo, de Cheever, Salinger o Updike) o bien
inspird, el articulista debe desaparecer y ceder la palabra.
Si acaso, apuntar apenas que sus relatos y novelas son
camisas a medida, impecablemente planchadas, que uno se pone y al mirarse al espejo se siente
con ellas extranamente mas sabio, incluso mejor persona (Richard Bausch habla de "gracia" al
leerle, Charles Baxter de "generosidad"). Dejarse acunar por su voz precisa y diafana es
escuchar a alguien que parece haber conocido los mas diminutos recovecos del alma humana,
estar de vuelta del arco completo de los matices sentimentales, decidido a compartirlos con una
falta de pretensiones y de ruido que le hacen rozar involuntariamente la perfeccion.

Un ejemplo de lo dicho: "La verdad es que Lymie nunca habia deseado morir, en ningun
momento. La verdad no tenia nada de la sencillez ni de la claridad que ella se pensaba. Se
enmascara tras contradicciones y paradojas, es mas facil acceder a ella a través de una mentira
que por medio de un testimonio honesto. Si se la persigue, la verdad se bate en retirada,
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encadena un rostro falso tras otro y, finalmente, se mete bajo tierra, donde solo puede ser
alcanzada en la absurdidad compleja y agonizante de los suefios" (The Folded Leaf).

Maxwell por Maxwell:

1) " (A los veinticinco afios) no sabia que tres cuartas
partes del material que iba a necesitar para el resto de mi
vida como escritor ya estaban a mi disposicion. Mi padre
y mi madre. Mis hermanos. El reparto de personajes - tias
afectuosas, amigos de la familia, vecinos blancos y
negros- mas grandes que la vida a los que habia sido
introducido al ser traido a este mundo. La climatologia.
Hombres y mujeres que llevaban reposando mucho
tiempo en el cementerio, pero que eran vividamente
recordados. La Historia Natural de Mi Hogar (...) Todo
estaba ahi, esperando a que aprendiera el oficio y fuera
asi capaz de reconocer, de forma instintiva, qué daria
para un relato y qué aguantaria el complejo entrecruzado
de ficciones mas largas”. Early Novels and Stories

Bright Center of Heaven
2) Sobre a lo que puede aspirar un escritor: "No a la vida, [EGEEEMESSIREEIE

por supuesto, no a la vida auténtica, no a los nifios o a las The h’l,‘.kd I“t
[ime Will Darken It

rosas, solo a un facsimil llamado literatura. Para llegar a RSt Rty B
este facsimil el escritor tiene, mas o menos, que renunciar
a sus derechos de nacimiento respecto a la realidad,
cuando resulta que pocos son los que tienen una idea mas
precisa acerca de lo que es, de sus recompensas y satisfacciones, o sobre lo que hacer con un
dia entero por delante. ;Qué hay en ella para él? ;La esperanza de la inmortalidad? Las
posibilidades son demasiado escasas como para interesar a una persona sensata. ;Dinero?
Bueno, el dinero ya no es ni siquiera dinero. ;La fama? Para los jovenes, que se sienten en un
peligro constante de ser ignorados, de que no se le preste atencion en las fiestas, quizas, pero
nadie con mas de cuarenta afios y que esté en sus cabales desearia ser famoso. Interferiria con
su trabajo, con su vida familiar. ;Por qué entonces la exitosa manipulacion de emociones lo
deberia ser todo para un escritor? ;Para qué preocuparse en inventarse cuentos y novelas? Si le
preguntas al respecto, probablemente obtendras un buen nimero de respuestas, ninguna de
ellas clara. Seria lo mismo que interrogar a un marinero sobre los motivos que le han llevado a
pasar su vida en el mar" (Conferencia "The Writer as Illusionist")
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Maxwell por otros:

"De forma que asi es como deberia ser. Pensé: si simplemente pudiera volver atras y reescribir
cada una de las lineas que he escrito (...) imbuyéndome de su espiritu" (Alice Munro)

"La literatura era la religion de Bill" (Benjamin Cheever)

"Parecia creer que cualquier personaje, ya fuera bondadoso o malvado, merecia ser tratado con

respeto (...) Nunca dijo o escribi6 una frase meramente para generar un determinado efecto"
(Charles Baxter)

Posfacio: Leer Adids, hasta manana (reeditada por Siruela) o la recién traducida por vez primera
Volvieron como golondrinas (Libros del Asteroide) seria un deber moral si la literatura tuviera
algo que ver con el deber y con la moral. Pero como esta es solo una pasién inutil, hacerlo
deviene nomas que un regalo.

Fonte: http://www.librosdelasteroide.com/-william-maxwell-por-antonio-lozano

Las piedras flotantes
Por Fernando Krapp (Pagina 12, 2014)

William Maxwell perteneci6 a una clase de editores que
hoy son especies raras de encontrar. Esos tipos que se
metian en la cocina de la escritura y se amistaban con sus P
escritores que, més alla de una relacion de interés y de Wllham MﬂXW@II
cordialidad mediada por la fantasia comercial y el hambre : .

de batacazo, mantenian un compromiso ético y estético A ther"u‘y Life
con el material literario que intervenian. Con su alta
cultura, su saber refinado y su aire provinciano, Maxwell
se recibié en Harvard y se unid a esa extrana cofradia de
editores (entre los que se pueden mencionar a Harold W.
Ross, William Shawn, en Estados Unidos, y méas para aca,
Jorge Alvarez o José Bianco) escalando en The New
Yorker hasta convertirse en la estrella. Sus marcaciones se
hicieron leer en los manuscritos de algunos “nenes” como
John Cheever, J. D. Salinger, John Updike, Flannery
O’Connor o Eudora Welty.

Barbara Burkhardt

Su fama de buen editor se hizo notar con rapidez; muchos
remarcaban que tenia un buen tacto para decir lo que no
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le gustaba pero con clase y que su perseverancia en trabajar en funcién de la literatura y no del
ego del autor era sorprendente. Pero también la admiracién y el respeto eran porque Maxwell,
cuando opinaba sobre los manuscritos, sabia; sabia de escritura, sabia sobre lo que significaba
escribir un libro, mas alla de editarlo para mejorar sus ventas o su estructura. Maxwell también
escribia y a la par que editaba, estaba creando una obra personal, una manera de releer la novela
decimononica vy, en especial, el realismo ruso tomando como punto de referencia en esta
relectura a Henry James. Libros del Asteroide publicd en espatiol su novela mas conocida y
famosa (por la que obtuvo el codiciado Nacional Book Awards en 1980) Adids, hasta manana,
que junto a La hoja plegaday Vinieron como golondrinas funcionan como una trilogia oblicua
con un fuerte anclaje autobiografico.

Esta ultima es en rigor la que da un inicio a las tres;
narra la historia de la muerte de una madre desde el
punto de vista de sus dos hijos y su marido. Dividida en
tres partes, con una voz limpia heredada del realismo
@' de Turgueniev, en especial de Padres e hijos, Vinieron
como golondrinas se centra en la muerte de Elizabeth
por una peste que asoldé a los Estados Unidos. Esa
muerte, sutilmente contada durante toda la novela,
ondula y modula de un punto de vista a otro sin caer
en la primera persona. En un principio, Bunny, su hijo
menor, observa a su madre con devocion, como si su
madre fuera un angel inalcanzable e indestructible.
Cuando la guerra con Alemania termina, la narracién
cambia de punto de vista; narra la historia el hijo
mayor, quien tiene que enfrentar la enfermedad de su
madre y las largas noches asoladas por la fiebre y la
peste. Robert siente una fuerte responsabilidad por su
madre a quien debe cuidar. Finalmente, para su marido,
James Morison, Elizabeth es el sostén de una familia
que sin su presencia genera un efecto erosivo en la
estructura familiar hasta su disolucién.

Eudora Welty & William Maxwell

Chejov solia llamar “catarsis diluida” a los finales draméticos de sus obras de teatro; el climax
nunca llegaba, pero por debajo los personajes terminaban aceptando el destino con resignacion
mientras su vida cotidiana avanzaba patética sin augurar algun final posible. Del mismo modo,
Maxwell sefialb que su novela debia ser leida de la siguiente manera: “Si uno tira una piedrita
a un estanque, se crea un circulo concéntrico. Y si tira una segunda piedra, se crea otro circulo
expansivo dentro del primero. Con una tercera piedra, habra tres circulos expansivos antes de
que el estanque recupere su quietud gracias a la fuerza de la gravedad. Yo queria que mi novela
fuera asi”. Probablemente, Maxwell al definir la forma de su novela (piedras que caen sobre el

2020-2021



Biblioteca Central Rialeda

Tertulias Literarias

agua y generan circulos parecidos a las ondas silenciosas que simulan sonidos), haya pensado
también en las intenciones de quienes perdidos en sus cavilaciones arrojan las piedras para ver
como desaparecen dentro de una masa de agua, cuando las fuerzas de un hecho externo arrasan
con las voluntades de una familia y hacen que se enfrenten impavidos y tristes a decisiones
indeseadas.

Fonte: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5231-2014-01-26.html

Libros de William Maxwell nas bibliotecas municipais de Oleiros

|
1
1

William Maxwell William Maxwell Willia M wWe
Adi6s, hasta manana La hoja plegada Vinieron como golondrinas

Traduccion de Gabricla Bustelo Traduccion de Miguel Temprano Garcia Prologo de Edmundo Paz Soldin

Para saber mais:
Vinieron como golondrinas: William Maxwell, el punto cardinal

Resena Revista “Solo de Libros”
Resena de Julian Barnes en The Times (UK) [en inglés]

*O copyright das imaxes utilizadas pertence aos/as seus/suas respectivos/as autores/as
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