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Michel Houellebecq

Un mundo sin maquillaje
(Resefia de Santiago Gamboa, El Pais. Babelia 2011)

Compleja, rica, estimulante y totalizadora. Asi es El mapa y el territorio, la novela del polémico
Michel Houellebecq, ganadora del Goncourt 2010, que llega a Espaiia precedida de su gran éxito en
Francia. Cara y cruz de un escritor

Con Houellebecqg uno ya sabe que habra costras levantadas y que alguien, un misterioso y muy
elegante narrador, meterd la nariz en la realidad de forma incomoda, escalpelo en mano, y que al
revelarnos su versién, su desnuda puesta en escena sin maquillajes ni concesiones, acabara tarde o
temprano por salpicarnos de algo que puede ser fétido, proveniente de los mas complejos charcos
de lo humano, o su contrario: de las refinadas galerias parisinas de arte, de sus frivolos y
galantes vernissages en donde Jed Martin, el protagonista de esta grandiosa novela (Premio
Goncourt 2010), realiza su ascendente carrera artistica, desde su primera muestra, llamada por
él Homenaje al trabajo humano, hasta su consagracion y llegada a la cima del mercado del arte,
haciendo "una descripcidn objetiva del mundo", o aquello que la critica dio en juzgar "una reflexién
fria, distanciada, sobre el estado del mundo".

¢De ddénde proviene Jed Martin? De un medio aburguesado y culto, aunque algo triste. Su padre,
exitoso arquitecto, fue una figura distante y rigida. La madre se suicidé cuando él tenia siete afios.
De ahi su necesidad de suplir carencias desde joven con la lectura de Platdn, Esquilo, Séfocles,
Racine, Moliere, Hugo... Su primer amor, Geneviéve, fue una escort. "A decir verdad, las relaciones
humanas no son gran cosa", piensa, cenando en Navidad con su padre anciano, solos, sin mucho
gue contarse y mirando el reloj.
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A medida que avanza la vida de Jed, en una narracién sobria en la que aparece como personaje
importante el propio escritor Michel Houellebecq y su amigo Fréderic Beigbeder ("una especie de
Sartre de la década de 2010"), se habla de la relacién del hombre con el trabajo y la productividad,
y en general sobre los oficios de toda indole, tema de los cuadros mas famosos de Jed: Bill Gates y
Steve Jobs conversando sobre el futuro de la informdtica, o Aimée, escort-girl, o Damien Hirst y Jeff
Koons repartiéndose el mercado del arte. Se habla sobre la vida y las ocupaciones, y por supuesto
sobre arte: "La cuestidon de la belleza es secundaria en la pintura", afirma el narrador; sobre los
cambios de estilo, alguien dice: "Las mas favorecidas son las artes plasticas. En literatura, en
musica, es totalmente imposible cambiar de rumbo, te lincharian, te lo aseguro. Por otro lado, si
haces siempre lo mismo te acusan de repetirte y de estar en declive".

La vida europea de hoy y de un futuro no muy lejano es expuesta

MICHEL HOUELLEBECQ . . , .
y analizada con cierta melancolia: las costumbres veraniegas, los
El mapa vuelos low cost, la soledad y el tedio, la filosofia gastrondmica de
y el territorio los restaurantes de moda, la capacidad matematica de los cerdos,
PREMO GONCOURT las relaciones del arte con la prensa y el papel de esta en la

formacioén del gusto popular (incluyendo una parodia del critico
literario de Le Monde, Patrick Kéchichian), las aguas minerales
noruegas o la solitaria condicién del artista, "alguien sometido.
Sometido a mensajes misteriosos, imprevisibles", que cada tanto
debe exponer, salir a la luz publica, "menos para recibir su juicio
gue para tranquilizarte sobre la existencia de ese trabajo e
incluso sobre tu existencia propia, la individualidad es apenas una
ficcion breve dentro de una especie social".

m Houellebecq, calificado de misdgino, racista y de hacer apologia
i del turismo sexual por tratarlo desde personajes frios o acriticos

(en libros como Plataforma o La posibilidad de una isla), muy
pronto saca su armamento. Hablando de la seduccidn, le hace decir a su narrador: "Las mujeres de
carnes exageradas sélo interesaban ya a algunos africanos y algunos perversos". Marylin, la jefa de
prensa de la galeria, que segun el narrador viste con prendas que le dan "un falso aspecto de
lesbiana intelectual”, exclama al regresar de sus vacaciones en Jamaica: "He follado superbién". El
propio Houellebecq personaje informa de que desde abril a fines de agosto, cada afno, se va a
Tailandia, época en que los burdeles funcionan a medio gas, pero "las prestaciones siguen siendo
excelentes o muy buenas".

En la tercera parte ocurre un hecho insdlito que le da un vuelco a la historia, convirtiéndola ademas
en un apasionante thriller. Una peripecia descomunal y aterradora que podria lesionar cualquier
otro libro por exceso de carga explosiva, pero no este, pues la verdad es que Houellebecq, ya es
hora de decirlo, es de lejos el mejor escritor francés de hoy (seguido por Jean Echenoz, Virginie
Despentes y Pierre Michon) y uno de los tres o cuatro mejores de Europa (éMarias, Amis, Vila-
Matas?), y esta novela, El mapa y el territorio, uno de los libros mdas complejos, ricos, estimulantes
y totalizadores de los ultimos tiempos, dentro de una estética nihilista que emparenta a
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Houellebecq con los grandes heterodoxos franceses, y que lo proyecta hacia el futuro,
interrogando el porvenir de un modo lucido y avasallador.

No esta de mas sefialar que este libro, uno de los mas vendidos en 2010 en idioma francés, ya se
acercaba a los 300.000 ejemplares antes de recibir el Premio Goncourt, lo que ilustra cémo en
Francia los escritores de literatura pura y dura, los verdaderos artistas (en el sentido
houellebecquiano, los que estdn sometidosa una necesidad creadora) siguen siendo leidos
masivamente y por momentos llegan a ser ain mas populares que los autores de entretenimiento,
algo que hoy es una rareza en nuestro mundo hispano, donde el golpe de Estado a las letras ya estd
consumado. Hélas! Sea muy bienvenida esta novela, cuya traduccidn merece también un brindis.

El mapa y el territorio
(Resefia de Nadal Suau, El Cultural 2011)

Asi que regresa aquel a quien Fernando Arrabal llamé “cabrén
expiatorio”, Michel Houellebecq (Réunion, 1958), el provocador, el
profeta. Pero la provocacién no tiene excesivo valor en si misma. Lo
valioso es enunciar la verdad que nadie desea afrontar, y que ella
provoque al mundo. Houellebecq siempre ha dicho la verdad; tal
vez no toda la verdad, pero verdad a fin de cuentas. En cambio,
cabria preguntarse si ha sido, en efecto, profeta: situé un atentado
islamista en el centro de Plataforma en 2001, y en La posibilidad de
una isla (2005) ofrecié una descripcion esencialmente veraz de las
recientes revueltas islamicas. Sin embargo, el buen profeta
equivoca el diagnéstico, porque su denuncia evita que la tragedia
suceda al lograr la conversién de los pecadores. Houellebecq no
so6lo no ha evitado nada sino que, escritor escéptico y determinista,
ni siquiera ha pretendido denunciar: lo suyo es un analisis, un
precipitado sociolégico.

Michel Houellebecq
La carte
et le territoire

Flammarion

Su nueva obra, El mapa y el territorio, provocara un desconcierto parcial en sus lectores mas fieles.
Vamos por partes: Houellebecq es autor de Las particulas elementales, una de las pocas novelas
importantes de los veinte udltimos afios, a la que siguieron dos intentos de repetir la
jugada. Plataforma vy La posibilidad de una isla funcionan, sobre todo, como bromas: brillantes, eso
si, y a veces admirables, incluso conmovedoras. Ahora, Houellebecq ha ganado el Premio Goncourt
con una narracion cuyos defensores califican como “clasica” aunque, vista con peor voluntad,
podria parecer, a ratos, sobre todo mas “convencional”.

Desde el primer momento advertimos que su ritmo es mas reposado, la construccion psicoldgica de
los personajes se elabora con herramientas mas tradicionales y el tono literario supera, por primera
vez en el autor, al socioldgico. No sé si es una buena operacion, puesto que en Houellebecq, como
él mismo escribio sobre Lovecraft, hay algo que “no es del todo literario”. El francés es un autor
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imprescindible, pero no un excelente escritor. Quiero decir que sus libros parecian hasta ahora
esbozos a la espera de obtener una verdadera forma artistica, y a mi me parecia bien asi, eso
casaba perfectamente con su desnuda conviccidon de acabamiento del mundo, con su conciencia de
callején sin salida. Era una propuesta interesante: novelas de urgencia para explicar qué esta
pasando, insinuando que el estilo es hoy por hoy una imposibilidad. Pero de pronto, El mapa y el
territorio intenta ser literaria en un sentido perfectamente goncourtiano. Se reduce drasticamente
el niumero de chascarrillos nihilistas que nos arrancan carcajadas, y ganamos... ¢{Qué ganamos? No
estoy seguro.

Dudo que el cambio responda a una claudicacién o a
una voluntad de ganar nuevos lectores o acceder al
Goncourt. No. Se me ocurren dos posibilidades: tal vez
Houellebecq ha buscado un (leve) giro entre irénico y
parddico, esquivando las expectativas de lectores vy
critica, tomando distancia respecto de él mismo; eso
explicaria, en parte, que aparezca como personaje. O
quizds el novelista ha concebido su novela desde el
paralelismo formal con el trabajo del protagonista, un
artista que se da a conocer con una exposicién de
fotografias de mapas Michelin y pasa a la historia por
su periodo figurativo. ¢ Una novela de apariencia clasica
es el equivalente de un mapa que hace abstraccion del
territorio, o de un lienzo realista sin intervencion
tecnoldgica alguna? Sea lo que sea, y aunque no tengo
claro que la operacidn sea un éxito absoluto, desde el punto de vista de las ideas El mapa y el
territorio es muy interesante y sale a la caza de las presas habituales en Houellebecq.

Una voz futura historiando los sucesos, tipico recurso houellebecgiano, cuenta la vida del artista
Jed Martin, alguien mas acostumbrado a hablar con su caldera que a tratar con los
hombres. Martin logra el reconocimiento nacional con su primera exposicién. Luego, tras un
silencio de diez afios, reaparece con una serie de retratos que describen profesiones propias de las
condiciones de produccién en el capitalismo del siglo XXI, ya sea un carnicero, una escort-girl o una
asistente de telemantenimiento; Steve Jobs y Bill Gates o un arquitecto en su despacho. Su tercera
etapa, abordada afios después ya recluido en una hermosa casa regional, consiste en videogramas
gue reproducen la vida orgdanica del bosque, objetos industriales o la degradacién de las fotografias
de seres amados. Un apunte interesante: el lienzo Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el
mercado del arte es el Unico que no parece someterse a la voluntad del artista, el dnico
irreductible.

Jed se enamora una sola vez, aunque su historia con Olga probablemente es lo peor escrito del
libro; traba amistad con su galerista; y conoce, fascinado o tal vez simplemente reconociéndose en
él, al novelista misantropo Houellebecq (también tiene un cameo Beigbeder). Los temas se suceden
y superponen: la relacién con el padre (no diré que Houellebecq se haya reconciliado con la
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institucion familiar, seria excesivo, eso es ciertamente demasiado pedirle a Houellebecq, pero el
asunto estd tratado con auténtica ternura), el amor, los procesos productivos, el futuro inmediato
de Europa tras las crisis financieras (atencion a sus vaticinios, suele acertar), el turismo, las lineas
aéreas que han convertido el viaje en una “experiencia puerilizante y totalizadora”... Por cierto, las
Guias Michelin salen bien paradas, no como la Guia del Routard en Plataforma: un juicio menos
gue afrontar para el novelista.

La narrativa de Houellebecq presentaba hasta ahora dos
ejes constantes: el dinero y el sexo, por los que el hombre
contemporaneo compite en régimen de libre
mercado. Aqui, el sexo pasa a un segundo plano aunque,
sin alusiones al sexo oral, Houellebecq no seria
Houellebecq... Y nosotros no se lo perdonariamos. Por lo
demas, en El mapa y el territorio reencontramos no sélo los
temas tipicos en el autor, sino incluso los motivos: el
programa Preguntas para un campeon, las citas de Comte y
Agatha Christie, una puya a Robbe-Grillet, las descripciones
de insectos y otras alusiones cientificas, la cursiva como
recurso artistico...

Y luego estd la aparicion de Michel Houellebecq como
personaje, en una tercera parte que adopta la forma
burlesca de un thriller: por alguna razdén, sin embargo, éste
no llega a resultar un recurso bien aprovechado. Sin ir mas
lejos, como personaje ficticio es mucho mads vibrante el Houellebecqg que se entrevista con
Fernando Arrabal (vean jHouellebecq!, HMR, 2005). Parece, en fin, que el autor, cansado de
defraudar las expectativas de los lectores que llevamos afios previendo su suicidio (no
necesariamente con ilusién), prefiere asesinarse en la ficcion. Como meta de su legendario proceso
de autodestruccién, me parece mas sensato.

El mapa y el territorio toca muchos palos pero en realidad sdlo conduce a una gran revelacion: la
“aniquilacién generalizada de la especie humana”. Es decir, como todos sus libros: no en vano la
obstinacién, nos dice el narrador, es la Unica cualidad humana valiosa en las profesiones “que
tienen que ver con la verdad”... Como la de provocador. La obra se cierra con un silencioso y
resignado regreso de tres personajes a las casas donde estan sus raices. La muerte, su aceptacion,
el final del hombre tal y como lo concebimos durante siglos bajo el dogma de la técnica. La tragedia
de todo ello pero también su inevitabilidad. Houellebecq, pese a todo.
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El mapa y el territorio
(Resefia de Miguel Carreira, El Imparcial 2012)

El Ultimo titulo de Houellebecq obliga a afrontar distintos
factores que resultan desafiantes, aunque, para ser sinceros,
en el fondo, lo mas amenazador es precisamente un aspecto
qgue no vamos a analizar, pues El mapa y el territorio tiene
toda el cariz de ser una de esas obras de categoria que con
toda seguridad permanecera un largo tiempo entre nosotros,
una novela que de aqui a diez o veinte afios mucha gente
tendrd en la biblioteca, porque esta es de las obras que
terminan en los planes de estudios, quizdas no de los
institutos, pero seguramente si de las universidades. Este es
un relato que tiene toda la apariencia de que serd objeto de
sesudos estudios y de tesis doctorales. En lo que se refiere al
desafio de su complejidad diremos, para empezar, que en E/
mapa y el territorio no hay trama, al menos no una trama
entendida en el sentido clasico, es decir, aquello que se
parece a la intriga —aunque no es lo mismo-, que hace que el
lector mantenga la atencidn en el libro por el interés que le supone saber qué sucederd después.
Esto de la trama, durante afios, fue un recurso bdsico de la novela, hasta que alguien decidié que,
en lo esencial, la pulsion que nos llevaba a interesarnos por la trama no era ni mejor ni mas
sofisticada en, digamos, Los hermanos Karamazov que la pulsién que lleva a la sefiora mayor que
vive en la casa de enfrente a utilizar la mirilla cada vez que oye ruido en el pasillo. Pero, aunque no
hay trama, si hay argumento, asi que esta no es una de esas novelas sobre un profesor de literatura
gue intenta escribir una novela y se pasa las paginas buscando algo que decir (al final uno suele
descubrir que la novela trataba sobre la imposibilidad de decir nada, resulta que hay novelas
gruesisimas sobre el tema). En El mapa y el territorio pasan innumerables sucesos, algunos lo
suficientemente interesantes como para que el cadaver de la trama se remueva ligeramente en su
tumba antes de darse cuenta de que el bueno de Houellebecq lo ha convocado Unicamente para
burlarse un rato a su costa.

La trama en El mapa y el territorio se divide en tres partes y un epilogo. La primera trata, sobre
todo, de la trayectoria vital y artistica de Jed Martin, el maximo protagonista de la obra. Uno de los
personajes mas importantes de esta parte, y del libro, es la caldera de Jed Martin, pero no se
preocupen, no es que Jed Martin empiece a hablar con su caldera —aunque hay un momento en el
gue esta muy cerca de eso- ni que inicie un didlogo hamletiano con un trozo de carbén en la mano
—aunque toda la novela, en general, esta muy cerca de eso-. La segunda parte se ocupa, sobre todo,
de la carrera de Jed Martin como artista de éxito o, mejor dicho, de la gestién del éxito que hace
Jed Martin. Uno de los personajes mds importantes de esta segunda parte es Michel Houellebecq,
gue mantiene con Jed Martin las conversaciones mads extensas del libro, en las que Houellebecq
habla sobre embutidos y sobre qué animales le merecen consideracion y cuales no (los cerdos si,
las ovejas no). La tercera parte trata del asesinato brutal de Michel Houellebecq, de la investigacidon
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de dicho asesinato, de la muerte-suicidio del padre de Jed Martin y de la resolucién del caso de la
muerte de Michel Houellebecq. Dicho asi puede dar la impresién de que la tercera parte se
convierte en una especie de novela policiaca, pero no hay nada de eso. La parte de la investigacion
del asesinato de Michel Houellebecq es, en realidad, la parte del fracaso absoluto de Ia
investigacion del asesinato de Michel Houellebecq. La resolucion final del caso serd una casualidad
absurda e idiota que subrayard la idiotez y el absurdo que rodean el asesinato de Michel
Houellebecq. El epilogo, al final, contard la ultima etapa del artista Jed Martin, en la que su obra
definitiva se funde con su propia vida, puesto que ambas consisten en dejarse invadir, lenta y
tenebrosamente, por la disolucién y el olvido.

En el resumen del libro podria dar la impresidon de que la historia esta
contada de forma mas o menos lineal o delimitada, pero no es asi. En
primer lugar, no existe una linealidad cronolégica, al menos en la primera
parte, pero, sobre todo, no hay una divisidn radical de los capitulos ni de
las partes. Tanto unos como las otras forman una especie de estructura
covalente en la que, sobre un tema nuclear, van apareciendo asuntos o
personajes. La estructura que resulta es tremendamente compleja y es
simplemente asombroso darse cuenta de la aparente sencillez con la que
Houellebecq la resuelve. Diria incluso que la sencillez es tanta que uno no
se percata de la complicada red de alusiones e intersecciones que ha ido
tendiendo el libro hasta que empieza a recopilar los temas para, por
ejemplo, realizar una critica sobre el mismo. Resulta tentador sefialar que
es como si se hubiese recorrido una intrincada red de caminos de cuya
complejidad solo se puede ser consciente desde la perspectiva que da el
mapa.

Habiamos dicho al principio que esta obra encierra aspectos desafiantes. El primero es, pues, la
trama, que ya hemos visto que no es trama en el sentido clasico, pero a la que quizds el término
“trama” se ajuste mejor de lo que se ajustara a ningun relato mas tradicional. El segundo elemento
es la tremenda ambicidn literaria de Houellebecq, que se atreve a tocar aqui cuestiones como el
capitalismo, el arte, las relaciones del sujeto con la sociedad, las multiples encarnaciones que el
sujeto debe asumir a lo largo de su existencia, la propia existencia humana...

Es pertinente apuntar que, quien escribe esto, nunca se ha declarado un seguidor de Houellebecq.
Reconozco los méritos —muchos- de, por ejemplo, Ampliacion del campo de batallay de Las
particulas elementales, pero, al final, tanto el uno como el otro terminaron por aburrirme, sobre
todo, por el tono quejumbroso del narrador. Este El mapa y el territorio no abandona ese tono,
pero aqui estd cruzado por vetas de humor vy, sobre todo, engarzado en una estructura
monumental. Ademds del hecho de que, si en las dos novelas mencionadas podriamos decir que
Houellebecq limitaba mas el objetivo de sus lamentos —sobre todo en Las particulas elementales,
muy centrada en el sexo, aunque en un sentido amplisimo que alcanza a todo lo que al sexo rodea,
incluidas las relaciones paternofiliales- en El mapa y el territorio la ambiciéon de Houellebecq se
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amplia aun mas, la cdmara retrocede y, para nuestra sorpresa, nos encontramos el lado mas
humanista del autor.

Obviamente, se trata de un humanismo “houellebecquiano”, asi que muchos diran que el término
“houellebecquiano” es precisamente lo contrario del humanismo y lo cierto es que no tengo gran
cosa que oponer a ese argumento. El humanismo de Houellebecq —si es que existe o se le puede
llamar asi- se basa en la anulacién radical de toda trascendencia, pero también en la consideracién
de que existe un modo mas “humano” de vivir la existencia, aunque dicho modo mas “humano”
exige, en primer lugar, la admisién de la contingencia absoluta de la humanidad y cuanto tiene que
ver con ella. El de Houellebecq es un humanismo en el que el amor -que es absurdo y estd
condenado a desaparecer- puede jugar su papel, en el que la amistad -que es absurda y dificilisima
y estd condenada a desaparecer- puede existir y puede tener, incluso, algo parecido a una “misién”
siempre y cuando de esa misién no se espere ninguna conclusién ni se le atribuya ninguna cualidad
metafisica.

El humanismo de Houellebecq es un humanismo, por decirlo asi, existencialista. Es un humanismo
gue no se dirige al hombre, sino a la existencia humana, entendida en su contingencia y su
irracionalidad. Esto puede explicar la extraordinaria importancia que los “objetos” -los “productos”-
tienen en la novela. Por ejemplo, aquella vieja caldera que mencionabamos antes y que tiene un
protagonismo notable es, en cierto sentido, el contrapunto de la Ultima revolucién industrial, de
aquella que nos ha desposeido incluso de nuestros objetos, porque los productos que de ella salen
apenas son sombras de plastico que se deshacen entre los dedos y han de ser remplazados por
otro modelo, por otro aparato superior. Es Michel Houellebecq, al fin y al cabo. En su humanismo,
si es que lo es, todo termina mal, muy mal. Hasta los objetos mueren.
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