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Muioz Molina narra el drama del exilio en 1.000 paginas
Por Jesus Ruiz Mantilla (El Pais, 30 julio 2009)

El soplo de una idea para un novelista viene siempre de improviso. Por ejemplo atravesando un bosque. Asi es como a
Antonio Mufoz Molina se le ocurrié su ultima novela, La noche de los tiempos. Contemplando cémo la extraia placidez
de los arboles podia verse quebrada de repente por algo imprevisto y horrible. "¢Qué hace una persona templada y
pacifica cuando la normalidad se derrumba y no parece que haya otra alternativa que la matanza?". Tal vez la huida, el
exilio, de eso precisamente trata su nueva obra de 1.000 paginas en la que ha invertido un esfuerzo titanico de tres
afos y que sera publicada en noviembre por Seix Barral.

"Las primeras ideas las tuve viajando en tren por la orilla del rio Hudson entre Nueva York y una pequefa estacion dos
horas al norte. Cuando me dirigia a Bard College, una pequefia universidad en la que el escritor Norman Manea me
habia invitado a dar unas clases". Las casualidades nunca vienen solas. "Norman es un excelente escritor rumano
exiliado en Estados Unidos. Bien podia haber sido un personaje de mi libro Sefarad". Aquella obra poblada de ndmadas
sin patria en la que se cruzaban exilios y vidas truncadas, tiene mucho que ver con la nueva novela del escritor andaluz.
Solo que ahora Mufioz Molina ha querido describir el drama del exilio espaiol tras la Guerra Civil.

Al principio penso centrarse en algun escritor. "Un personaje que siempre me inspird curiosidad es Pedro Salinas. No es
un exiliado del 39 sino del 36, que aprovechd un puesto precario de profesor invitado en Wellesley College para quitarse
literalmente de en medio". Pero a medida que empezaba a narrar, desechd centrarse en un poeta. "No me apetecia
escribir sobre literatos en la guerra, en parte porque ya lo hice en Beatus ille, y porque en general las vidas de los
escritores no me parecen interesantes para la ficcion". Asi que cambid de gremio: "Se me ocurrido que el personaje
principal fuese un arquitecto con una idea de modernidad comprometida a la manera de la Bauhaus y de sus
importantes derivaciones espafiolas. Artistas como Sert, Lacasa o Sanchez Arcas". Asi es como su personaje, Ignacio
Abel, se puso a trabajar en el gran proyecto moderno del final de la monarquia y la Republica: la Universidad
Complutense de Madrid. "Pero también lo hice autor de mercados y escuelas publicas. Debia ser un socialista
pragmdtico y alguien que, como Salinas, reforzara su ascenso social a través del matrimonio". Un tipo con su lado
oscuro: "Debia tener mucho de otro trepador social de la época, siempre dividido entre su origen popular y su ascenso a
la clase media". Aqui Muioz Molina se inspird en Arturo Barea, uno de sus autores favoritos.

Tres aifios para una labor titanica
La técnica, el sistema de trabajo lo ha llevado a veces a callejones sin salida donde se ha sentido perdido. Sobre todo al
principio. Escribia borradores al tiempo que leia libros de la época. "Durante mds de un afio lo hice bastante a ciegas.
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Todos los dias, con una mezcla de esperanza y obstinacion, abandonando muchas veces, buscando otras maneras de
empezar, inseguro de todo". El material amenazaba con engullirlo. Tenia miedo de desplomarse. "Todo crecia
monstruosamente. Escribia e investigaba al mismo tiempo. La escritura guiaba la busqueda documental y la
documentacion me daba mds pistas narrativas". También le preocupaba no estar a la altura para narrar una época que
no habia vivido. "Me obsesionaba la dificultad de escribir con naturalidad. Tenia que contar no solo las cosas que les
sucedian a mis personajes sino también mi propio deseo de tocar con las manos los objetos cotidianos que pertenecen a
una época y desaparecen sin dejar casi rastro".

La historia avanzaba por caminos inesperados. El autor deambulaba por los escenarios como un poseso. "A veces me
encontraba yendo un poco alucinado por la calle, buscando los lugares exactos donde habian sucedido episodios reales
o inventados". Pero poco a poco el circulo fue cerrandose. Al final, el autor de E/ jinete polaco ha construido una novela
de amour fou propia de una época de desmoronamientos y huidas. Una narracidn en la que aparecen exiliados de
Espafia que simplemente aspiraban a que se cumpliera la legalidad republicana. "Personas divididas por dentro como
Salinas, Moreno Villa, Chaves Nogales o Barea. Los cuatro se negaron a dejarse arrastrar por el sectarismo o apartar los
ojos de lo que estaba ocurriendo o a justificar ningtn crimen. Los cuatro se marcharon de Espafia y no volvieron nunca".

La noche de los tiempos, de Antonio Muiioz Molina
Reseia de Jorge Carrion (Letras Libres)

En la “Nota de lecturas” que cierra Sefarad (2001), Antonio Muioz Molina cita

ﬁf los libros “que mds me alimentaron mientras escribia”. La ndmina es bastante

Seix Barral Biblioteca Breve breve si se tiene en cuenta la extension y la ambicién del proyecto: narrar —
aunque sea por sinécdoque— el Exilio a partir de pasajes extraidos de la historia

Antonio Mufioz Molina  de Espafia, del nazismo y del estalinismo. Destaca la importancia de Jean Améry
y de Primo Levi; menciona que no tiene noticia de que ninguna editorial
espafiola “se haya interesado” por la publicacién de Par-dela le crime et le
chatiment; y, sobre todo, escribe: “Lo que se puede aprender sobre el ser
humano y sobre la Historia de Europa en el siglo XX en esos tres volumenes [de
Levi] es terrible y también aleccionador, y honradamente no creo que sea posible
tener una conciencia politica cabal sin haberlos leido, ni una idea de la literatura
que no incluya el ejemplo de esa manera de escribir”. El texto esta fechado en
diciembre de 2000. Al afio siguiente, la editorial Pre-Textos, que ya habia
publicado Levantar la mano sobre uno mismo, distribuyé en las librerias
espafiolas Mds alld de la culpa y la expiacidn, en su voluntad de dar a conocer en
nuestra lengua a Jean Améry. En el afo 2009 en que aparece La noche de los
tiempos la mayoria —si no todos— de los libros que Mufioz Molina citaba en
inglés o en francés en el cambio de siglo (y muchisimos otros sobre el mismo
tema) se encuentran disponibles en nuestro idioma. Vista en
perspectiva, Sefarad es una novela pionera. En 2001 se publico
también Soldados de Salamina; en 2004, El vano ayer. En esos mismos afios, sin
la misma ambicidn de narrar la historia del siglo XX desde un lugar inédito, proliferaron —y lo siguen haciendo— relatos
sobre la Guerra Civil y el franquismo escritos en clave realista, con o sin la participacion de la autoficcidn. Ninguna otra
novela espafiola se ha atrevido a novelizar la Europa de los afios treinta y cuarenta, tal vez porque Sefarad (con su
hibridacion de lo biografico y lo ficcional) no es una obra completamente lograda y, por tanto, no se constituyd en
modelo. Los escritores locales se concentraron en la historia local, mientras los también europeos Sebald, Littell y
Enard (por no hablar del norteamericano Vollmann) se atrevian con Europa entera. Los libros de esos cuatro autores
también se han traducido al espafiol. Por todo ello la nueva novela de Mufioz Molina me suscita un sinfin de preguntas.

La noche de los tiempos

Hay que decir, de entrada, que es una buena novela. Narra la complejidad del exilio de Ignacio Abel, arquitecto de la
Ciudad Universitaria de Madrid, hombre casado, padre de dos hijos, de ideologia socialista pero con parientes politicos
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catdlicos y fascistas. Una complejidad que se expresa en el doble proceso que vive el protagonista, simultaneamente: el
alejamiento del proyecto politico espaiiol y el alejamiento de la propia familia, a causa de su enamoramiento de una
joven estadounidense. De hecho, quiza la caracteristica fundamental de su personalidad sea la lejania: de si mismo y de
los otros, como si su mirada hacia adentro y hacia fuera se centrara en el calculo de estructuras y no en los contenidos
que esas estructuras albergan. Ambos procesos confluirdn en su propio exilio en los Estados Unidos, en una de cuyas
universidades acabara dando clases. La documentacidén que permite la recreacion histérica se adivina exhaustiva:
Madrid es descrito con un altisimo grado de verosimilitud; los personajes reales que aparecen en la ficcion (como
Bergamin, Azafia o Zenobia Camprubi) son dibujados con la misma tridimensionalidad que los ficticios (aunque Adela,
la esposa traicionada, tenga mucha mas profundidad que Judith, la norteamericana romantica). Toma bien el pulso a la
época, con la filosofia y la poesia espafiola como teldén de fondo, como se observa en la lorquiana y juanramoniana
conferencia que Abel imparte sobre arquitectura popular (“el rigor cubista de los pueblos blancos andaluces”). Los
momentos climaticos son ciertamente sobrecogedores (la bofetada al hijo, el descubrimiento de la infidelidad, el
arresto y su violencia, el encuentro final de los amantes). Esta escrita con precisidon y con elegancia, en una prosa
amable que fluye por los meandros de la subordinacion.

Veo que el tono de la novela se estd contagiando a esta resefia (“meandros”).
La metafora fluvial sintoniza con la forma en que Mufioz Molina administra la
temporalidad de su relato. No se trata de una novela lineal: los saltos
temporales son continuos. Pero el lector no pierde jamas de vista en qué punto
de la narracién se encuentra. No estamos ante curvas vertiginosas ni ante
esquinas imprevistas: estamos ante meandros que nos conducen suavemente
por la arquitectura de la memoria. Para el retrato psicoldgico de Judith Biely,
Mufioz Molina invoca dos nombres: Galdés y Dos Passos. Tanto la
literaturizacion de la ciudad como la estructura temporal estan mucho mas
cerca del primero que del segundo. Sélo en algunas escenas en que el caos
bélico invade las calles de Madrid e Ignacio Abel deambula como un sondmbulo
por la metrdpolis violenta, el autor recurre a la enumeracidn aproximadamente
cadtica para comunicar la aceleracion de la vida urbana en un contexto de crisis
(“La realidad se quebraba en imagenes inverosimiles que de pronto se volvian
comunes, con la subita discontinuidad de una pelicula en la que faltan
fotogramas”); pero incluso entonces existe tal control de la narracién y del
lenguaje (sin fisuras, sin dudas) que es dificil olvidar que un narrador
omnisciente, galdosiano y no modernista, estd elaborando esas escenas tres
cuartos de siglo después. Porque, en efecto, el narrador es omnisciente, pero
flirtea con un yo que adivinamos real —como ocurre en otras ficciones de
Mufioz Molina. “Importa la precisiéon extrema. Nada real es vago”, leemos en la
pagina 22; y en la 577, “Toco las hojas de un periddico [...] ahora si estoy
tocando algo que pertenece a la materia de aquel tiempo”.

Antonio
Munoz Molina

La noche
de los

tiempos

La posible aportacion de La noche de los tiempos al cansino subgénero de la Guerra Civil se encuentra en la voluntad
de llevar a cabo un retrato sin maniqueismo, en que las barbaridades de la guerra sean atribuidas por igual a los
responsables de ellas, miembros de cualquiera de los muchos bandos que la protagonizaron. Aunque Abel tenga una
mirada un tanto machadiana, aunque defienda una visién contra-esencialista del paisaje espafol, aunque sea un
declarado socialista, no es un fanatico. Es capaz de ver gracias a un espiritu critico forjado en el estudio y en una
experiencia determinante en la Bauhaus. No sélo sufre la violencia de las facciones conglomeradas en el bando
republicano, también es capaz de analizar sus causas, para comprenderlas, no para maquillarlas. Su formacién
germanica, su amistad con un profesor ruso exiliado en Espafia y su amor por una judia norteamericana amplian,
ademds, el marco de reflexidn y sitlan el caso espafiol en el mapa global. Estilistica, técnica y conceptualmente, La
noche de los tiempos es una novela superior a Sefarad. Mas equilibrada; con un mejor acabado. Pero ésa no es la
cuestion de fondo. Porque la lectura de la novela no consigue apagar las preguntas que, (im)pertinentes laten en el
fondo de la literatura de esta primera década del siglo XXI. ¢éQué sentido tiene escribir otra novela sobre la Guerra
Civil? ¢Son necesarias esas mil paginas? éTiene en cuenta La noche de los tiempos la existencia previa de Lefeu o la
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demolicion, de Austerlitz, de Las benévolas, de Zona, de Europa Central? Si lo hace: ipor qué apuesta por un lenguaje
propio del cambio del siglo XIX al XX en vez de hacerlo por un lenguaje propio de nuestra época? Y sobre todo: ¢donde
han quedado el ejemplo de Jean Améry y de Primo Levi? Testigos directos del horror, se negaron a perpetuar la noche
del realismo decimondnico para retratarlo. Por eso inventaron un idioma personal. Esa es la tnica opcién del arte. ~

Contra los fanatismos
Por Jesus Ruiz Mantilla (El Pais, 21 noviembre 2009)

Casi mil pdginas y tres afios de trabajo. Antonio Mufioz Molina publica La noche de los tiempos, una novela sobre los
traumas de la Republica, la guerra y el exilio. "Es mentira que estuviéramos abocados a un final asi".

Probablemente, 958 pdginas sean pocas para dirimir ciertas
cosas. Mas cuando se trata de la Republica, la Guerra Civil, el
exilio y aquellos traumas aun sangrantes en la conciencia de los
espafioles. Pero cuando algunos asuntos importantes aparecen
desdibujados por debates enconados conviene afrontar un
exhaustivo examen de conciencia. Es lo que ha tratado de hacer
Antonio Muiioz Molina en La noche de los tiempos (Seix Barral).
Honestamente. Sin evadir verdades dolorosas, desplegando
sobre planteamientos profundamente civicos hechos que, no
por haberse diluido en idealismos y nostalgias, dejan de resultar
menos crudos ni dolorosos.

éPor qué aquel suefio de la Republica nos fue arrebatado de
cuajo? ¢Por qué entre dos bandos fanatizados perdieron
quienes quedaban en medio? éQué hizo que el sentido comun
resultara la mas desautorizada de las utopias? ¢Quién tuvo la
culpa de que la decencia, la democracia, el progreso descarrilaran en aquel tren que después llegd con un interminable
retraso histérico? ¢Por qué unos se fueron y otros se quedaron? ¢Cémo afrontamos hoy todo aquel desastre? ¢Qué
estamos dispuestos a admitir? ¢Continda la derrota?...

En el Hungarian Pastry Shop, un café encantador de su barrio neoyorquino donde el autor ha escrito parte de su
novela, Mufioz Molina (Ubeda, Jaén, 1956) sigue preguntandose esas y otras cosas. Son cuestiones sobre las que el
escritor ha navegado buscando respuestas que todavia se nos escapan. Lo ha hecho para construir una novela de amor
y odio. Junto a un personaje complejo y lleno de claroscuros como es el arquitecto Ignacio Abel. A su lado, en un exilio
americano hacia donde huye al principio de la guerra en busca de Judith Biely, su amante perdida, Mufioz Molina crea
personajes de ficcidn en los que remueve a fondo el conflicto y sus contradicciones.

Pero también, por La noche de los tiempos desfilan otros reales: desde politicos como Juan Negrin y Manuel Azaia a
nombres de la cultura como el escritor activista José Bergamin, el pintor José Moreno Villa, Zenobia Camprubi, la mujer
de Juan Ramon Jiménez, o Rafael Alberti. Unos salen mejor parados que otros. Pero es que ciertas verdades
institucionalizadas necesitan de revisiones, aunque vayan a levantar ampollas. "No soy belicoso", avisa el escritor. De lo
qgue no hay duda es de que este libro le ha costado sufrimiento, angustia y sudores. Ha buceado con plena honestidad
en simas a las que no todo el mundo esta dispuesto a llegar. Menos desde la izquierda. Si hay algo que ha sacado en
claro después de haber logrado una de las prosas mas poderosas de su carrera es una cosa: "Es mentira que
estuviéramos abocados a un final asi. Aquello nunca debid haber ocurrido".

Esta novela suya es un auténtico examen de conciencia republicano. ¢{Asi se lo ha planteado?
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Si, hasta cierto punto, eso es verdad. Pero las novelas no se hacen con posiciones politicas. Para hacer un examen de
conciencia no necesitas hacer una novela. Es importante precisarlo. Lo mas dificil de ésta era ponerse en el lugar. En un
tiempo y un espacio que yo no he vivido, pero que debia hacer mios también.

¢Como una especie de literatura del método, si lo trasladamos a términos actorales?

Algo asi, necesitaba una identificacion. Debia conseguir que lo que cuento no resultara retrospectivo, sino que fuera
percibido como algo inmediato. Por eso la novela esta contada en presente. El examen de conciencia aqui consiste en
intentar quitar las capas de la ignorancia, la ideologia, la pereza mental para intentar saber cdmo se siente una persona
gue vive una experiencia asi, cdmo ha sido la vida para la gente que no deseaba eso. Es muy facil juzgar a posteriori,
dividir el mundo entre los justos y quienes no lo son, pero las cosas son mucho mas complicadas. Hay que hacer un
esfuerzo y consiste en imponer, mas que nuestra mirada o nuestras opiniones caprichosas, las preguntas. A quienes lo
vivieron y a nosotros mismos: ¢tu qué habrias hecho?

Pues mire, eso era lo que le pensaba preguntar al final, pero ya que lo saca.

Debemos plantearnos eso. Esa es la cuestion. Son dos partes. Una enterarnos de cémo eran las cosas. Leer y recordar
qué nos han contado para entender. Ese mundo, cuando yo era nifio, lo recordaba vivamente y la gente de mi entorno
lo contaba sin prejuicios ideoldgicos. Ese sustrato no ideoldgico me ha servido. También los testimonios de personas
honradas, sin tergiversaciones.

Como quién.

Ignacio Abel le debe mucho a Arturo Barea, sobre todo al tercer tomo de sus memorias, La llama. Empieza cuando
arranca el conflicto y acaba en 1938, cuando se va a Londres con una mujer a la que conocié. Era hijo de una lavandera
y ascendid de clase social. Tenia una militancia socialista y sindicalista muy fuerte y vivié con el conflicto del hombre
que ha ascendido socialmente, de quien tenia zapatos donde los demas calzaban alpargatas. La descripcién del 19 de
julio, cuando Abel atraviesa la ciudad en busca de su amante, le debe mucho a él, ese surrealismo de feria y
carricoches, era asi.

También esa parte le debe algo al San Camilo 1936 de Cela. {Puede ser?

Cela utilizé unas técnicas, como las de mezclar los anuncios en el relato. Esa novela de Cela es muy importante. Pero
también me sirvié mucho la técnica de collage de Manhattan Transfer, de John Dos Passos, o el Ulises, de Joyce. Como
novelista, soy deudor de los grandes maestros del siglo XX. Ellos nos han ensefiado que podemos atrevernos a escapar
de los corsés y ahora nos beneficiamos de esas invenciones. Yo me aprovecho de eso, también de Faulkner, Virginia
Woolf, novelas suyas como Mrs. Dalloway o Alfaro. Durante un tiempo me consideré un absolutista de la novela. Pero
tampoco queria hacer una obra que llamara la atencidn sobre si misma, sino que lo crucial eran los personajes, la
historia. Algo que me obsesionaba era saber de verdad cdmo eran las cosas cotidianas. Porque la verdad es que son las
primeras que desaparecen y cuando intentas revivir una época...

Conviene ir al detalle, a cierto puntillismo.

Si, yo queria saber cémo era un billete, una postal. Una clave fundamental fue introducir mi propio deseo de plasmar
aquello. Qué habia en los bolsillos de ese sefior, qué se sentia al tocar un periddico. Me invadié una forma insensata de
romper la barrera del tiempo. No podia ser una reconstruccion tranquila, no conflictiva, debia transparentarse la
dificultad, el esfuerzo de saltar a otra época. Porque, ademas, la gente no sabia qué estaba pasando.

Pero si percibes el miedo a lo que creian que iba a pasar.

El miedo estaba en mucha gente, pero todavia nadie se atrevia a llamar a aquello guerra. También aprendi mucho al
leer las memorias de Julian Marias. Un hombre integramente republicano, pero catdlico. Muchos vivian ese conflicto.
Zenobia Camprubi, también. Sus testimonios me sirvieron mucho. ¢{Qué hacian? ¢Cudl era su posiciéon? Cuando
hablabamos del examen de conciencia, entra el deseo de ir mas alla de las versiones simplificadoras que se siguen
propagando en Espafia tanto tiempo después.

¢El problema es el victimismo? ¢No nubla demasiado ciertas cosas?
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Lo que tenemos que conocer es la historia. Hay que diferenciar la historia del tebeo y del mitin. Pero yo queria contar
cual es la percepciéon de las cosas cuando no son historia todavia. Las personas vivieron en presente y tuvieron un
orden de prioridades. Pero eso cambia y cada uno tiene asuntos personales que se imponen. Lo que quiere Ignacio
Abel, el 18 de julio, es encontrar a su amante. Su desgarro no es la guerra. Nadie sabe qué nombre tiene lo que esta
pasando. Esa palabra tarda en salir en los periddicos. ¢ Qué sabia nadie entonces?

Y asi ha pasado tres aiios de trabajo, obsesivos. Al ver el resultado, é¢ha
encontrado a un escritor distinto?

No pienso en esos términos. Para mi era una cosa mas perentoria e
inmediata. Empecé sin saber addnde iba, ni el grado de dificultad que fue
adquiriendo, de una manera muy cadtica. Cuando llevaba 400 paginas tuve
que volver al principio. Yo sabia muy poco sobre la novela al meterme en
ella.

éQué sabia?

Que iba a centrarse en un personaje con una encrucijada fundamental como
la que tuvo Pedro Salinas, mas personal. Y otra politica, como la de mucha
gente que no cuadraba en ninguna de las simplificaciones que se impusieron
a posteriori. No hay dos Espafias, como en un partido de futbol siniestro, que
al final entran en guerra. Hay una situacién politica muy confusa, muy rica,
en la que lo mas dificil era que se formaran bandos congruentes. Sélo dentro
del PSOE habia dos bandos. éQué tenian que ver los anarquistas con los
socialistas de Julidn Besteiro, los de Largo Caballero, los republicanos de
Azafa, de Miguel Maura, de Alcalda Zamora, un mundo muy fluido que no
debia haber acabado en eso? Era un bando muy cadtico. Por eso, en parte, se
pierde la guerra. Se empefaron casi en perder. Es muy facil saber eso. Lo
Unico que hay que hacer es leer. En Espafia se puede saber todo. Los
historiadores de verdad han hecho su trabajo. Y lo han hecho bien.

Los personajes histdricos que ha elegido estan ahi para explicar esa encrucijada. Pero se destruyen algunos mitos.
éLe preocupan las reacciones?

Esos fueron saliendo. Todo fue un proceso de descubrimiento. Tanteas a ver qué aparece. Todas las novelas son asi.
Luego se ve tan largo el libro y parece hecho a propdsito, pero no es asi. Los personajes van surgiendo. Por ejemplo,
convertir a Ignacio Abel en arquitecto me llevd a otras vertientes, al proyecto de la Ciudad Universitaria, tan utépico y
tan practico a la vez. A quienes buscaban una idea de progreso. La Republica es un proyecto politico, cultural y social
gue venia de mucho antes, de una idea liberal, de la Institucion Libre de Ensefianza o de personajes que estaban en la
Junta de Ampliacidon de Estudios, como Ramén y Cajal, que con eso impulsa una formacién europeista de la que
después vienen Negrin, Antonio Machado, Ortega y Gasset, Francisco Ayala... Ignacio Abel pertenece a ese mundo, el
de la modernizacién social de Espania.

éPor eso es un personaje que huye de toda aquella violencia? ¢ Aunque lo haga con mal cuerpo?
La novela comienza cuando él escucha una voz que lo llama en la estacion. ¢ Cudl es esa voz?

éLa de su conciencia? De ahi parte el examen que usted realiza.

Yo creo que él al huir busca que no le maten, algo mas primitivo. Marcharse. Tengo esa impresién. Pero no hay manera
de despojarse de la vida que dejas atras. Durante su existencia ha adquirido cosas, ha pasado de una porteria en la calle
Toledo a un piso en el barrio de Salamanca y, de repente, no tiene nada. Pero la carga la lleva. Eso y lo que tiene en la
maleta y los bolsillos. La experiencia del despojamiento la sufrid mucha gente y la siguen sufriendo en otros paises. Por
eso hay que ver en ello una clave no espafiola. En Estados Unidos, tengo que rebelarme muchas veces tanto entre
progresistas y reaccionarios con que la desgracia espafiola es especifica, como la fiesta de los toros, y no es asi. Es parte
de la crisis europea que se resuelve en un conflicto global como la Segunda Guerra Mundial y si no entendemos eso, no
entendemos nada.
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Pero usted también parece haber hecho cierta introspeccion en esta novela. Hay reflexiones sobre la paternidad
cruciales. Por cierto, ésus hijos son buenos lectores suyos?

Si. Muy buenos, muy acertados. Me interesan mucho sus lecturas. Son muy atentos. Ahora, yo soy mejor padre que
Ignacio Abel. Pero si es cierto que hay reflexiones intimas sobre la paternidad. En esta novela hay pluralidad de
mundos. La tentacion de convertir a un personaje en un héroe se borra cuando te encuentras a su hijo observandolo.
También cuando aparece el contrapunto de una amante que se niega a ser la querida de un varén espaiiol.

éTambién hay un Muiioz Molina que se siente en el exilio?
En el exilio no. Tenemos que ser muy cuidadosos con las palabras.

Tiene razén. ¢Un Muiioz Molina némada, mejor dicho?

Mejor eso. No podemos usurpar con nuestro narcisismo el sufrimiento de otros. El exilio es el exilio. Yo me siento
alguien de ida y vuelta entre Madrid y Nueva York. Voy de mi casa a mi casa. Lo que me gusta es poner distancia.
Espaiia es un pais en el que estamos todos muyapretaos. Es muy facil ser demasiado visible y a mi no me gusta ser un
personaje publico. De mi oficio me interesa el hecho de escribir y leer.

éEsta preparado para recibir su lefia desde la izquierda? Porque algunos le daran.

Pues, lo siento. Yo soy una persona de izquierdas. Me da igual lo que digan. En la novela no hay nada que no hayan
escrito o manifestado y pensado gente de izquierda. Mis guias politicos en la novela han sido progresistas como Barea,
José Zugazagoitia, Moreno Villa o Manuel Chaves Nogales.

Pero hay grandes sacrosantos de ese bando que no quedan en buen lugar, como Alberti o Bergamin.
Es lo que es. No resulta lo mismo, por ejemplo, Miguel Hernandez que otros. El estuvo en lugares donde silbaban las
balas mientras otros estaban en bailes de disfraces y comilonas de la Alianza de Escritores Antifascistas. Es asi.

Entonces, ése va a remangar bien para responder en todos los frentes?
Hasta en las Cartas al Director, como hace a veces.
No, no. En este caso no.

Eso le va, no me lo niegue.

No. Yo no soy belicoso. Lo que a veces me subleva es que, siendo tan facil
conocer las cosas como fueron o como son se mienta. Pero en fin, esto es
una novela y ya estd. No he contado nada que no proceda de testimonios
directos. Las cosas que dice Bergamin estan sacadas de cosas firmadas por
él. iQué le vamos a hacer! Se dijeron barbaridades atroces y las
consecuencias fueron terribles. Las palabras, en vez de construir, servian
para destruir. Hay un enloquecimiento ideoldgico, un delirio en los dos
bandos. También hay que preguntarse por qué después de 70 afos no
existe un acuerdo basico sobre lo que pasd. Que no se haya implantado la
concordia fundamental sobre esos hechos.

No sé si ha caido en que grandes novelistas de su generacion: usted,
Javier Marias o Almudena Grandes, han escrito ultimamente a lo grande
sobre la Guerra Civil. ¢Era una deuda pendiente?

No lo sé. En mi caso, ese hilo lo he cultivado desde mi primera novela. A lo
mejor, ahora lo estamos abordando con mas profundidad.

En esta novela se ha retado usted hasta un limite obsesivo. ¢Ha querido ser mas perfeccionista que en otras?
Siempre pasa lo mismo. Yo a veces tenia la sensacidon de no haber exprimido suficientemente todas las posibilidades.
Pero con esta novela pasara lo mismo que con otras. Mientras lo haces pones los cinco sentidos. Pero dentro de un
tiempo creeré que podia haber ido mas alla.
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éDentro de unos aiios?
Qué va. En dos meses... Por otra parte, ya esta. No me gusta regodearme.

éPero se ha llegado a arrepentir de algo? ¢{Ha tenido la tentacion de desheredar alguna obra suya? No entremos en
titulos.
El arrepentimiento varia. Viene por épocas.

De Beltenebros tengo la impresién de que usted se ha arrepentido.
No. Me he arrepentido de no haber sabido hacer esa novela con toda la complejidad que requeria. No supe en su
momento. Pero bueno, esa novela tiene sus lectores.

Por ultimo. Echo de menos una respuesta. Se lo pregunté antes pero no me contestd. Insisto. Usted, en aquellos
dias, équé hubiera hecho?

Es que no lo sé. Nadie sabe cdmo se reacciona en una situacion de extremo peligro y de panico. Me lo he preguntado
muchas veces mientras escribia este libro. Pero hay que tener la humildad de no responderse. La novela, como género,
nos ensefa que debemos tener un fondo de respeto sobre el ser humano. Que hay cosas que podemos saber pero
otras no: ni sobre otros, ni sobre nosotros mismos.
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