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26 ANOS DE SOLEDAD

Z£Qué ha convertido a Paolo Giordano, joven autor de La soledad de los nimeros primos,
en el fenomeno editorial del afio en Italia?
por Xavi Sancho

Paolo Giordano (Turin, 1982) lleva una semana luciendo un horroroso jersey a
rayas amarillas en distintos medios de comunicacién. Hoy se presenta en el bar
del Hotel 1898, muy cerca de las Ramblas barcelonesas, con un atuendo menos
estridente: “Me hacia ilusién que el publico espafiol supiera que tengo mas de
un jersey”. El joven autor, que una vez fue fisico matematico, es hoy, a finales
de década, lo que Enrico Brizzi —creador de la seminal novela de amor
adolescente italiana Jack Frusciante ha dejado la banda— fue a los Ultimos
noventa. Tras darle un poco de cuerda a la ironia dramatica que domina su
primer libro, La soledad de los numeros primos (Ed. Salamandra), recibe una
mala noticia. “¢Dos horas de tele? ¢Qué quieren saber? ¢En un parque? Hace
frio para eso, ¢no?”.

A Giordano no le gustan las sorpresas. Es un tipo ordenado que estudio
ciencias y que cayd en la literatura como extension logica del placer que halla
en estar solo y, sobre todo, por obra y arte del aburrimiento, acaso el sentimiento mas poderoso que existe. “Mucho mas que el
amor”, comenta. “Creo que el amor es parte del problema mas que de la solucidn. Porque lidiamos con ideas demasiado definidas
de lo que el amor debe ser. Eso nos provoca un estrés enorme. Debemos lograr algo y ese algo tal vez no llega. La television es el
medio que mas ha ayudado a estereotipar esta idea del amor. Vivo en Italia, sé que todo lo malo sale de la television”.

La soledad de los numeros primos es una historia de amor frustrado adolescente, soledad metafisica y anorexia accidental,
protagonizada por dos jovenes (Mattia y Alice) tan confundidos por la vida que terminan convirtiéndose en nimeros primos
gemelos, aquellos entre los que siempre se encuentra un ndmero par. El libro gand el pasado mes de julio el Premio Strega,
convirtiendo a este hombre de 26 afios en un fendmeno literario en su pais natal. “Intenté dos novelas antes, con toda la historia
montada, pero las dejé en la pagina 80, porque ya sabia hacia donde iban y como acababan. Me aburri. Para poder terminar ésta
tuve que estructurarla en pequefias piezas. Soy muy poco fiel a las ideas. Muchas veces llegan varias que no se complementan y
se crea un conflicto. Si esa idea es buena, pero no encaja, trato de guardarla para otro momento. Nunca tiro ninguna, pues llegan
muy pocas veces y no es cuestion de desperdiciar los bienes escasos”. Jugando al escondite con el tedio, Giordano descubrid que
no le interesaba el proceso lineal de creacion, porque, claro, ya sabia el final del libro, ese final que el autor no sélo no teme
desvelar, sino que se siente en la necesidad de argumentar. “Los adolescentes no entienden el final. Dicen que es tragico y no
pueden soportar la tragedia. Yo les digo que no es un final triste. Mi concepto de la tragedia tal vez sea muy de los noventa. En
Facebook no hay jamas finales tristes”.

En Internet nunca hallé Giordano la felicidad. Como Hank Moody, el personaje de David Duchovny en la serie Californication, una
vez cometid el error de googlearse. “Fue horrible. Los blogs estaban llenos de gente que queria romperme las piernas. Jamas
pensé que lo que yo pudiera escribir pudiese interesar a la gente, y menos aun que les pudiera irritar tanto. Internet me asusta.
Me siento muy viejo diciendo estas cosas, pero es cierto”.

Pesimista e idealista, por lo que habita en un constante estado de frustracion vital, el italiano aprendid de los grandes nombres de
la literatura norteamericana del siglo XX (David Foster Wallace, Jeffrey Eugenides...), pero jamas dejo que el virus de la
posmodernidad atacara su aproximacién al hecho de escribir. La suya es una narrativa de vocacion mas clasica, mas basada en la
musicalidad que en el ruido semantico, estructurada alrededor de la historia y los sentimientos y libre de referencias pop,
namedropping y demas artilugios. Tal vez el resultado tenga que ver con su naturaleza como lector: “Como tal, nunca estuve
interesado en autores, en presentaciones, en criticas. Simplemente lefa. Ni se me ocurria que pudiese haber un negocio alrededor
de esta cosa de la literatura, y mucho menos que yo pudiera llegar a formar parte de él. La primera presentaciéon a la que asisti
fue la de mi libro. Escribir me satisface, pero el acto de escribir, no. Me cansa mucho. Es simplemente trabajo. Pero pensar que
soy un tipo que escribe me gusta. La idea de que soy un escritor es la mejor idea que he tenido jamas. De hecho, tuve esa idea
durante cuatro o cinco afios sin escribir una sola linea. Fui un escritor sin obra, pero la mar de orgulloso de mi trabajo, durante
muchos afios”.
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Giordano irrumpe con la subyugante 'La soledad de los nimeros primos'
RICARD RUIZ GARZON

Que la infancia y la adolescencia hieren, a veces para siempre, lo han demostrado cientos de novelas, algunas tan justamente
entronizadas como £/ guardidn entre el centeno, de J. D. Salinger, y otras tan injustamente olvidadas como £/ secreto, de Donna
Tart. Ninguna, sin embargo, se habia atrevido a rubricar tal formulacion con el célebre Quod erat demonstrandum de las
proposiciones matematicas, o al menos no con la intensidad, la precision y la perturbadora belleza con que lo hace La soledad de
los numeros primos.

Avalada por premios como el Strega y convertida en insospechado fenémeno, la dpera prima con la que el licenciado en Fisica
Tedrica Paolo Giordano (Turin, 1982) ha irrumpido en la mejor narrativa italiana es una ltcida exploracién del tema de la soledad,
aunque planteada desde una suerte de algebra de las emociones que le confiere una subyugante carga simbdlica.

Aislamiento

Su metafora central, la de las personas que viven aisladas como nimeros primos, y su ampliacion al referirse a quienes, como los
protagonistas Alice y Mattia, comparten su aislamiento como los primos gemelos --los separados por un Unico natural: 11-13, 17-
19, 41-43...--, es solo la mas evidente de las incognitas que despeja la propuesta. El riesgo de frialdad de esta se conjura desde su
primer epigrafe gracias al romantico Gérard de Nerval; igual que su Sy/vie, el clasico sobre la lucha sentimental entre opuestos, La
soledad... se construye como una historia de amor siempre postergado, en este caso a causa de traumas irresueltos, tendencia a
la incomunicacion y una extrema incapacidad afectiva. Dicho de otro modo: se dirige al nifio temeroso, al adolescente rechazado y
al adulto incomprendido que cualquier lector lleva dentro; a todo aquel, en fin, que se haya acariciado las cicatrices de la soledad.

La de Alice y Mattia, sin embargo, es algo mas que una historia de adolescentes solitarios, y no solo por la depuracion estilistica y
la profundidad psicoldgica de Giordano. Iniciada en la infancia, cuando ella sufre un accidente de esqui que la deja coja y él
extravia en un ataque de irresponsabilidad a su retrasada hermana Michela, y prolongada hasta la edad adulta, mientras ambos,
anoréxica ella y aficionado él a la autolesion, perpettdan los desencuentros que marcaron su educacion, la novela se centra en esos
afnos que pasaron "rechazando él el mundo, sintiéndose ella rechazada por el mundo, lo que a fin de cuentas acabé pareciéndoles
lo mismo".

Es en esas paginas, en la primera mitad del libro, donde Giordano brilla hasta fascinar, recreandose en la imprevisibilidad de dos
seres tan atractivos como atormentados. Aunque luego decaiga algo en interés y calidad, y aunque eso permita captar
irregularidades --la tendencia al arquetipo de los padres, la anacronica descripcion del oficio de fotografa de Alice, la desaparicion
de secundarios...--, es gracias a esos capitulos que el libro invita al encumbramiento. Es ahi donde Giordano remata su original
exploracion del desamparo, donde puede firmar sin miedo su Q.E.D. Quod erat demonstrandum, 1o que se queria demostrar: la
calidad de una voz y una obra que no merece en ningln caso verse aislada.

"La soledad de los nimeros primos" relaciona soledad y geometria
por Nina Tramullas

"La soledad de los nimeros primos", la novela mas vendida en Italia en 2008, relaciona soledad, geometria y literatura a manos de
su autor, Paolo Giordano, un licenciado en Fisica tedrica de 25 afios que ha conseguido el éxito con su primera publicacion
literaria, segln ha dicho en una entrevista con Efe.

"La soledad de los numeros primos" (Salamandra) ha recibido el Premio Strega de literatura, uno de los mas prestigiosos de Italia,
y Giordano ha admitido que el hecho de que él provenga de un campo totalmente diferente al de la literatura puede haber
contribuido, en un primer momento, a despertar el interés por su novela.

Sin embargo, Giordano cree que lo que verdaderamente ha gustado ha sido su modo de aproximacion a la escritura -"libre y
desconsiderado"-, abandonando la literatura viciada por la propia literatura con un estilo sencillo y directo.

En la novela, los dos protagonistas, Mattia y Alice, evolucionan desde su adolescencia hasta la madurez, ambos afectados por
traumas y personalidades solitarias y complejas, y entre los que se establece una relacion especial, la misma que tienen los
llamados nimeros primos gemelos, aquellos contiguos pero que nunca llegan a tocarse porque estan separados por un ndmero
par, como el 17 y el 19.

Esta metafora es una de las numerosas que se establecen entre realidad y matematica y geometria a lo largo de la novela, sobre
todo a los ojos de Mattia, con el que el autor se siente muy identificado y lo reconoce como una "version extrema" de él mismo.
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Sobre los traumas de ambos personajes -Alice sufrid un accidente y es anoréxica, y Mattia provoco de nifio la desaparicion de su
hermana y es una persona con dificultades para relacionarse en sociedad-, el autor explica que "ciertas heridas no tienen una
superacion real", y en la novela él apuesta por "convivir con los hechos que nos marcan" y que sean incorporados a la propia
personalidad: "forman parte de uno mismo".

"La soledad de los nimeros primos" aborda la soledad desde la perspectiva romantica: "es una soledad que vale la pena cultivar”,
una mezcla entre "la soledad negativa y dolorosa" y su "parte bella, profunda y enriquecedora", ha sefialado Giordano.

El autor ha mostrado su rechazo al tipo de "experiencias que limitan a la

persona" y, efectivamente, ha sabido sacarle partido a sus vivencias con su

primera publicacion, con un fuerte componente autobiografico y dedicada a -
una amiga suya del colegio "que tiene mucho que ver en este libro" porque

juntos tenian una relacion parecida a la de los personajes.

El motivo que ha llevado a este fisico tedrico a escribir ha sido que "hay
mucho tiempo por llenar" y ha querido "buscar un modo de expandir el
conocimiento y la vida", tal y como ha explicado el autor, que combind la
escritura de la novela con su trabajo en la universidad con una beca de
doctorado. |

Precisamente, el poco tiempo que su trabajo le permitia para dedicarse a la

escritura ha provocado que la novela esté fragmentada en capitulos cortos, porque de este modo "me organizaba el tiempo",
segln ha explicado Giordano, que escribid la novela trabajando en ella tres veces por semana, por las noches, durante nueve
meses.

El autor ha confesado que le gusta leer a sus referentes literarios -McEwan, McCarthy y Cunningham- mientras escribe, aunque
admite que en ocasiones se ha de limitar para no escribir lo mismo.

Giordano ha admitido que sus futuras publicaciones son "un verdadero reto" por las expectativas creadas tras "La soledad de los
numeros primos" y, aunque no ha empezado a escribir la que sera su proxima novela, ya tiene la idea: un adulto que contempla la
infancia en perspectiva.

La infancia y la adolescencia son constantes en su escritura -también en los cuentos cortos que ha ido escribiendo hasta ahora,
pero que no ha publicado-, y el autor dice que "son temas que siempre vuelven a mi cuando me pongo a escribir".

La soledad de los nimeros primos

Critiqa Diario ABC
POR JESUS GARCIA CALERO

Mas que un estado -deseado o indesado-, la soledad esta en la médula de lo que somos. Nacemos, morimos ... tal vez amamos
en soledad. A la hora de contar -icontar!- en una primera novela como "La soledad de los nimeros primos" una vivencia de lo
turbador que el aislamiento individual puede llegar ser, el joven escritor italiano Paolo Giordano ha sido capaz de construir un libro
subyugante.

Parte de dos personas gravemente heridas en su nifiez -se hacen dafio con las herramientas de una vida que, como nifios, no
entienden o no manejan con pericia-. Y el acierto de Giordano es que, en el lento recorrido por el tiempo, por los afios que apenas
logran hacer un poco mas palidas las cicatrices de sus personajes, provoca nuestra empatia de una manera inconsciente.

La soledad comparte, como el espejoy como la moneda narrativa, una inquietante realidad: tiene dos caras. Porque ese es el
problema, el meollo de la historia, también de nuestra historia, y puede convertirse en la solucién, en el instinto puro de la
supervivencia. El azar ha ordenado algunos numeros primos -que se dividen solo por 1y por si mismos- en parejas que se
aproximan sin llegar a tocarse: 11y 13,17y 19, 29y 31, 41 y 43...

La importancia de las ciencias

Giordano es fisico y sabe de ciencias. Pero todos podemos compartir esa experiencia, en mayor o menor medida, porque estamos
condenados a cierto grado de aislamiento, a sentirnos individuos ininteligibles, incapaces de vencer la distancia que nos separa del
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td, insalvable. A veces a pesar del gran amor. Todos hemos tendido puentes, que resultaron indtiles. Todos nos hemos herido al
hacerlo, y tenemos en algln pliegue profundas cicatrices que nos convierten en veteranos de esa guerra, de las trincheras desde
las que, en algin momento, cada uno de nosotros dispard soledad, o contra la soledad.

La virtud de este libro es la aritmética, que es la sintaxis de los niUmeros. Seremos los primos, los Unicos de una familia desposeida
de sus iguales o de sus contrarios. Habremos perdido la capacidad de satisfacer el hambre de lograr la unidad con el otro, o al
menos esa sed infinita de compartir nuestra soledad. Pero la sed persiste. Y los protagonistas de "La soledad de los nimeros
primos", Mattia y Alice, tienen esa misma discapacidad, lo que ocurre es que la somatizan en la inquietante sensacion de tener las
manos secas (uno) o un trastorno anoréxico (otra). Hambre y sed: Giordano ha echado cuentas y sabe que extrafiando a los
personajes, haciéndolos pasar por seres "enfermos", el lector se confia, se siente a salvo y entra en el juego: pensar la soledad
como soledad, no como trama. Y es entonces cuando te echa el lazo, porque la soledad ya no deja de serlo cuando salta de las
paginas a tus ojos, de la ficcion a tus propias vivencias perdidas en la memoria.

El libro cuenta una histora desnuda, la de dos personas unidas, unidas, por un destino tan comdn como imposible de compartir. Y
en ninguno de los dos supuestos nos defrauda, lo cual sélo podria demostrarse con una ecuacion tan perfecta, tan solitaria, como
nosotros mismos. Pero la X de nuestra soledad, écdmo despejarla?

Fontes:

http://www.elperiodico.com/default.asp?idpublicacio PK=46&idioma=CAS&idnoticia PK=590089&idseccio PK=1013
http://www.elpais.com/articulo/portada/26/ANOS/SOLEDAD/elppor/20090320elptenpor 6/Tes
http://www.adn.es/cultura/20090307/NWS-0615-geometria-relaciona-numeros-soledad-primos.html
http://www.abc.es/20090318/cultura-literatura/soledad-numeros-primos-200903181047.html
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