
 

 

 
 

Fulgencio Argüelles nació en 1955. Después de una larga estancia en Madrid, donde estudió Psicología, 
regresó a Cenera, Asturias, el lugar de su infancia y juventud. Su primera novela, Letanías de lluvia, recibió el premio 
Azorín en 1992. Desde entonces ha publicado diversas novelas, entre las que cabe destacar Los clamores de la 
tierra, Recuerdos de algún vivir, Premio Principado de Asturias 2000, El palacio azul de los ingenieros 
belgas (Acantilado, 2003), premio Café Gijón y Premio de la Crítica que concede la AEA a la mejor novela del 2003, y A 
la sombra de los abedules. Esta editorial también ha publicado en 2014 su novela No encuentro mi cara en el espejo. 
Argüelles escribe desde hace años artículos de opinión y críticas literarias en la prensa escrita, y por ello ha recibido el 
Premio de la Crítica, que concede la AEA, a sus artículos literarios de 2013. También ha escrito libros de relatos, en 
castellano (Del color de la nada) y en lengua asturiana (Seronda). 
 
 

Las grietas de la felicidad 
(J. Ernesto Ayala-Dip. El País, 27 diciembre 2003) 

 
En la dictadura del general Primo de Rivera transcurre la historia narrada por Fulgencio Argüelles, premio Café Gijón. El 
palacio azul de los ingenieros belgas fusiona la novela de formación y la victoriana, en la que se describe el aprendizaje 
crucial de un joven, el de la sensualidad. 
 
En la voz narradora en primera persona, Fulgencio Argüelles (1955) deposita todo el peso de su historia. No podía ser 
de otra manera, dada la instancia elegida, pero es importante resaltar que la fusión de toda su materia exigía oficio y 
un talento sobresaliente para que , salvo una única fisura, El palacio azul de los ingenieros belgas nos diera siempre la 
sensación de relato compacto, fluido y soberbiamente escrito. Argüelles pone en boca de un adolescente, Nalo, la 
materia variada de personajes, condición social (clases altas y bajas, estratos que el autor ya había tratado en su 
novela Los clamores de la tierra) y biografías entrecruzadas que pueblan su historia. Y es en la voz de Nalo donde el 
autor incrusta dos tradiciones bien diferenciadas: la novela de formación y la novela inglesa de raigambre victoriana, 
entendiendo por tal no sólo la que se escribe en este periodo sino también la que abre una estela que l lega incluso 
hasta nuestros días, como lo demuestra Expiación, de Ian McEwan. 
 
El palacio azul de los ingenieros belgas transcurre entre el año 1927, en plena dictadura del general Primo de Rivera, y 
1934, durante los trágicos sucesos de octubre en las minas asturianas. Nalo encuentra un empleo, después de morir su 
padre, como ayudante de jardinería en las dependencias de un palacio donde viven una familia de belgas, dueños y 
jefes a la vez de industrias de la zona. Poco después muere también su madre, reduciéndose su familia a una hermana, 
Lucía, un poco mayor que él, y sus abuelos, Cosme y Angustias. La vida de Nalo se va transformando. Influyen en su 
formación su hermana, que lo adentra en los misterios del cuerpo y la poesía, los consejos y las enseñanzas 



 

 

enciclopédicas de Eneka, el jefe jardinero del palacio azul, que lo introduce en los misterios del mundo. Completan el 
elenco del magisterio, la aya Julia, las mujeres e hijas de los ingenieros, mujeres todas, incluida su hermana, como 
concebidas para la educación estrictamente de los placeres sensuales de Nalo. Así queda constituido, desde el relato 
del protagonista, este universo cerrado de felicidad y despertar a la vida, mientras a espaldas de la cotidianidad, se van 
cerniendo los más negros nubarrones de la intolerancia sobre las esperanzas de los pobres y los ilustrados. 
 
El modelo narrativo que emplea Argüelles tiene que ver con una especie de realismo poético. Las circunstancias 
suceden y se describen pero la recepción que el lector hace de ellas están como tamizadas por una atmósfera de 
irrealidad y ensueño. No es casual que Nalo defienda una teoría muy a tono con la novela: en un momento caben, a 
veces, varios momentos. Para Nalo la realidad verdadera es esa lucha subterránea (citando a Torga, el autor que 
Argüelles utiliza como uno de los epígrafes) entre lo esencial y lo circunstancial; un momento es algo concreto, cuando 
lo conforman varios, es lo esencial, lo que da sentido a la vida, lo que vale la pena conocer. No hay ninguna duda de 
que la novela de Argüelles es una novela de formación, incluso lo es en el sentido en que únicamente lo concibe 
Bakhtin, como no sólo de la absorción de lo ignorado, de lo secreto, sino también de la concienciación del desarrollo 
histórico del mundo. La herencia victoriana es evidente. Nalo es sujeto pasivo en un aprendizaje crucial: el de la 
sensualidad. Y lo es porque el pobre escalafón que ocupa en la sociedad lo aparta del intercambio igualitario del sexo. 
 
Para terminar voy a referirme a la única fisura que encuentro en esta espléndida e intensa novela. Nunca el lector sabe 
exactamente desde dónde y desde qué perspectiva de tiempo Nalo narra su experiencia. Probablemente pueda 
intuirlos, pero hubiera sido mucho mejor para redondear absolutamente el pathos de esta historia tan brillantemente 
trabajada en la forma y la expresión, que el lector pudiera imaginarse al lado del héroe en un suelo más definido. Una 
novela es lo que se mira, pero no es menos importante desde dónde y cuándo. 
 
 

Entrevista a Fulgencio Argüelles 
"Disfruto inventando mundos novelescos" 

Por Luis García (www.literaturas.com, 2003) 
 

Es Fulgencio Argüelles, autor de “Los clamores de la tierra”, un escritor de largas 
distancias, lo que hace que se prodigue con escasez en las librerías. Sin embargo, puede 
parecer que se ha especializado en “ganador de certámenes”, ya que acaba de unir a los 
Premios Azorín por“Letanías de lluvia” , y Premio Principado de Asturias por “Recuerdos 
de algún vivir” , uno de los más antiguos y respetados, el Café Gijón, por la novela “El 
palacio azul de los ingenieros belgas” . Y a este hecho hay que unir el que sea la primera 
vez que un autor asturiano se alce con tan codiciado Premio. “El palacio azul de los 
ingenieros belgas” , novela ambientada en los años pre y post revolucionarios de 1934 
en Asturias, no es una obra más sobre la contienda civil en un momento en el que los 
escritores españoles parecen haberla adoptado definitivamente. Narrada en primera 
persona, “es la historia de Nalo”, en palabras del propio autor, “un aprendiz de 
jardinero empeñado en buscar y alcanzar la sabiduría”. A su manera uno recuerda un 
entrañable personaje del “Bosque animado” de Wescenlao Fernández Flórez, como Nalo 
sabio e ilustrado, que hablaba y mentaba constantemente su pasado en la Ciudad de la 
Luz. Y es que la literatura, como muy bien sabe Fulgencio Argüelles, tiene esos pliegues, 
a veces curiosos, y casi siempre verosímiles. 

 
Fulgencio Argüelles, Premio Café Gijón De Novela 2003. Pero, ¿qué es exactamente“El palacio azul de los ingenieros 
belgas”? 
Decía Carlos Fuentes que las novelas no muestran ni demuestran el mundo, pero añaden algo al mundo, crean 
complementos verbales de ese mundo. Cada novela es una historia nueva que le añade algo a alguien. En esta novela 
he querido reflejar la búsqueda constante del conocimiento y la perfección, el ansia por la transformación de las cosas, 
el amor como la manifestación más humana del conocimiento compartido, la convivencia y la confrontación de dos 
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mundos coincidentes y divergentes: ricos y pobres, y, en definitiva, la visión personal, y ausente de rencor, de un 
momento de revoluciones que confundió definitivamente el curso de nuestra historia 
 
Porque el título invita a su lectura por el misterio que encierra, pero de igual modo desconcierta por el 
desconocimiento de su significado... ¿Qué se van a encontrar los lectores? 
El título sitúa de alguna manera temporalmente la historia. Hablamos de finales del XIX y principios del XX, de la época 
de las chimeneas, de la concentración empresarial y la aparición de los capitanes de la industria que llegaron 
dispuestos a explotar los grandes recursos, unos venían de las provincias vecinas, como Adaro, Tartiere, Duro, Masaveu 
o Herrero, pero otros llegaban de países extranjeros, como Guilhou, Schulz, Truán, Schüztze, Bliskstad o los belgas 
Thiry, Kessler o Bèrtrand. A ellos se unían condes y marqueses y ellos mismos acababan siendo condecorados con algún 
título nobiliario. Una clase acomodada que poseía el poder porque era dueña del trabajo, de la salud, de la educación y 
hasta del agua y del aire. Falsos filántropos con las conciencias lavadas por la Iglesia que promovían mejoras sociales 
con la única finalidad de aumentar la productividad y por lo tanto sus ganancias. Por el contrario, va creciendo ese 
pueblo explotado que trabaja de sol a sol por poco más que la comida, y surgen las revueltas. Este es el paisaje de 
fondo. En primer término están las historias de los diferentes personajes. 
 

Novela ambientada en los años anteriores a la Revolución del 34 en 
Asturias, no deja de ser una revisión de un dramático periodo de la 
historia de Asturias... ¿Hacía tiempo que la tenía en la cabeza? 
Nunca pensé hacer una novela sobre la Revolución del 34. Y esta no lo 
es. Sí sobre un período en el que el rencor y la intransigencia tuvieran un 
efecto evidente sobre el progreso. La intransigencia surge de la 
ignorancia y detiene el crecimiento, el personal y por consiguiente el de 
toda la sociedad. Cuando uno lo ha perdido todo, cuando nada de lo que 
toca es suyo, ni siquiera la educación de sus hijos, ni el agua que bebe, ni 
el aire que respira, cuando a uno le roban el futuro y le obligan a jugarse 
la vida cada día para poder sobrevivir, entonces uno recoge el poco 
coraje que le queda lo junta con otros corajes y todos los corajes juntos 

agarran banderas y disparan fusiles y apenas nada queda para perder y renace la esperanza que es la vida. Esto está 
cada día de más actualidad porque la intransigencia aumenta, las guerras se multiplican sin ni siquiera ser declaradas, 
la xenofobia está en el corazón de muchas personas como una auténtica peste que se propaga, los que tienen mucho 
multiplican sus riquezas y crece la muchedumbre de los miserables. Dos mundos que inevitablemente llegarán a 
enfrentarse una vez más, como a lo largo de la historia. 
 
¿Cómo perfiló el personaje de Nalo? Intuyo que la dificultad debió ser extrema, ya que debía unir al carácter del 
mismo la verosimilitud del momento en el que se desarrollan los hechos... 
Nalo es un personaje creíble, creo que muy real. Él tuvo la suerte de no necesitar entrar en las minas o en las fábricas 
para ganarse la vida. Su trabajo de jardinero fue como una atalaya desde la cual, no sólo pudo observar mejor las vidas 
ajenas (de arriba y de abajo) sino que tuvo la ocasión de aprender, de crecer por dentro y desde su juventud, desde su 
humildad y por su falta de soberbia y la ausencia de rencor en su corazón (nadie que busca el conocimiento desde la 
humildad de saberse ignorante puede sentir rencor), por eso, digo, fue capaz de ver los acontecimientos sociales que 
ocurrían a su alrededor con una mayor objetividad que si estos hubieran sido narrados por cualquiera de uno u otro 
bando. Él comparte sentimientos de personajes de uno y otro lado, él es un aprendiz de sabio y su sabiduría es un 
reflejo de aquello que debió ocurrir y la historia no quiso que ocurriera. Nalo es el permanente asombro. 
 
¿Y la labor de documentación para evitar el caer en errores históricos? ¿Le resultó especialmente compleja? 
No especialmente. Se limitó a la lectura de algunos libros de índole diversa, relatos de una y otra ideología y algunos 
manuales de historia. También recogí anécdotas de gente que aún vive o vivió hasta hace poso tiempo. El lugar 
geográfico, a pesar de que se le pueda identificar claramente, no deja de ser imaginario. No tiene un nombre real, en 
realidad no tiene nombre. Siempre digo que hay dos momentos apasionantes en la escritura, cuando investigas sobre 
el escenario histórico o social que quieres montar y cuando los personajes se te muestran con el alma vestida y el 
corazón latiendo, como gente que pasa junto a ti por la calle. 



 

 

 
Y de nuevo la Guerra Civil (en este caso el periodo inmediatamente anterior) como recurso literario. ¿Casualidad en 
su caso? 
Dicen algunos que la Guerra Civil comenzó con la Revolución del 34. Puede tener cierto sentido, aunque esta 
afirmación también puede encerrar una trampa ideológica. Vuelvo a repetir que no quise hacer una novela sobre el 34 
o la Guerra Civil. Las guerras civiles son perennes en un mundo de injusticias y clases sociales tan distantes, Lo que 
ocurre es que durante muchos períodos de la historia las luchas no se manifiestan, los corajes de los corazones de los 
miserables no se juntan. Cada estallido sólo es cuestión de tiempo. 
 
¿Cómo recuerda Fulgencio Argüelles sus comienzos, cuando 
ganó el Premio Azorín con “Letanías de lluvia” y se presentó en 
el despacho de Juan Cruz con el manuscrito en la mano? 
Lo siento todavía muy cercano, como si hubiera ocurrido hace 
unos meses. Y lo recuerdo con un sentimiento especial, me veo 
a mí mismo ilusionado, ingenuo, ignorante de aquel mundo 
editorial que me esperaba detrás de aquella puerta que me 
abrió un conserje muy sabio. Me recuerdo como Nalo llegando 
ante el ingeniero Hendrik su primer día de trabajo en el palacio 
azul de los belgas. 
 
¿Tan difícil era editar en España, entonces? 
Luego supe que sí, muy difícil. Pero en aquel momento no viví el 
problema. Tuve suerte y eso me evitó desde entonces la tortura 
de buscar editoriales para tus historias. Editar no es tan difícil, 
ahí están las cifras impresionantes de todo lo que en el año se 
publica. Que tu obra sea editada para propagarse por todo el 
territorio nacional, eso es harina de otro costal. 
 
Hasta la llegada de “El palacio azul de los ingenieros 
belgas”, era “Los clamores de la tierra” su gran obra de 
madurez, la historia del periodo ramirense contada desde “el 
interior”, por decirlo así. ¿Qué separa y une a ambas novelas? 
Arbidel, el protagonista de “Los clamores de la tierra”, tiene mucho de Nalo, o Nalo mucho de Arbidel. Son personajes 
con el corazón dispuestos para el asombro, situados en un mundo contradictorio en el que la sabiduría y el amor son 
las márgenes del camino para la libertad. Y en el fondo un escenario social complejo y definitivo para el desarrollo de 
nuestra historia. 
 
Porque no es casual que toda su obra esté ambientada en Asturias, más bien parece premeditado, buscando dar 
forma a un cuerpo literario propio... 
Lo que yo vivo y lo que yo siento está aquí, aquí tiene sus orígenes y sus referencias. Desde este escenario que estrujo y 
pateo me siento más cómodo y seguro para construir historias creíbles. Todo es relativo y las novelas escritas desde las 
propias entrañas pueden proclamar la universalidad de lo posible. La Comala de Rulfo es su Jalisco. El Macondo de 
Márquez es el pueblo de su infancia. Uno descubre su geografía literaria en su propia geografía y la escala regionalista 
se lanza a buscar sin complejos la cota universal. Así lo entiendo yo. Tú retomas el lenguaje de la tierra concreta y te 
dejas arrastrar y quieres que el contexto se haga texto. Para qué ir más lejos si esas otras realidades a veces están 
delante de tu casa. 
 
Salvedad expresa con “Del color de la nada” , apenas ha cultivado el relato breve. ¿Se siente mas creador de mundos 
novelescos, como dicen a menudo Luis Mateo Diez o Luis Landero? 
Me siento muy cómodo ideando y construyendo novelas, y los relatos cortos los imagino dentro de un contexto 
novelesco o formando parte de una probable novela. La novela no deja de ser un compendio de pequeñas historias 
conformando una historia coherente y grande. Creo que en el fondo, al construir una novela buscamos conseguir una 



 

 

visión general de la vida, un panorama vital completo. Eso lo consiguieron muy bien los narradores del XIX. Aquí 
tenemos el ejemplo de Clarín en “La Regenta” . En la actualidad, con tanta pretendida globalidad, no tenemos más 
remedio que conformarnos con menos, con algún que otro destello. Disfruto inventando mundos novelescos. Disfruto 
mucho, sino no lo haría. No creo en el escritor sufrido que sangra cuando describe. 
 
¿Qué le une y le separa con los autores de su generación?. Muñoz Molina, Landero, Mateo Díez... 
No lo sé. De eso ya se encargarán los críticos. Con Luis Mateo, que es el escritor que más admiro y a quien más 
conozco, me une la preocupación constante por la expresión y, sobre todo, esa creación de mundos autónomos desde 
el apego a la tierra, a las tradiciones orales de la tierra. Él lo ha conseguido plenamente. Yo, estoy en ello. Las 
generaciones literarias son simplificaciones tardías para facilitar los estudios y hacer más manejables los manuales. Hay 
características que unen a unos escritores con otros, pero no necesariamente tienen que pertenecer a la misma 
generación. 
 

¿Qué está preparando en estos momentos Fulgencio Argüelles? 
Cuando pasen estos días inevitables de presentaciones y comparecencias públicas, 
retomaré mi vida cotidiana y volveré a centrarme en mis historias. Tengo dos novelas 
en la cabeza, una muy ambiciosa, con Alfonso II como protagonista. Otra sobre una 
interpretación social del complejo de Edipo centrada en el mundo originario de 
Peñafonte. Aún no sé por cuál me decidiré. De momento ando mostrando por los 
escenarios “ El palacio azul de los ingenieros belgas”. 
 
¿Se atrevería a escribir en bable? 
De hecho lo hice en varias ocasiones, pero con demasiado esfuerzo. Es triste que uno 
tenga que aprender su propia lengua, la que un día le arrancaron. Necesitaría tiempo 
para estudiar más el asturiano. Hay un libro por ahí danzando, tres relatos, que escribí 
en asturiano con mucho amor y mucho esfuerzo, ilustrado magistralmente por Jorge 
Enrique Maojo, pero, ya ves, nadie se atreve a publicarlo. No me preguntes la razón. 
Quizá porque no consiguen la subvención para publicarlo y es que debido al tipo de 
ilustraciones que lleva es un libro caro y aquí nadie arriesga nada. 
 

¿Cómo ve la literatura en Asturias? ¿Es optimista respecto al futuro? 
Por naturaleza soy pesimista en todo, y además o por consiguiente, escéptico. No creo que mi pueblo sea más pueblo 
que los demás. Por eso hablar de literatura en Asturias es hablar de literatura en España o en el mundo, sin más. No sé 
si existe la literatura asturiana. Nadie nunca me lo aclaró. ¿Es la literatura que hacen los asturianos?, ¿es la que hacen 
los que viven en Asturias?, ¿es la que está escrita en asturiano?, ¿es la que tiene como escenarios literarios la historia o 
la realidad de Asturias? Si lo que me preguntas es si hay buenos escritores asturianos, te diré que sí. Creo que estamos 
en un momento dulce en el que varios asturianos están consiguiendo que sus obras se lean en todo el territorio 
nacional y con muy buenos resultados. 
 
 

El aprendiz de todo 
Por Ana Rodríguez Fischer (Revista de Libros, 2004) 

 
Con Letanías de lluvia (Premio Azorín, 1992), el escritor asturiano Fulgencio Argüelles irrumpía con frescura y pujanza 
en el panorama literario español. Se trataba de una novela lírica que encerraba la épica cotidiana de los habitantes de 
Peñafonte, una aldea minera de la montaña astur, además de ofrecer el amasijo de memoria y leyenda y el telar de 
sentimientos. A ella le siguió Los clamores de la tierra (1997), narración histórica ambientada en el reinado de Ramiro I 
(843-850), y minuciosa recreación de una época especialmente turbulenta en la que, junto a los protagonistas de la 
epopeya, descubríamos a otros personajes más humildes –como Arbidel, el escudero del monarca–, a partir de cuyas 
vidas el autor trazaba la dimensión colectiva de un pueblo tan marcado por su geografía –el monte: aislamiento y 
resistencia– como lo es el de Asturias. Vino después Recuerdos de algún vivir (2001), que tiene como historia principal 



 

 

la búsqueda de la madre ausente del hogar desde que el narrador –un médico y escritor de unos treinta años– era un 
niño, búsqueda que deriva en el hallazgo del diario de Gracia Lumet, la madre, una mujer culta y bella, ex actriz de cine, 
que acabó mendigando por las calles de Madrid y bordeando, a ratos, la prostitución y el alcoholismo. Del color de la 
nada (1999) reúne los cuentos de este interesante escritor.  
 
En El palacio azul de los ingenieros belgas (Premio de Novela Café Gijón 2003), Argüelles vuelve a situarnos en un 
pequeño pueblo minero de Asturias donde vive el joven Nalo, narrador y testigo de una serie de sucesos y hechos que, 
situados en el plano de la historia –el presente narrativo abarca desde la dictadura primorriverista a la huelga o 
revolución de octubre de 1934–, o bien únicamente ceñidos al cotidiano vivir, a la concreta existencia, al pequeño 
núcleo familiar y amistoso que rodea al joven, devienen en cadena de aprendizajes, genuino proceso de formación de 
la conciencia del adolescente, que en ese período afronta diversos ritos de paso.  
 

La novela se abre con la dramática muerte del padre 
de Nalo, entibador en la mina de carbón, hecho que 
da lugar a una amplia escena –duelo, velatorio y 
entierro– en la que vemos reunidos a los principales 
personajes que componen el estrecho círculo del 
joven: la madre, que «usaba las palabras como si 
fueran una herramienta de ataque»; el abuelo 
Cosme, muchos años pegado a sus botellas de anís y 
aferrado a un silencio que no era «tranquilo y 
perfecto porque estaba como ansioso y vacío de 
toda esperanza»; la abuela Angustias, que siempre 
hablaba de verdad porque lo hacía desde el 
refranero de su alma; Lucía, la hermana mayor, que 
a consecuencia de su afición a la poesía hablaba de 
una forma extraña, «adornando los pensamientos 
con metáforas y músicas»; o el primo Alipio, que 
será un destacado militante anarquista.  

 
A ellos se suman, en el desarrollo de la historia, los personajes que habitan o pertenecen a ese singular topos que es el 
palacio azul –los ingenieros belgas y sus familias, más la servidumbre–, donde al poco empieza a trabajar Nalo como 
aprendiz del jardinero Eneka –personaje destacado que hablaba con expresión «tan limpia y primitiva que a mí me 
recordó la imagen de una lámpara alumbrando en la noche cuando cae la nieve»– o el herrero ruso Basilio –que 
«hablaba como si estuviera leyendo un libro»–, entre otros. Y si realzo este rasgo de los personajes no es porque sí. 
Todos ellos son portadores de una historia, a veces enigmática o secreta, cuyas grandes líneas y sentido Nalo irá 
descubriendo y entendiendo en el desarrollo del relato, aunque todavía al final se reconozca como «aprendiz de todo», 
a pesar de tener ya en su hacienda personal «el ser encargado principal de un palacio, el estar enamorado de una musa 
de nombre Talía y el poseer para lectura y estudio toda una enciclopedia universal».  
 
Con habilidad y elegancia, Argüelles salva el escollo en que a menudo encallan novelas de estas características: el 
costumbrismo fácil (sea histórico, ideológico, paisajístico, antropológico o folclórico). Y para ello el autor opera por 
elevación. Pues nos asomamos a ese mundo a través de la mirada ingenua y sorprendida de un joven que acaba de 
dejar atrás la infancia, la representación del mismo está levemente teñida de la fantasía y lo maravilloso propios de una 
cabeza infantil (sorteando, por fortuna, el manido realismo mágico), donde bullen multitud de imágenes y analogías 
que a su vez dibujan ese mundo evocado en «palabras de siete entendimientos» –como las que empleó el abuelo, 
cuando le reveló su historia a Nalo–, que encierran la referencia y su interpretación. Conforme crece y perfecciona su 
oficio de jardinero, el joven descubre su verdadera vocación al revelársele «la posibilidad de la creación de formas y 
circunstancias nuevas a partir de las que ya nos eran mostradas». Toda una premisa que tiene una lectura 
metaficcional ya que, al cabo de su periplo, este joven aprende que la escritura puede ser el medio de multiplicar los 
momentos.  
 

Palacio de Figaredo en Mieres, 

que inspira el relato. 



 

 

El otro mecanismo que sirve para elevar el relato muy por encima del vuelo raso predominante en nuestro actual 
panorama narrativo tiene que ver con la calidad de los episodios (momentos) seleccionados para ilustrar ese proceso 
de aprendizaje a cuyo término Nalo descubre el cuerpo, el amor, el mecanismo de los sentimientos, las leyes del 
determinismo, el lenguaje de la naturaleza o el sentido de la Historia. Porque al simple relato de hechos, Argüelles 
agrega siempre la repercusión de los mismos en la conciencia del personaje, creándose así una doble capa que otorga 
densidad y hondura a una historia jalonada por lo que podemos llamar la poética de la multiplicidad de los momentos. 
El joven Nalo advierte ya muy pronto que un momento pueden ser dos, o que una cosa son los objetos y otra las 
circunstancias, y sospecha de «los accidentes» de lugar y tiempo tanto como de «la aritmética» de los momentos 
(expresada inicialmente su representación del mundo con el precario bagaje escolar); una sospecha que, con el paso de 
los años, según crece, se convierte en certeza y a la vez en signo de la complejidad de la vida, plagada de dualismos y 
desdoblamientos, que narrativamente se traduce en el paralelismo, a veces invertido, que liga algunas de estas 
historias, abocada cada una de ellas a desenlaces contrastantes. Así ocurre cuando por primera vez entra en el palacio 
azul y es entrevistado (puesto a prueba) por el ingeniero Hendrick, cuando su hermana Lucía le explica todo lo 
referente al sexo y al amor, cuando explora el cuerpo de la señorita Elena, cuando se proclama la Segunda República y 
ve revivir a su abuelo, o ante aquellos días del «tiempo desarreglado», cuando la revolución de octubre de 1934, 
suceso culminante tras el cual sobreviene la muerte y la diáspora o la claudicación. Se abre entonces para Nalo un 
tiempo que «discurría uniforme, de momento en momento, sin conjeturas ni definiciones, sin que ninguna 
circunstancia se quedara desamparada y flotando en el aire, y el fuego ardía sin ruido...». 
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