
Las esquirlas del miedo (entrevista) 
Por Winston Manrique Sabogal (Xornal El País, 2011)

El olor parco del té verde usurpa esta mañana el aroma del café 
colombiano en casa de Juan Gabriel  Vásquez,  por  culpa de la  cafetera 
estropeada. En cualquier caso, a ese reinado foráneo le quedan hoy unos 
70 minutos,  porque unas nubes grises se avecinan sobre Barcelona.  Un 
preámbulo profético para un escritor que hablará sobre imposturas, sobre 
el espejismo del control de nuestras vidas y sobre las esquirlas de la onda 
expansiva del miedo. En este caso de la generación de los años ochenta en 
Colombia, la del propio Vásquez, que vio germinar y crecer el narcotráfico 
y padecer el estallido de su florescencia convertida en narcoterrorismo.

Todo eso anida en El ruido de las cosas al caer, la tercera novela de este 
abogado reconvertido en escritor, traductor y columnista bogotano nacido 
en 1973. Un libro con el cual Vásquez ha obtenido el Premio Alfaguara que 
confirma una trayectoria en la que cada una de sus obras ha gozado del 
aplauso de la crítica: los cuentos de Los amantes de Todos los Santos, las 
novelas Los informantes e Historia secreta de Costaguana; la biografía de 

Joseph Conrad, El hombre de ninguna parte, y el ensayo literario El arte de la distorsión. ¡Ah! y de su primer premio con ocho años, 
el cuento Jugando con papel, "como el verso de Stevenson que tanto le gusta a Marías", sobre un perro que se va a Londres. Quince  
años después, ya con 23, él mismo vendría a vivir a Europa, y su país se convertiría en su obsesión. Tanto que en este libro el  
protagonista, Antonio Yammara, "es un trasunto de Colombia como Artemio Cruz lo es de México".

Bajo una luz cálida que cae del techo, Vásquez entra al salón de su casa escoltando a regañadientes la taza de té verde. Sonríe con su  
cara de profesor enrollado y aspecto atlético que hoy viste una camisa color aguacero, jeans azules y zapatillas negras. Deja la taza 
sobre la mesa de centro y se sienta en la punta del sofá gris en forma de ele que va hasta la biblioteca.

Nada eclipsa su voz serena y redonda que empieza buscando la respuesta a la aparente vocación fratricida de sus compatriotas. "Las  
novelas son la única manera que he encontrado de responder a esa pregunta que yo también me formulo de la única manera que sé  
hacerla. Explorando en los destinos de los personajes y siguiendo esa especie de ética del novelista que inventó Cervantes que es la  
neutralidad. Mis novelas nunca han sido capaces de juzgar, de dividir la realidad colombiana entre víctimas y victimarios, eso no  
puede existir en las ficciones. Lo que sucede es que la historia colombiana es una historia marcada por la violencia".

Una especie de sino abordado en la literatura y que el  escritor  colombiano R.  H.  Moreno Durán describió así:  "Sin la muerte  
Colombia no daría señales de vida. Una frase fuerte pero que se refleja en la literatura porque desde su primera novela, El carnero, 
en 1638, no hay obra importante que no gire en torno a la muerte". Una afirmación que Vásquez amplía: "La literatura, la novela en 
particular, siempre ha respondido a los lugares oscuros de nuestra experiencia. La novela es una respuesta a las preguntas que la  
vida nos tira a la cara. Es nuestro intento por comprender lo que sucede. Las mejores novelas del siglo XIX exploran momentos de  
tensión y de violencia muy marcados. Todo el modernismo responde a esa especie de desorientación general de Europa y Estados 
Unidos después de la I Guerra Mundial, que obliga a Occidente a un examen profundo de lo que somos. Echa por tierra todas las  
certidumbres que tenía Occidente y es de ahí que salen Ulises, En busca del tiempo perdido, El hombre sin atributos.  Colombia no es 
distinta en ese sentido. Nuestra violencia endémica y multiforme, que se las arregla para reinventarse, sigue siendo incomprensiva.  
En esa medida los autores siguen explorándola porque las novelas son aparatos para hacer preguntas sofisticadas y para tratar de  
adivinar lo que no entendemos".

Y calla como si meditara lo que acaba de decir... Mira la taza de té con su vapor debilitándose y toma un sorbo que acto seguido le  
trae esto a la boca: "La gran sorpresa con esta novela fue encontrar que ya podía hablar de esos temas. A mí me costó mucho  
trabajo  llegar  a  escribir  sobre  Colombia.  Sentía  que no entendía  al  país,  que me había  alejado demasiado y  había  perdido la  
autoridad para escribir sobre él puesto que me resultaba un lugar lleno de zonas oscuras y difíciles de entender. Tuve que pasar  
muchos  años  viviendo fuera,  llegar  a  España  y  conocer  ciertos  libros  y  tal  vez,  incluso,  madurar  un  poco  para  entender  que  
precisamente esa ignorancia, ese desconocimiento, era la mejor razón para escribir sobre Colombia. Pero el tema del narcotráfico  
siempre se me resistió. Estos días entendí que mi resistencia durante los primeros libros que escribí sobre mi país se debía a que  
había salido en 1996 de una Bogotá que era hostil y sentía amenazante. Incluso el padre de un amigo murió en el avión de Avianca 
que hizo estallar Pablo Escobar en 1989, y hay dos grados de separación entre un muerto por la bomba de un centro comercial y yo.  
Haber crecido en esa ciudad me bloqueó esos temas. Pero hace dos años, cuando mataron a ese hipopótamo que estaba en el  
zoológico de Escobar de la hacienda Nápoles, y con el cual abro la novela, pasó algo que me sirvió para cerrar, por fin, mis tiempos  



adolescentes en Bogotá con una vida acostumbrada al miedo, a los toques de queda y asesinatos de políticos. Mi generación está  
marcada por la impotencia. En mi novela hay una lectura metafórica sobre el destino de Colombia a través del protagonista".

Ante la evocación de aquel sinvivir aprieta los labios. Y apoya los codos sobre sus rodillas mientras sus manos siguen estas palabras  
que lo autorretratan y dan con el origen de su novela. "Llevaba un año trabajando en ella sin saber muy bien qué era lo que estaba  
contando. Yo no planeo mis novelas hasta el último episodio, sino que parto de una imagen que generalmente es biográfica, una 
idea que me obsesiona... Yo estaba estudiando Derecho en Bogotá y al final de la carrera sentía hartazgo y hastío por las clases y me  
escapaba a oír poseía en la Casa de Poesía Silva. Durante una de esas escapadas un hombre, delante de mí en otro sofá, comenzó a 
llorar de una manera que nunca he visto llorar a un adulto. Esa fue la escena con la que empecé a escribir el libro. Y si aceptamos  
que toda novela empieza con una pregunta, la mía era: ¿qué estaba escuchando ese hombre? Yo venía un año persiguiendo estas  
preguntas, tratando de construir un aparato narrativo a su alrededor cuando supe la noticia de que habían matado al hipopótamo; 
eso soltó una cantidad de imágenes y memorias y sensaciones reprimidas. No solo se me aclaró que la novela era sobre el miedo,  
sino también sobre uno de los grandes temas del libro: la pérdida de control, la ficción de que tenemos dominio sobre nuestras  
vidas, y que desaparece cuando creces en un lugar así". 

Sin  dejar  de  hablar,  y  en  un  segundo,  quita  sus  codos  de  las 
rodillas,  se endereza y  recoge su pierna derecha para sentarse 
sobre ella y  reflexionar sobre cómo la vida es un duelo eterno 
entre lo que queremos hacer y la manera en que ella es la que va 
cincelando cada destino. Por eso, junto al azar, son temas latentes 
en su narrativa. "Es una de mis obsesiones, nuestra lucha como 
individuos contra los grandes mecanismos sociales. Eso pasa en 
este libro. Es uno de los puntos donde la novela tiene algo que 
decirle a la cultura occidental, y en eso está reflejado el momento 
en el  cual  fue  escrita.  Nunca como hoy nos  hemos  sentido los 
seres  humanos  tan  vulnerables  y  sujetos  a  los  azares  de  la 
violencia gratuita, del mal ajeno, y eso se debe, en parte, a que 
vivimos  una  época  de  terrorismo  globalizado.  Justo  hoy  han 
matado a Osama Bin Laden, paradigma de la maldad y el miedo 
global. Lo que define al mundo pos-11 de septiembre de 2001 es 
esa  especie  de  noción  de  que  nuestra  vida  no  depende  de 
nosotros, de que estamos sujetos al mal ajeno. Es uno de los sentimientos que baña la novela. Un libro escrito después de aquellos  
atentados, aunque la acción termine en 1999. Ninguna de mis novelas puede evitar haber sido escrita en la coyuntura histórica  
posterior al 11-S. Tal vez lo que hizo que este libro estallara, porque yo había estado flirteando con esta historia, fue la conciencia de  
la relación que había entre este mundo actual y esa Bogotá en la que crecí; o, más bien, cómo esa Bogotá era una especie de modelo  
a escala de lo que sucede hoy a nivel global".

Vásquez libera la pierna derecha sobre la que está sentado, abraza la taza con sus dos manos y da claves. "Una de las revelaciones  
mientras escribía fue entender que nuestra generación nació con el negocio del narcotráfico. Cuando Richard Nixon declara la guerra 
contra las drogas es el año 1971, pero en 1970 empiezan a salir los primeros aviones con marihuana, porque en 1969 Nixon ha 
cerrado la frontera con México y los consumidores buscan otros productores. Yo soy de 1973, el año en el que se funda la DEA.  
Pertenezco a una generación en que determinados errores políticos y morales crean de la nada una mafia poderosísima donde antes  
no había más que un problema de salud pública si se quiere; y llegamos a la mayoría de edad cuando la guerra entre los carteles y el  
Estado está en su apogeo. Darme cuenta de eso fue fascinante y supe que esa tenía que ser una de las preguntas del libro: ¿cómo  
marcó a una generación ser contemporáneo de ese negocio?, y aún más interesante, ¿cómo lo hizo con quienes no tenían nada que  
ver, pero coincidieron en el mismo espacio geográfico con el negocio?".

Tiempo de miedos agazapados y desventuras tratadas en novelas colombianas como La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo; 
Rosario tijeras, de Jorge Franco, y El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince. Como estas, El ruido de las cosas al caer no es 
una novela histórica, es una novela basada en la historia. Una ficción leída como verdad. Esa es la geografía creativa de Vásquez, que  
aclara  sus  coordenadas:  si  Historia  secreta  de Costaguana es  una  puesta en escena en el  pasado,  sus  otras  dos  novelas,  Los  
informantes y la nueva, son sobre el pasado, "lo cual no es necesariamente lo mismo, y que se recuerdan desde nuestro tiempo. En  
ellas hay memoria, recordar es un verbo importante. Recordar es un acto moral, y en eso son novelas morales".

Al reacomodarse en el sofá deja a la vista el cuadro que está detrás de él, a lo lejos en el comedor; parece un Hopper con una escena  
y un ambiente esenciales en el libro. Vásquez dice ahora que "al contrario de lo que pasa cuando escribes novelas, que entras a un  



terreno de ambigüedad donde las certidumbres son peligrosas y donde por oficio tienes que liberarte de la certidumbre, yo como 
ciudadano y como ciudadano que soy de columnas de opinión en El Espectador, de Colombia, he tocado el tema de la legalización de 
la droga y sigo siendo un defensor radical de ella; entre otras cosas por conocimiento de cómo surgió el negocio y porque es un  
asunto privado, en el cual no tiene derecho a meterse el Estado, porque la libertad individual hay que respetarla. Está claro que  
cuando Nixon declara la guerra contra las drogas, cambia nuestro mundo, y un problema de salud pública con puntos focalizados se  
convierte por obra y arte de esa decisión en una gran industria de corrupción y violencia".

Eso contribuyó a que él saliera de su país en 1996. "La razón principal es que me había convencido, de manera más bien absurda e  
indemostrable, de que necesitaba irme para ser el tipo de escritor que quería ser. Claro, también colaboró un cierto hastío con una  
ciudad  que  apenas  estaba  saliendo  de  una  década  larga  de  mucha  violencia.  Lo  de  la  Sorbona,  donde  estudié  Literatura  
Latinoamericana, era un pretexto para estar en contacto con una manera nueva de ver el mundo y con una tradición, la de los  
novelistas expatriados que yo admiraba, para los cuales París había sido importante: Joyce, Hemingway, Fitzgerald, Cortázar, Vargas  
Llosa. Luego me fui a vivir con unos amigos un año largo a Las Ardenas, en Bélgica".

Y  en  1999  llegó  a  Barcelona.  Allí  sigue.  Desde  entonces  ha 
conocido  nuevos  miedos.  Ha visto  crecer  a  sus  hijas,  "y  eso 
viene aparejado con uno de los grandes temas de la novela: el 
afán  por  proteger  a  la  gente  que  quieres  y  esa  suerte  de 
resignación de que no puedes protegerla de todo".

Una fugaz luz veraniega irrumpe por la puerta ventana que da a 
la  terraza  interior.  ¿Y  si  el  miedo  es  la  característica  de  su 
generación,  cuál  es  la  de  Colombia  en  200  años  de 
independencia? Piensa, y sus palabras comienzan a merodear la 
respuesta:  "Mi  país  está  construido  sobre  la  desconfianza. 
Ahora entiendo por qué a veces me preguntan el motivo de que 
en mis historias lo más importante es una traición...". Y tras un 
rosario  de ejemplos  llega  al:  "Por  eso  fueron  tan  graves  los 
ocho años de uribismo. Su Gobierno es en muchos sentidos la 
encarnación clara de la utilización de la desconfianza como mecanismo de poder. Destruyó los vestigios de solidaridad, de confianza,  
que quedaban en el tejido social colombiano. Espero que le pase factura".Las nubes devuelven el protagonismo a la lámpara del  
techo envuelta en una enredadera plateada. Esta es una novela esparcida de referencias literarias colombianas, proféticas algunas,  
que dan impulso a la historia. Aunque falta La vorágine, de José Eustasio Rivera, cuyo comienzo se saben casi todos los colombianos:  
"Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia". Una frase, reconoce 
Vásquez, que "podría servir de epígrafe para mi novela. Es un libro que, además, ayuda a comprender que esto no es la primera vez  
que sucede".

El olor a lluvia llega como la niebla y destierra el olor del té cuando Vásquez ya ha empezado a descifrar su mundo más literario. "Soy  
un novelista tradicional que no desprecia ninguno de los hallazgos de la mejor novela contemporánea, y tradicional en el sentido de  
la construcción de las historias y que quiero agarrar al lector del cuello y decirle: '¡Usted no puede soltar este libro porque en la  
página siguiente va a pasar algo!". ¿Y el boom? "Recuperó los ámbitos de la realidad política, social e histórica de nuestros lugares.  
Supo contarlos  con las  herramientas  del  modernismo literario,  de la mejor  novela  moderna de la  primera mitad del  siglo XX.  
Historias clásicas contadas a través de las herramientas que nos dejaron Joyce, Faulkner y Woolf, y eso es parte del legado que yo  
como novelista latinoamericano recibí".

Una herencia universal con la que tiene deudas concretas. "En la cima de la pirámide está Conrad, de eso me doy cuenta con los 
años. Vargas Llosa ha formado mi idea de la vocación, o más bien le dio forma a lo que yo ya sentía. Borges me ha acompañado  
siempre. En los libros puntuales, sé que mis cuentos de Los amantes de Todos los Santos están marcados por Chéjov; Dublineses de 
Joyce, por Cheever y Carver.  Los informantes, por Philip Roth, uno de los autores a quienes más debo (sin novelas como Pastoral  
americana o La mancha humana yo probablemente no habría llegado nunca a escribir sobre Colombia). Pero también Javier Marías.  
Historia secreta de Costaguana se benefició muchísimo de Orhan Pamuk y de Salman Rushdie, y hay páginas que no hubiera podido 
escribir sin echar una mirada de vez en cuando a Terra Nostra, de Carlos Fuentes. En El ruido de las cosas al caer hay dos libros que 
para mí fueron lo que es el catecismo para los creyentes: El gran Gatsby, de Fitzgerald, y La vida breve, de Onetti".

Un periplo personal y literario que le ha permitido a Juan Gabriel Vásquez no tener miedo de perder la riqueza de la lengua materna 
o polinizarla después de 15 años de vivir fuera de su país. Su español, asegura, admite influencias anglosajonas, francesas y del  



español ibérico. "Y sin problemas, por una razón: como han probado muchos, la lengua literaria se comporta frente a la lengua  
hablada como una lengua extranjera. Es una fabricación, es artificiosa, y el novelista la construye con todo lo que tenga a mano". Ha  
amainado. Vásquez se levanta y abre la puerta de la terraza por donde entra el aire como un alegre oleaje. De cerca el Hopper no es  
Hopper, es un Saturnino Ramírez, un colombiano especializado en el mundo del billar. Un escenario donde el azar lleva a que se  
encuentren Antonio, joven profesor de Derecho, y Ricardo, un piloto y expresidiario de 48 años, para que El ruido de las cosas al  
caer pueda tornarse en un bucle de memoria y recuerdos que escarban en las raíces del mal y su onda expansiva en la penúltima  
Colombia.

La peste de mi país
Por Jordi Gracia (Xornal El País, 2011)

Es mejor decirlo desde el principio: Vargas Llosa es el escritor fetiche para la estirpe de escritor  a que pertenece Juan Gabriel  
Vásquez, nacido en Bogotá en 1973, pero instalado en España desde hace varios años. En 2004 había publicado ya, con 30 años, una 
pequeña obra maestra, Los informantes, a la que siguieron otras inmersiones en la historia de Colombia y de América, la atracción  
por Conrad -sobre él escribió una elíptica e intensa biografía,  El hombre de ninguna parte- o por otros escritores entrevistos en 
espléndidos ensayos en El arte de la distorsión. La literatura es conflicto y funciona como probeta comprometida con el presente, 
por donde pasa el pasado y por donde emerge su naturaleza volátil y venenosa.

A  la  combustión  entre  literatura  y  compromiso 
regresa  esta  nueva  novela,  titulada  El  ruido  de  las  
cosas  al  caer, aunque  hubiese podido  titularse  con 
otras  tantas  frases  tomadas  del  texto:  Salvarse  de  
Bogotá, Recuerdos de mentira, La peste de mi país o 
Los pilotos muertos, es decir, los pilotos muertos que 
guían la vida de personas  desde la muerte hacia el 
vacío o el dolor. Todas ellas aluden en el fondo a lo 
mismo: la vigencia de la muerte y el peso destructivo 
del  narco  en  la  sociedad  colombiana  actual,  sobre 
todo  para  aquellos  que  nacieron  en  los  setenta  y 
pautaron su biografía con los primeros asesinatos, las 
primeras  catástrofes  pero  también  los  espacios  de 
fantasía  infantil  y  prohibida  como  la  Hacienda 
Nápoles  de  Pablo  Escobar  y  su  fabuloso  zoológico 
comido hoy de puro abandono.

Pero el presente sólo se lee o adivina en los renglones del pasado. La novela se construye como la averiguación sobre ese pasado de  
silencios y biografías inventadas por parte de un profesor de Derecho accidentalmente herido cuando disparan sobre una suerte de  
pionero  del  narcotraficante,  Ricardo Laverde.  Su historia  es la  de tantos  presumibles  narcotraficantes,  enrolado primero en la 
aventura de hacer un dinero fácil con la marihuana, después con la cocaína, mientras Estados Unidos en los primeros setenta inicia  
su guerra contra las drogas y al mismo tiempo se suceden las interacciones imprevistas entre la fraternidad  hippy y el inicio del 
narcotráfico a gran escala. Tiene por tanto vocación de novela generacional y analítica de los nervios secretos del presente: "Siempre 
he creído que así, comprobando que no estamos solos, neutralizamos las consecuencias de haber crecido durante esa década, o 
paliamos la sensación de vulnerabilidad que siempre nos ha acompañado".

La novela sin embargo es literaria y no sociología o historia recreativa. Inspecciona el pasado en la memoria vivida de unos pocos  
personajes y es eso lo que la hace pivotar brillantemente sobre interrogantes con respuestas complejas: el dominio de la mentira y  
la vergüenza sobre vidas tocadas por ese origen tóxico, las desapariciones fabuladas para callar la cárcel, la muerte como destino  
caprichoso y violento de ciudadanos o la impotencia como metáfora difusa en el narrador de una herida social por curar. Frente a la  
complejidad estructural y la densidad reflexiva de  Los informantes, la transparencia del relato en este caso prestará al lector las 
armas para la caza sutil de analogías y paralelismos sin subrayar, para que el lector apure por su cuenta el significado de haber  
soñado de chico con ser el aviador que perpetuaría el legado heroico del abuelo y al mismo tiempo encarnar una devaluación casi  
inocente, o sin culpa, de ese legado convertido en herencia de dolor. Sin querer, ese pasado y el azar manchan invisiblemente a la  
voz protagonista, impotente también para cumplir lo que se ha prometido: dejar a su mujer y a su hija "a salvo de la peste de mi  
país, de su atribulada historia reciente: a salvo de todo aquello que me había dado caza a mí como a tantos de mi generación".



Colombia en dos novelas
por Marianne Ponsford  (Revista Arcadia)

La  literatura  colombiana  debe  celebrar  la  publicación  de  dos  novelas  de  formidable  factura  literaria:  con  su  ritmo  
vertiginoso, 35 muertos de Sergio Álvarez atrapará al lector desde la primera página. Y con su música contenida, El ruido de las cosas  
al caer, de Juan Gabriel Vásquez, lo dejará inquieto y seducido. Desde orillas opuestas, ambas se preguntan por las consecuencias de  
la violencia que ha signado el destino de las últimas décadas de la historia nacional. ¿Quiénes son estos dos escritores de vidas 
paralelas, pero antagónico espíritu literario? 

Juan Gabriel Vásquez es un escritor grave. No hay ironía en su mundo literario; tampoco ligereza. Lo que hay es una contundente  
voluntad de realismo. Vásquez quiere contar historias trascendentes y el temple de su bellísima y estricta prosa está dedicado a ello.  
Su escritura fluye, pero no como un arroyo alegre o inocente, sino como un río de caudal denso y oscuro, en el que uno intuye 
escondidas corrientes que amenazan. 

El ruido de las cosas al caer (uno de los títulos más hermosos, creo, de la literatura colombiana) es su quinta novela y ha sido 
merecedora del premio Alfaguara de novela. Como era de esperarse de su autor, no es una novela complaciente. No lo es, porque  
todo en ella parece medido con milimétrica exactitud. No lo es, porque se niega a ser sentimental. Y no lo es, sobre todo, porque  
solo tras cerrar el libro, el lector se da cuenta de cuán triste es la historia que ha leído. 

Juan Gabriel Vásquez nació en 1973, en Bogotá. A punto de cumplir cuarenta años, 
ha publicado las novelas breves Persona y Alina Suplicante, y las tres novelas mucho 
más ambiciosas y logradas Los informantes,  Historia secreta de Costaguana (con la 
que estuvo a punto de ganar el mismo Alfaguara hace cinco años), y ahora El ruido  
de las cosas al caer. También, un libro de cuentos, Los amantes de todos los Santos  
y uno de ensayos El arte de la distorsión, así como una breve biografía sobre Joseph 
Conrad, uno de sus muchos amores literarios. 

Vásquez  ha  confesado  que  preferiría  borrar  de  su  biografía  literaria  sus  dos 
primeras novelas. Yo creo que se equivoca. En ellas, y sobre todo en  Persona, se 
adivinaba ya (mucho más que en el primer cuento de García Márquez, por ejemplo) 
el extraordinario escritor en el que con el tiempo se convertiría. Su deuda siempre 
manifiesta  con  la  escritura  de  Mario  Vargas  Llosa  se  dejaba  entrever  en  unos 
diálogos  secos,  contenidos,  como escritos  al  compás de un metrónomo, y en la 
construcción de esa tensión subterránea que para mí llegó a uno de sus momentos  
más brillantes en una larga conversación telefónica que ocupa casi veinte páginas 
en su magnífica novela Los informantes. 

Hace un año largo, en enero de 2010, en una cena con Vásquez y con el escritor 
británico Ian McEwan en el marco del Hay Festival de Cartagena, McEwan pareció 
lamentar  con suave ironía las ocho páginas que dedicó a describir los macabros 
detalles  del  descuartizamiento  de  un  cadáver  en  El  inocente,  arguyendo  que  la 
excesiva crudeza de esas páginas habían afectado las ventas de la novela. Muchos 
años antes, cinco tal vez, en un café madrileño, tuve una acalorada discusión con 

Michi Strausfeld, editora de los autores hispanoamericanos de la prestigiosa editorial alemana Suhrkamp. Ella decía que su editorial  
sí quería traducir al alemán Los informantes, pero que ellos eran editores muy estrictos y le habían pedido al autor que recortara 
precisamente ese extenso diálogo telefónico. Pero Vásquez se negaba, recalcaba ella con algo de indignación ante la testarudez del  
escritor. Para mí, Vásquez tenía toda la razón. No sé cómo sucedieron las cosas después, pero veo en Internet que la novela se  
publicó en otra editorial alemana, Schoffling & Co. Cuento esta anécdota porque me parece que arroja luz sobre el carácter del  
escritor. Pone en evidencia que Vásquez no sacrifica su obra en aras de un mercado, o de una carrera. El escritor más elogiado en  
medios internacionales, y el más metódico de su generación, hoy traducido a catorce idiomas, no da su brazo a torcer en aras de ese  
confuso concepto llamado gloria literaria. 

Aunque su biografía parezca indicar lo contrario.  O más bien, parezca indicar que nada le importa más allá de una disciplinada  
dedicación a la escritura. Muy joven, tras estudiar Derecho en la Universidad del Rosario, partió a París y se doctoró en Literatura 
Latinoamericana en La Sorbona. Después de tres años en París, pasó uno en las Ardenas belgas, donde escribió los cuentos de Los 
amantes de Todos los Santos, y luego se trasladó a Barcelona, donde vive, con su esposa y sus dos hijas, desde hace doce años. 



Vásquez admite que vive en España porque en ese país hay un mundo más propicio para la publicación, más amable y respetuoso 
con la vocación literaria, y porque de alguna manera quería seguir los pasos de los grandes autores del boom. Pero así mismo, tiene  
claro que su obsesión es Colombia, es la historia de su país, y que este país es el gran protagonista de su obra. 

Y sin duda lo es en El ruido de las cosas al caer. Porque esta es una novela sobre Colombia. Y la ambición de Vásquez es la de narrar  
cómo incide en una vida minúscula, anónima, individual, esa gran Historia de violencia que ha vivido el país. 
Pero en un país cuya clase media y alta urbana vive de espaldas a esa historia reciente de violencia, y que solo logró sacudirse  
cuando la amenaza del secuestro tocó su puerta, la gran pregunta es cómo construir un edificio narrativo que logre representar.  
¿Representar a quién? En un país brutalmente dividido en clases sociales, en uno de los diez países más desiguales del mundo,  
¿cómo elegir a quién representar  para ser el protagonista en el cruce de caminos entre las vidas individuales y la Historia con  
mayúscula? 

Este es el  primer gran logro de esta novela.  La voz narrativa de estas supuestas  memorias no es un personaje  carismático.  Ni  
vulnerable. Ni en absoluto excéntrico.  Ni es rico ni  es pobre,  pero sí  acomodado.  No es un actor en el teatro del  conflicto,  ni  
paramilitar, ni guerrillero, ni político hampón, estrategia narrativa bienintencionada que tantas novelas fallidas ha producido. No es 
humilde, pero tampoco demasiado soberbio; es un hombre más bien frío y levemente antipático, una pizca arrogante, una pizca  
cínico, un hombre que huye de la intimidad, de la excesiva camaradería, y uno cuya misma capacidad para el amor parece depender  
demasiado del  azar de las circunstancias:  es decir,  si  obviamos su incómoda frialdad,  en el  esplendor de su juventud,  Antonio 
Yammara es un hombre sin un solo rasgo memorable; un bogotano de clase media alta, profesor de Derecho en la Universidad del  
Rosario, que cata de vez en cuando a sus alumnas, y que no tiene demasiado empacho en subir una nota académica tras una noche  
febril en la cama. ¿Febril? No. Nada en la personalidad de Antonio Yammara parece calzar ese adjetivo. 

La novela se abre en el año 2009. A punto de cumplir cuarenta años, una noticia de televisión la cacería de uno de los hipopótamos  
fugados de la Hacienda Nápoles cumple las veces de resorte que dispara el recuerdo, y Yammara decide contarle al lector el episodio  
que, quince años atrás, cambió su vida.

Yammara  vive  en  el  décimo  piso  de  un  edificio  del  centro  de 
Bogotá. Su abúlica y solitaria vida se mueve entre las aulas y los 
billares de la calle 14. Conoce bien el barrio de La Candelaria. A 
comienzos  de  la  década  de  los  noventa,  Bogotá  sufre  las 
consecuencias de las bombas y los asesinatos selectivos de Pablo 
Escobar.  Trece muertos aquí,  cincuenta allá,  veintidós más allá. 
Estallan  los  vidrios  de  los  edificios.  La  palabra  magnicidio 
comienza a formar parte del vocabulario colectivo de la ciudad: 
Lara Bonilla, Guillermo Cano, Luis Carlos Galán. La memoria de la 
adolescencia  de  Yammara  no  está  poblada  por  el  horror  sino, 
como la  de tantos  ciudadanos,  por  las noticias  del  horror,  una 
especie  de  trasfondo  vagamente  incómodo,  pero  en  el  fondo 
ajeno: las noticias hacen las veces de útiles listones para demarcar 
el tiempo de una lacónica biografía personal. 

Precisamente en el billar que suele frecuentar, Yammara se entera por la televisión del asesinato de Álvaro Gómez. La trama se abre  
entonces a finales de 1995, Escobar ya ha sido abaleado, y se supone que lo peor de la violencia urbana ha pasado ya. 

Hasta que llega el encontronazo accidental que cambia de golpe su vida y que, por supuesto, no se contará aquí. Y entonces esta  
novela expone su ambición. Vásquez pone las cartas sobre la mesa: quiere contar lo que vivió una generación de bogotanos que  
creció con el fantasma de un miedo que la costra  de un egoísta escepticismo,  como fórmula defensiva de la memoria,  quiere  
obliterar. Ese miedo quiere ser a todas luces el leitmotiv de su novela. Y también, mucho más importante, el accidente del azar.  
Porque casi todo lo que sucede en El ruido de las cosas al caer, casi todo lo que mueve la trama, es fruto del accidente del azar. Un  
azar radicalmente opuesto al origen y a la vigencia de la violencia colombiana, cuyas causas históricas no tienen nada de azarosas.

Es probable que a eso se refiera el escritor cuando en entrevistas recientes se ha referido a la ética de la novela. A la obligación del  
escritor de contar lo que otros quieren olvidar. A la obligación del escritor de convertirse en el historiador alterno de su propio 
tiempo. A la necesidad de trascender el testimonio y lograr ya no conmover, sino representar. No hay verdadera literatura sin la  
desmesura de esa ambición, y esta novela la tiene.



El ruido de las cosas al caer es una hermosa y lograda novela. A lo largo su lectura, el lector se topa con personajes memorables  
como Ricardo Laverde, que acaba por convertirse en un oscuro alter ego del protagonista (y ese sí un personaje, condenado desde la 
primera página,  cuya tragedia logra despertar  sin reservas toda la humana compasión del  lector),  y la melancólica Maya Fritts  
(desafortunado juego, el nombre de Maya para una apicultora). 

El escritor nunca pierde el control sobre el ritmo, y sale airoso de la difícil tarea de atrapar a un lector que sabe de antemano buena  
parte del desenlace. Crítica con una Bogotá indiferente (“ciudad de gente solapada y ladina”),  su prosa está llena de cuidados 
aciertos  y  de símiles de impecable belleza:  “...quitó  el  forro  de la  mesa,  no de un tirón,  como lo hacen otros  billaristas,  sino  
doblándolo por partes, con meticulosidad, casi con afecto, como se dobla una bandera en un funeral de Estado”. Y ese difícil regusto 
que deja la seca personalidad del protagonista pone una vez más evidencia la falta de complacencia de Vásquez con el lector, el  
tamaño de su apuesta literaria. Una apuesta que ha ganado con este espejo incómodo, en el que vemos el reflejo de las tragedias de  
esas vidas anónimas que no le importan a la historia oficial, pero que son su directa y rotunda consecuencia. 
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