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Las esquirlas del miedo (entrevista)
Por Winston Manrique Sabogal (Xornal El Pais, 2011)

El olor parco del té verde usurpa esta mafiana el aroma del café
colombiano en casa de Juan Gabriel Vasquez, por culpa de la cafetera
estropeada. En cualquier caso, a ese reinado foraneo le quedan hoy unos
70 minutos, porque unas nubes grises se avecinan sobre Barcelona. Un
predmbulo profético para un escritor que hablara sobre imposturas, sobre
el espejismo del control de nuestras vidas y sobre las esquirlas de la onda
expansiva del miedo. En este caso de la generacién de los afios ochenta en
Colombia, la del propio Vasquez, que vio germinar y crecer el narcotrafico
y padecer el estallido de su florescencia convertida en narcoterrorismo.

Todo eso anida en El ruido de las cosas al caer, la tercera novela de este
abogado reconvertido en escritor, traductor y columnista bogotano nacido
en 1973. Un libro con el cual Vasquez ha obtenido el Premio Alfaguara que
confirma una trayectoria en la que cada una de sus obras ha gozado del
aplauso de la critica: los cuentos de Los amantes de Todos los Santos, las
novelas Los informantes e Historia secreta de Costaguana; la biografia de
Joseph Conrad, El hombre de ninguna parte, y el ensayo literario El arte de la distorsion. iAh! y de su primer premio con ocho afios,
el cuento Jugando con papel, "como el verso de Stevenson que tanto le gusta a Marias", sobre un perro que se va a Londres. Quince
afios después, ya con 23, él mismo vendria a vivir a Europa, y su pais se convertiria en su obsesidn. Tanto que en este libro el
protagonista, Antonio Yammara, "es un trasunto de Colombia como Artemio Cruz lo es de México".

Bajo una luz cdlida que cae del techo, Vasquez entra al salén de su casa escoltando a reganadientes la taza de té verde. Sonrie con su
cara de profesor enrollado y aspecto atlético que hoy viste una camisa color aguacero, jeans azules y zapatillas negras. Deja la taza
sobre la mesa de centro y se sienta en la punta del sofa gris en forma de ele que va hasta la biblioteca.

Nada eclipsa su voz serena y redonda que empieza buscando la respuesta a la aparente vocacién fratricida de sus compatriotas. "Las
novelas son la Unica manera que he encontrado de responder a esa pregunta que yo también me formulo de la Unica manera que sé
hacerla. Explorando en los destinos de los personajes y siguiendo esa especie de ética del novelista que inventd Cervantes que es la
neutralidad. Mis novelas nunca han sido capaces de juzgar, de dividir la realidad colombiana entre victimas y victimarios, eso no
puede existir en las ficciones. Lo que sucede es que la historia colombiana es una historia marcada por la violencia".

Una especie de sino abordado en la literatura y que el escritor colombiano R. H. Moreno Durdn describié asi: "Sin la muerte
Colombia no daria sefiales de vida. Una frase fuerte pero que se refleja en la literatura porque desde su primera novela, El carnero,
en 1638, no hay obra importante que no gire en torno a la muerte". Una afirmacién que Vasquez amplia: "La literatura, la novela en
particular, siempre ha respondido a los lugares oscuros de nuestra experiencia. La novela es una respuesta a las preguntas que la
vida nos tira a la cara. Es nuestro intento por comprender lo que sucede. Las mejores novelas del siglo XIX exploran momentos de
tensién y de violencia muy marcados. Todo el modernismo responde a esa especie de desorientacidn general de Europa y Estados
Unidos después de la | Guerra Mundial, que obliga a Occidente a un examen profundo de lo que somos. Echa por tierra todas las
certidumbres que tenia Occidente y es de ahi que salen Ulises, En busca del tiempo perdido, El hombre sin atributos. Colombia no es
distinta en ese sentido. Nuestra violencia endémica y multiforme, que se las arregla para reinventarse, sigue siendo incomprensiva.
En esa medida los autores siguen explorandola porque las novelas son aparatos para hacer preguntas sofisticadas y para tratar de
adivinar lo que no entendemos".

Y calla como si meditara lo que acaba de decir... Mira la taza de té con su vapor debilitdndose y toma un sorbo que acto seguido le
trae esto a la boca: "La gran sorpresa con esta novela fue encontrar que ya podia hablar de esos temas. A mi me costé mucho
trabajo llegar a escribir sobre Colombia. Sentia que no entendia al pais, que me habia alejado demasiado y habia perdido Ila
autoridad para escribir sobre él puesto que me resultaba un lugar lleno de zonas oscuras y dificiles de entender. Tuve que pasar
muchos afos viviendo fuera, llegar a Espafia y conocer ciertos libros y tal vez, incluso, madurar un poco para entender que
precisamente esa ignorancia, ese desconocimiento, era la mejor razén para escribir sobre Colombia. Pero el tema del narcotrafico
siempre se me resistio. Estos dias entendi que mi resistencia durante los primeros libros que escribi sobre mi pais se debia a que
habia salido en 1996 de una Bogota que era hostil y sentia amenazante. Incluso el padre de un amigo murié en el avién de Avianca
que hizo estallar Pablo Escobar en 1989, y hay dos grados de separacion entre un muerto por la bomba de un centro comercial y yo.
Haber crecido en esa ciudad me bloqued esos temas. Pero hace dos afios, cuando mataron a ese hipopétamo que estaba en el
zooldgico de Escobar de la hacienda Napoles, y con el cual abro la novela, pasé algo que me sirvid para cerrar, por fin, mis tiempos
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adolescentes en Bogotd con una vida acostumbrada al miedo, a los toques de queda y asesinatos de politicos. Mi generacion esta
marcada por la impotencia. En mi novela hay una lectura metafdrica sobre el destino de Colombia a través del protagonista”.

Ante la evocacion de aquel sinvivir aprieta los labios. Y apoya los codos sobre sus rodillas mientras sus manos siguen estas palabras
que lo autorretratan y dan con el origen de su novela. "Llevaba un afio trabajando en ella sin saber muy bien qué era lo que estaba
contando. Yo no planeo mis novelas hasta el Ultimo episodio, sino que parto de una imagen que generalmente es biografica, una
idea que me obsesiona... Yo estaba estudiando Derecho en Bogotd y al final de la carrera sentia hartazgo y hastio por las clases y me
escapaba a oir poseia en la Casa de Poesia Silva. Durante una de esas escapadas un hombre, delante de mi en otro sofd, comenzo a
llorar de una manera que nunca he visto llorar a un adulto. Esa fue la escena con la que empecé a escribir el libro. Y si aceptamos
que toda novela empieza con una pregunta, la mia era: (qué estaba escuchando ese hombre? Yo venia un afio persiguiendo estas
preguntas, tratando de construir un aparato narrativo a su alrededor cuando supe la noticia de que habian matado al hipopétamo;
eso solté una cantidad de imagenes y memorias y sensaciones reprimidas. No solo se me aclaré que la novela era sobre el miedo,
sino también sobre uno de los grandes temas del libro: la pérdida de control, la ficcién de que tenemos dominio sobre nuestras
vidas, y que desaparece cuando creces en un lugar asi".

Sin dejar de hablar, y en un segundo, quita sus codos de las
rodillas, se endereza y recoge su pierna derecha para sentarse
sobre ella y reflexionar sobre como la vida es un duelo eterno
entre lo que queremos hacer y la manera en que ella es la que va
cincelando cada destino. Por eso, junto al azar, son temas latentes
en su narrativa. "Es una de mis obsesiones, nuestra lucha como
individuos contra los grandes mecanismos sociales. Eso pasa en
este libro. Es uno de los puntos donde la novela tiene algo que
decirle a la cultura occidental, y en eso esta reflejado el momento
en el cual fue escrita. Nunca como hoy nos hemos sentido los
seres humanos tan vulnerables y sujetos a los azares de la
violencia gratuita, del mal ajeno, y eso se debe, en parte, a que
vivimos una época de terrorismo globalizado. Justo hoy han
matado a Osama Bin Laden, paradigma de la maldad y el miedo
global. Lo que define al mundo pos-11 de septiembre de 2001 es
esa especie de nocion de que nuestra vida no depende de
nosotros, de que estamos sujetos al mal ajeno. Es uno de los sentimientos que bafia la novela. Un libro escrito después de aquellos
atentados, aunque la accion termine en 1999. Ninguna de mis novelas puede evitar haber sido escrita en la coyuntura histérica
posterior al 11-S. Tal vez lo que hizo que este libro estallara, porque yo habia estado flirteando con esta historia, fue la conciencia de
la relacién que habia entre este mundo actual y esa Bogota en la que creci; o, mas bien, cémo esa Bogota era una especie de modelo
a escala de lo que sucede hoy a nivel global".

Vasquez libera la pierna derecha sobre la que esta sentado, abraza la taza con sus dos manos y da claves. "Una de las revelaciones
mientras escribia fue entender que nuestra generacion nacié con el negocio del narcotrafico. Cuando Richard Nixon declara la guerra
contra las drogas es el afio 1971, pero en 1970 empiezan a salir los primeros aviones con marihuana, porque en 1969 Nixon ha
cerrado la frontera con México y los consumidores buscan otros productores. Yo soy de 1973, el afio en el que se funda la DEA.
Pertenezco a una generacidn en que determinados errores politicos y morales crean de la nada una mafia poderosisima donde antes
no habia mas que un problema de salud publica si se quiere; y llegamos a la mayoria de edad cuando la guerra entre los carteles y el
Estado esta en su apogeo. Darme cuenta de eso fue fascinante y supe que esa tenia que ser una de las preguntas del libro: écémo
marco a una generacion ser contemporaneo de ese negocio?, y aun mas interesante, ¢cdmo lo hizo con quienes no tenian nada que
ver, pero coincidieron en el mismo espacio geografico con el negocio?".

Tiempo de miedos agazapados y desventuras tratadas en novelas colombianas como La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo;
Rosario tijeras, de Jorge Franco, y El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince. Como estas, E/ ruido de las cosas al caer no es
una novela histérica, es una novela basada en la historia. Una ficcidn leida como verdad. Esa es la geografia creativa de Vasquez, que
aclara sus coordenadas: si Historia secreta de Costaguana es una puesta en escena en el pasado, sus otras dos novelas, Los
informantes y la nueva, son sobre el pasado, "lo cual no es necesariamente lo mismo, y que se recuerdan desde nuestro tiempo. En
ellas hay memoria, recordar es un verbo importante. Recordar es un acto moral, y en eso son novelas morales".

Al reacomodarse en el sofa deja a la vista el cuadro que esta detras de él, a lo lejos en el comedor; parece un Hopper con una escena
y un ambiente esenciales en el libro. Vasquez dice ahora que "al contrario de lo que pasa cuando escribes novelas, que entras a un
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terreno de ambigiiedad donde las certidumbres son peligrosas y donde por oficio tienes que liberarte de la certidumbre, yo como
ciudadano y como ciudadano que soy de columnas de opinién en E/ Espectador, de Colombia, he tocado el tema de la legalizacion de
la droga y sigo siendo un defensor radical de ella; entre otras cosas por conocimiento de como surgié el negocio y porque es un
asunto privado, en el cual no tiene derecho a meterse el Estado, porque la libertad individual hay que respetarla. Esta claro que
cuando Nixon declara la guerra contra las drogas, cambia nuestro mundo, y un problema de salud publica con puntos focalizados se
convierte por obra y arte de esa decisidon en una gran industria de corrupcion y violencia".

Eso contribuyd a que él saliera de su pais en 1996. "La razén principal es que me habia convencido, de manera mas bien absurda e
indemostrable, de que necesitaba irme para ser el tipo de escritor que queria ser. Claro, también colaboré un cierto hastio con una
ciudad que apenas estaba saliendo de una década larga de mucha violencia. Lo de la Sorbona, donde estudié Literatura
Latinoamericana, era un pretexto para estar en contacto con una manera nueva de ver el mundo y con una tradicidon, la de los
novelistas expatriados que yo admiraba, para los cuales Paris habia sido importante: Joyce, Hemingway, Fitzgerald, Cortazar, Vargas
Llosa. Luego me fui a vivir con unos amigos un afio largo a Las Ardenas, en Bélgica".

Y en 1999 llegé a Barcelona. Alli sigue. Desde entonces ha
conocido nuevos miedos. Ha visto crecer a sus hijas, "y eso
viene aparejado con uno de los grandes temas de la novela: el
afan por proteger a la gente que quieres y esa suerte de
resignacion de que no puedes protegerla de todo".

Una fugaz luz veraniega irrumpe por la puerta ventana que da a
la terraza interior. ¢Y si el miedo es la caracteristica de su
generacién, cudl es la de Colombia en 200 afios de
independencia? Piensa, y sus palabras comienzan a merodear la
respuesta: "Mi pais esta construido sobre la desconfianza.
Ahora entiendo por qué a veces me preguntan el motivo de que
en mis historias lo mas importante es una traicién...". Y tras un
rosario de ejemplos llega al: "Por eso fueron tan graves los
ocho afios de uribismo. Su Gobierno es en muchos sentidos la
encarnacion clara de la utilizacion de la desconfianza como mecanismo de poder. Destruyd los vestigios de solidaridad, de confianza,
que quedaban en el tejido social colombiano. Espero que le pase factura".Las nubes devuelven el protagonismo a la lampara del
techo envuelta en una enredadera plateada. Esta es una novela esparcida de referencias literarias colombianas, proféticas algunas,
que dan impulso a la historia. Aunque falta La vordgine, de José Eustasio Rivera, cuyo comienzo se saben casi todos los colombianos:
"Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazon al azar y me lo gand la violencia". Una frase, reconoce
Vasquez, que "podria servir de epigrafe para mi novela. Es un libro que, ademas, ayuda a comprender que esto no es la primera vez
que sucede".

TV i

El olor a lluvia llega como la niebla y destierra el olor del té cuando Vasquez ya ha empezado a descifrar su mundo mas literario. "Soy
un novelista tradicional que no desprecia ninguno de los hallazgos de la mejor novela contemporanea, y tradicional en el sentido de
la construccién de las historias y que quiero agarrar al lector del cuello y decirle: 'iUsted no puede soltar este libro porque en la
pagina siguiente va a pasar algo!". Y el boom? "Recuperd los dmbitos de la realidad politica, social e histdrica de nuestros lugares.
Supo contarlos con las herramientas del modernismo literario, de la mejor novela moderna de la primera mitad del siglo XX.
Historias cldsicas contadas a través de las herramientas que nos dejaron Joyce, Faulkner y Woolf, y eso es parte del legado que yo
como novelista latinoamericano recibi".

Una herencia universal con la que tiene deudas concretas. "En la cima de la piramide estd Conrad, de eso me doy cuenta con los
afios. Vargas Llosa ha formado mi idea de la vocacion, o mas bien le dio forma a lo que yo ya sentia. Borges me ha acompafiado
siempre. En los libros puntuales, sé que mis cuentos de Los amantes de Todos los Santos estan marcados por Chéjov; Dublineses de
Joyce, por Cheever y Carver. Los informantes, por Philip Roth, uno de los autores a quienes mas debo (sin novelas como Pastoral
americana o La mancha humana yo probablemente no habria llegado nunca a escribir sobre Colombia). Pero también Javier Marias.
Historia secreta de Costaguana se beneficié muchisimo de Orhan Pamuk y de Salman Rushdie, y hay paginas que no hubiera podido
escribir sin echar una mirada de vez en cuando a Terra Nostra, de Carlos Fuentes. En El ruido de las cosas al caer hay dos libros que
para mi fueron lo que es el catecismo para los creyentes: El gran Gatsby, de Fitzgerald, y La vida breve, de Onetti".

Un periplo personal y literario que le ha permitido a Juan Gabriel Vasquez no tener miedo de perder la riqueza de la lengua materna
o polinizarla después de 15 afios de vivir fuera de su pais. Su espafiol, asegura, admite influencias anglosajonas, francesas y del
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espafiol ibérico. "Y sin problemas, por una razén: como han probado muchos, la lengua literaria se comporta frente a la lengua
hablada como una lengua extranjera. Es una fabricacién, es artificiosa, y el novelista la construye con todo lo que tenga a mano". Ha
amainado. Vdsquez se levanta y abre la puerta de la terraza por donde entra el aire como un alegre oleaje. De cerca el Hopper no es
Hopper, es un Saturnino Ramirez, un colombiano especializado en el mundo del billar. Un escenario donde el azar lleva a que se
encuentren Antonio, joven profesor de Derecho, y Ricardo, un piloto y expresidiario de 48 afios, para que El ruido de las cosas al
caer pueda tornarse en un bucle de memoria y recuerdos que escarban en las raices del mal y su onda expansiva en la penultima
Colombia.

La peste de mi pais
Por Jordi Gracia (Xornal El Pais, 2011)

Es mejor decirlo desde el principio: Vargas Llosa es el escritor fetiche para la estirpe de escritor a que pertenece Juan Gabriel
Vasquez, nacido en Bogotd en 1973, pero instalado en Espafia desde hace varios afios. En 2004 habia publicado ya, con 30 afios, una
pequeiia obra maestra, Los informantes, a la que siguieron otras inmersiones en la historia de Colombia y de América, la atraccién
por Conrad -sobre él escribié una eliptica e intensa biografia, E/ hombre de ninguna parte- o por otros escritores entrevistos en
espléndidos ensayos en El arte de la distorsion. La literatura es conflicto y funciona como probeta comprometida con el presente,
por donde pasa el pasado y por donde emerge su naturaleza volatil y venenosa.

A la combustién entre literatura y compromiso
regresa esta nueva novela, titulada E/ ruido de las
cosas al caer, aunque hubiese podido titularse con
otras tantas frases tomadas del texto: Salvarse de
Bogotd, Recuerdos de mentira, La peste de mi pais o
Los pilotos muertos, es decir, los pilotos muertos que
guian la vida de personas desde la muerte hacia el
vacio o el dolor. Todas ellas aluden en el fondo a lo
mismo: la vigencia de la muerte y el peso destructivo
del narco en la sociedad colombiana actual, sobre
todo para aquellos que nacieron en los setenta y
pautaron su biografia con los primeros asesinatos, las
primeras catastrofes pero también los espacios de
fantasia infantil y prohibida como la Hacienda
Iii Napoles de Pablo Escobar y su fabuloso zooldgico

comido hoy de puro abandono.

Pero el presente sélo se lee o adivina en los renglones del pasado. La novela se construye como la averiguacién sobre ese pasado de
silencios y biografias inventadas por parte de un profesor de Derecho accidentalmente herido cuando disparan sobre una suerte de
pionero del narcotraficante, Ricardo Laverde. Su historia es la de tantos presumibles narcotraficantes, enrolado primero en la
aventura de hacer un dinero facil con la marihuana, después con la cocaina, mientras Estados Unidos en los primeros setenta inicia
su guerra contra las drogas y al mismo tiempo se suceden las interacciones imprevistas entre la fraternidad hippy y el inicio del
narcotrafico a gran escala. Tiene por tanto vocacidn de novela generacional y analitica de los nervios secretos del presente: "Siempre
he creido que asi, comprobando que no estamos solos, neutralizamos las consecuencias de haber crecido durante esa década, o
paliamos la sensacion de vulnerabilidad que siempre nos ha acompanado".

La novela sin embargo es literaria y no sociologia o historia recreativa. Inspecciona el pasado en la memoria vivida de unos pocos
personajes y es eso lo que la hace pivotar brillantemente sobre interrogantes con respuestas complejas: el dominio de la mentira y
la verglienza sobre vidas tocadas por ese origen toxico, las desapariciones fabuladas para callar la carcel, la muerte como destino
caprichoso y violento de ciudadanos o la impotencia como metafora difusa en el narrador de una herida social por curar. Frente a la
complejidad estructural y la densidad reflexiva de Los informantes, la transparencia del relato en este caso prestara al lector las
armas para la caza sutil de analogias y paralelismos sin subrayar, para que el lector apure por su cuenta el significado de haber
sofiado de chico con ser el aviador que perpetuaria el legado heroico del abuelo y al mismo tiempo encarnar una devaluacion casi
inocente, o sin culpa, de ese legado convertido en herencia de dolor. Sin querer, ese pasado y el azar manchan invisiblemente a la
voz protagonista, impotente también para cumplir lo que se ha prometido: dejar a su mujer y a su hija "a salvo de la peste de mi
pais, de su atribulada historia reciente: a salvo de todo aquello que me habia dado caza a mi como a tantos de mi generacion".
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Colombia en dos novelas
por Marianne Ponsford (Revista Arcadia)

La literatura colombiana debe celebrar la publicacién de dos novelas de formidable factura literaria: con su ritmo
vertiginoso, 35 muertos de Sergio Alvarez atrapara al lector desde la primera pagina. Y con su musica contenida, E/ ruido de las cosas
al caer, de Juan Gabriel Vasquez, lo dejard inquieto y seducido. Desde orillas opuestas, ambas se preguntan por las consecuencias de
la violencia que ha signado el destino de las Ultimas décadas de la historia nacional. ¢Quiénes son estos dos escritores de vidas
paralelas, pero antagonico espiritu literario?

Juan Gabriel Vasquez es un escritor grave. No hay ironia en su mundo literario; tampoco ligereza. Lo que hay es una contundente
voluntad de realismo. Vasquez quiere contar historias trascendentes y el temple de su bellisima y estricta prosa estd dedicado a ello.
Su escritura fluye, pero no como un arroyo alegre o inocente, sino como un rio de caudal denso y oscuro, en el que uno intuye
escondidas corrientes que amenazan.

El ruido de las cosas al caer (uno de los titulos mas hermosos, creo, de la literatura colombiana) es su quinta novela y ha sido
merecedora del premio Alfaguara de novela. Como era de esperarse de su autor, no es una novela complaciente. No lo es, porque
todo en ella parece medido con milimétrica exactitud. No lo es, porque se niega a ser sentimental. Y no lo es, sobre todo, porque
solo tras cerrar el libro, el lector se da cuenta de cuan triste es la historia que ha leido.

Juan Gabriel Vasquez nacidé en 1973, en Bogotd. A punto de cumplir cuarenta afios,
ha publicado las novelas breves Persona y Alina Suplicante, y las tres novelas mucho
mas ambiciosas y logradas Los informantes, Historia secreta de Costaguana (con la
que estuvo a punto de ganar el mismo Alfaguara hace cinco afios), y ahora El ruido
de las cosas al caer. También, un libro de cuentos, Los amantes de todos los Santos
y uno de ensayos El arte de la distorsion, asi como una breve biografia sobre Joseph
Conrad, uno de sus muchos amores literarios.

Vasquez ha confesado que preferiria borrar de su biografia literaria sus dos
primeras novelas. Yo creo que se equivoca. En ellas, y sobre todo en Persona, se
adivinaba ya (mucho mas que en el primer cuento de Garcia Marquez, por ejemplo)
el extraordinario escritor en el que con el tiempo se convertiria. Su deuda siempre
manifiesta con la escritura de Mario Vargas Llosa se dejaba entrever en unos
didlogos secos, contenidos, como escritos al compds de un metrénomo, y en la
construccién de esa tensidn subterranea que para mi llegd a uno de sus momentos
mas brillantes en una larga conversacién telefénica que ocupa casi veinte pdginas
en su magnifica novela Los informantes.

Hace un afio largo, en enero de 2010, en una cena con Vasquez y con el escritor
britanico lan McEwan en el marco del Hay Festival de Cartagena, McEwan parecio
ARA lamentar con suave ironia las ocho paginas que dedicd a describir los macabros
detalles del descuartizamiento de un cadaver en El inocente, arguyendo que la
excesiva crudeza de esas paginas habian afectado las ventas de la novela. Muchos
anos antes, cinco tal vez, en un café madrilefio, tuve una acalorada discusién con
Michi Strausfeld, editora de los autores hispanoamericanos de la prestigiosa editorial alemana Suhrkamp. Ella decia que su editorial
si queria traducir al aleman Los informantes, pero que ellos eran editores muy estrictos y le habian pedido al autor que recortara
precisamente ese extenso didlogo telefénico. Pero Vasquez se negaba, recalcaba ella con algo de indignacion ante la testarudez del
escritor. Para mi, Vasquez tenia toda la razén. No sé como sucedieron las cosas después, pero veo en Internet que la novela se
publicé en otra editorial alemana, Schoffling & Co. Cuento esta anécdota porque me parece que arroja luz sobre el caracter del
escritor. Pone en evidencia que Vasquez no sacrifica su obra en aras de un mercado, o de una carrera. El escritor mas elogiado en
medios internacionales, y el mas metddico de su generacidn, hoy traducido a catorce idiomas, no da su brazo a torcer en aras de ese
confuso concepto llamado gloria literaria.

Aunque su biografia parezca indicar lo contrario. O mas bien, parezca indicar que nada le importa mas alld de una disciplinada
dedicacion a la escritura. Muy joven, tras estudiar Derecho en la Universidad del Rosario, partié a Paris y se doctord en Literatura
Latinoamericana en La Sorbona. Después de tres aifos en Paris, pasoé uno en las Ardenas belgas, donde escribiod los cuentos de Los
amantes de Todos los Santos, y luego se trasladé a Barcelona, donde vive, con su esposa y sus dos hijas, desde hace doce afios.
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Vasquez admite que vive en Espafia porque en ese pais hay un mundo mds propicio para la publicacién, mas amable y respetuoso
con la vocacion literaria, y porque de alguna manera queria seguir los pasos de los grandes autores del boom. Pero asi mismo, tiene
claro que su obsesion es Colombia, es la historia de su pais, y que este pais es el gran protagonista de su obra.

Y sin duda lo es en E/ ruido de las cosas al caer. Porque esta es una novela sobre Colombia. Y la ambicidn de Vasquez es la de narrar
como incide en una vida minuscula, anénima, individual, esa gran Historia de violencia que ha vivido el pais.

Pero en un pais cuya clase media y alta urbana vive de espaldas a esa historia reciente de violencia, y que solo logré sacudirse
cuando la amenaza del secuestro tocd su puerta, la gran pregunta es como construir un edificio narrativo que logre representar.
éRepresentar a quién? En un pais brutalmente dividido en clases sociales, en uno de los diez paises mas desiguales del mundo,
écomo elegir a quién representar para ser el protagonista en el cruce de caminos entre las vidas individuales y la Historia con
mayuscula?

Este es el primer gran logro de esta novela. La voz narrativa de estas supuestas memorias no es un personaje carismatico. Ni
vulnerable. Ni en absoluto excéntrico. Ni es rico ni es pobre, pero si acomodado. No es un actor en el teatro del conflicto, ni
paramilitar, ni guerrillero, ni politico hampdn, estrategia narrativa bienintencionada que tantas novelas fallidas ha producido. No es
humilde, pero tampoco demasiado soberbio; es un hombre mas bien frio y levemente antipatico, una pizca arrogante, una pizca
cinico, un hombre que huye de la intimidad, de la excesiva camaraderia, y uno cuya misma capacidad para el amor parece depender
demasiado del azar de las circunstancias: es decir, si obviamos su incomoda frialdad, en el esplendor de su juventud, Antonio
Yammara es un hombre sin un solo rasgo memorable; un bogotano de clase media alta, profesor de Derecho en la Universidad del
Rosario, que cata de vez en cuando a sus alumnas, y que no tiene demasiado empacho en subir una nota académica tras una noche
febril en la cama. ¢Febril? No. Nada en la personalidad de Antonio Yammara parece calzar ese adjetivo.

La novela se abre en el aflo 2009. A punto de cumplir cuarenta afios, una noticia de televisién la caceria de uno de los hipop6tamos
fugados de la Hacienda Napoles cumple las veces de resorte que dispara el recuerdo, y Yammara decide contarle al lector el episodio
que, quince afos atrds, cambid su vida.

Yammara vive en el décimo piso de un edificio del centro de
Bogota. Su abdlica y solitaria vida se mueve entre las aulas y los
billares de la calle 14. Conoce bien el barrio de La Candelaria. A
comienzos de la década de los noventa, Bogota sufre las
consecuencias de las bombas y los asesinatos selectivos de Pablo
Escobar. Trece muertos aqui, cincuenta alld, veintidés mas alla.
Estallan los vidrios de los edificios. La palabra magnicidio
comienza a formar parte del vocabulario colectivo de la ciudad:
Lara Bonilla, Guillermo Cano, Luis Carlos Galan. La memoria de la
adolescencia de Yammara no estd poblada por el horror sino,
como la de tantos ciudadanos, por las noticias del horror, una
especie de trasfondo vagamente incébmodo, pero en el fondo
ajeno: las noticias hacen las veces de Uutiles listones para demarcar
el tiempo de una lacdnica biografia personal.

Precisamente en el billar que suele frecuentar, Yammara se entera por la televisién del asesinato de Alvaro Gdmez. La trama se abre
entonces a finales de 1995, Escobar ya ha sido abaleado, y se supone que lo peor de la violencia urbana ha pasado ya.

Hasta que llega el encontronazo accidental que cambia de golpe su vida y que, por supuesto, no se contard aqui. Y entonces esta
novela expone su ambicion. Vasquez pone las cartas sobre la mesa: quiere contar lo que vivié una generacion de bogotanos que
crecié con el fantasma de un miedo que la costra de un egoista escepticismo, como férmula defensiva de la memoria, quiere
obliterar. Ese miedo quiere ser a todas luces el leitmotiv de su novela. Y también, mucho mas importante, el accidente del azar.
Porque casi todo lo que sucede en El ruido de las cosas al caer, casi todo lo que mueve la trama, es fruto del accidente del azar. Un
azar radicalmente opuesto al origen y a la vigencia de la violencia colombiana, cuyas causas histdricas no tienen nada de azarosas.

Es probable que a eso se refiera el escritor cuando en entrevistas recientes se ha referido a la ética de la novela. A la obligacion del
escritor de contar lo que otros quieren olvidar. A la obligacion del escritor de convertirse en el historiador alterno de su propio
tiempo. A la necesidad de trascender el testimonio y lograr ya no conmover, sino representar. No hay verdadera literatura sin la
desmesura de esa ambicion, y esta novela la tiene.
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El ruido de las cosas al caer es una hermosa y lograda novela. A lo largo su lectura, el lector se topa con personajes memorables
como Ricardo Laverde, que acaba por convertirse en un oscuro alter ego del protagonista (y ese si un personaje, condenado desde la
primera pagina, cuya tragedia logra despertar sin reservas toda la humana compasion del lector), y la melancélica Maya Fritts
(desafortunado juego, el nombre de Maya para una apicultora).

El escritor nunca pierde el control sobre el ritmo, y sale airoso de la dificil tarea de atrapar a un lector que sabe de antemano buena
parte del desenlace. Critica con una Bogotd indiferente (“ciudad de gente solapada y ladina”), su prosa estd llena de cuidados
aciertos y de similes de impecable belleza: “...quit6 el forro de la mesa, no de un tiréon, como lo hacen otros billaristas, sino
doblandolo por partes, con meticulosidad, casi con afecto, como se dobla una bandera en un funeral de Estado”. Y ese dificil regusto
que deja la seca personalidad del protagonista pone una vez mds evidencia la falta de complacencia de Véasquez con el lector, el
tamafio de su apuesta literaria. Una apuesta que ha ganado con este espejo incomodo, en el que vemos el reflejo de las tragedias de
esas vidas andnimas que no le importan a la historia oficial, pero que son su directa y rotunda consecuencia.

Fontes:

Xornal El Pais (suplemento Babelia)

Revista Arcadia

Para saber mdis:
Entrevista no Xornal online “Montevideo Portal”
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