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Madrid, 20 de septiembre de 1951
Silla R Real Academia Espariola

Elegido el 29 de junio de 2006. Tomo posesion el 27 de abril de 2008 con el discurso titulado
Sobre la dificultad de contar. Le respondid, en nombre de la corporacion, Francisco Rico.

El escritor y traductor Javier Marias, licenciado en Filosofia y Letras por la Universidad
Complutense de Madrid, fue profesor de Literatura Espafola y Teoria de la Traduccién en la
Universidad de Oxford (1983-1985), en el Wellesley College de Massachusetts (1984) y en la
Universidad Complutense de Madrid (1986-1990). Es caballero de la Orden de las Artes y las
Letras de Francia. En 2000 cre6 el sello editorial Reino de Redonda.

Javier Marias ha sido distinguido con el Premio Nacional de Traduccién por Tristram Shandy
(1979), el Premio Ciudad de Barcelona por 7Todas las almas (1989), el Premio de la Critica por
Corazon tan blanco (1993) —por la que también recibié el IMPAC Dublin Literary Award—, el
Premio Rémulo Gallegos por Manana en la batalla piensa en mi (1995) —por la que también
se le otorgd el Premio Fastenrath y el Prix Fémina Etranger—, el Premio Nelly Sachs (1997,
Dortmund, Alemania), el Premio de la Comunidad de Madrid (1998), el Premio Grinzane
Cavour (2000, Turin, Italia), el Alberto Moravia de Italia (2000), el Premio Ennio Flaiano por
El hombre sentimental (2000), el Premio Salambé por Tu rostro manana (2003), el Premio
Iberoamericano de Letras José Donoso (Chile, 2008), The America Award de los Estados
Unidos (2010), el Premio Nonino (2011, Udine, Italia), el Premio Austriaco de Literatura
Europea (2011), el Premio Terenci Moix (2012) y el Premio Formentor de las Letras (2013). En
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octubre de 2015 recibié el Premio Bottari Lattes Grinzane y, en 2016, el Library Lion de la
Biblioteca Publica de Nueva York, con lo que se convirti6 en el primer escritor espanol titular
de este galardon.

Articulista habitual en distintos medios de comunicacién, su obra periodistica ha sido
recogida en diferentes publicaciones, entre ellas Leccion pasada de moda (2012), libro que
refleja su «inquietud por el empleo del castellano contemporaneo», Tiempos ridiculos (2013)
y Juro no decir nunca la verdad (2015).

Entre sus titulos narrativos mas recientes figuran la novela
Los enamoramientos (2011) —galardonada en 2012 con el
Premio Nacional de Narrativa, que declind por una cuestién
de principios, y en 2014 con el Premio Giuseppe Tomasi di
Lampedusa—, y Mala indole (2012), recopilaciéon de casi todos
sus cuentos.

% =2 Javier Marias
Los enamoramientos

Su novela Asi empieza lo malo se publicé el 23 de septiembre
de 2014.

El 16 de febrero de 2017, con motivo del 25.° aniversario de su
aparicion, llegé a las librerias una edicién conmemorativa de
Corazén tan blanco, junto con el volumen No he querido
saber, la historia editorial de la novela.

El 30 de junio fue galardonado con el Premio Liber 2017 «al
autor hispanoamericano mas destacado», concedido por la
Federacion de Gremios de Editores de Espana.

Su ultima novela, Berta Isla, una «historia sobre la espera», se publico el 5 de septiembre de
2017.

El 15 de febrero de 2018 aparecié Cuando los tontos mandan, volumen que reune los noventa
y cinco articulos publicados por él en el suplemento dominical El Pais Semanal entre el 8 de
febrero de 2015 y el 29 de enero de 2017.

Fonte: http://www.rae.es/academicos/javier-marias
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La verdad imprudente
por Jordi Gracia (El Pais, 2014)

Esta es la historia de dos desgracias y un final feliz: la desdicha de una mujer, la
desdicha de un "pais sucio" (que es Espana, y asi lo llama un personaje) y la felicidad de un
espectador escarmentado, reflexivo y egoista, que es el narrador de la historia. Pero Eduardo
Muriel es el maestro: un prolifico director de cine raro, supongo que con elementos de Jesus
Franco o Jess Frank (tio de Javier Marias), y quiza algun reflejo de Juan Benet, que contrata a
un joven de 23 anos para asesorarlo en tareas de traduccion y secretaria en 1980. Mucho
tiempo después, ese joven necesita contar esa breve temporada de convivencia con Muriel y
su mujer (dos desgracias juntas), tan decisiva en su vida y también en su modo de asumir y
entender la madurez. Asi empieza lo malo es quiza la novela de Marias con trama mas
compacta, y quiza por eso se remata con un epilogo que recapitula y acaba la historia: la vida
del narrador ha venido a reproducir diabdlicamente las condiciones de la vida de Muriel y su
mujer, aunque sin los errores ni el dolor de ellos: callando. Pero no hay sermén ni doctrina,
obviamente: este Marias es Marias, impavido y suculento, incluidos algunos de sus
manierismos (en particular en la primera mitad de la novela) e incluidas esas magistrales
suspensiones narrativas que dejan absorto al lector mientras nada sucede pero todo esta
pasando.

El centro de la novela es la verdad y sus trampas, los secretos
y sus desvelos: saberlos y descubrirlos, saberlos y callarlos.
Suena a chismografia barata, pero es la vida de cada dia, y
por descontado la vida de cada dia de cada uno de nosotros
con sus secretos dispuestos a convertirse, a la minima
oportunidad, en seismos devastadores: td no eres quien dices,
la razén de aquel acto fue otra, lo hice por lo que no has
imaginado nunca, no quise que lo supieras y ya lo sabes. Lo
que redime esta dimensiéon sumisa es el tejido verbal de la

Javier Marias novela, su arquitectura desveladora y la conformidad del

Do mesmo autor de Os enamoramentos

4 narrador en ser espia e interlocutor reflexivo de otros, sobre
; todo de Muriel. Supo lo que no queria saber, y su mujer, una
irresistible Beatriz, lamentara hasta su muy préxima muerte
haber desvelado, en un ataque de furia, un secreto antiguo.
Ese sera el motor que amasara de amargura la vida de ella y
en gran medida la de su marido. ;Con los secretos del pasado
colectivo sucede lo mismo?

o=\ ¢

Porque la historia de Muriel y su mujer es solo el angulo privado para un enfoque colectivo
sobre la Espafia que sale de la dictadura con una reconversion acelerada de multiples
biografias ligadas al franquismo y, de golpe y en apariencia, desligadas de él y hasta
prestigiosamente antifranquistas. La novela desvela unos cuantos camelos y camelistas con
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ensafiamiento pero sin nombres propios, aunque si alusiones. Hacia 1980 se saben demasiadas
cosas de demasiados médicos, abogados, arquitectos, profesores como para que todos
comulguen con la versién naif y disfrazada de su pasado. Verdades omitidas y mentiras
consentidas fueron parte de la Transicion, y no hay reprobacién en la novela de ese enjuague.
Pero no todos los secretos y silencios fueron iguales ni todos actuaron como ese médico que
dota a la novela de una dimensién tragica y maldita que a ratos se hace turbadora: quién sabe
donde esta lo mas justo en ese caso, en cada caso conocido de primera mano y con detalle.

Con todo, la novela decae hacia la mitad de sus paginas —las que ceden a la pasion cinéfila
del autor, las que se acercan al retrato de costumbres, aunque brille de nuevo algin personaje
real, como Francisco Rico o, mejor, la caricatura socarrona y fantasiosa que de él saca Marias.
Se resiente el engarce entre los motivos iniciales y las 200 paginas ultimas, pero éstas son
trepidantes narrativa y reflexivamente, con el lector entregado a la agobiante espiral de la
verdad y de lo justo: la verdad secuestrada por interés espurio, la verdad oculta por razones
legitimas, la verdad callada por los efectos canallescos de revelarla, la verdad protectora, la
verdad imprudente. Y el rencor que desata no haber sabido antes. La novela desafia asi el
ardor juvenil por la verdad a toda costa para cavilar sobre episodios que pueden merecer el
olvido, al menos cuando desempolvarlos comporta tantas dosis de venganza o de rencor como
de consuelo pacificador.

Por supuesto, Marias no esta por silenciar el pasado ni enterrar a los historiadores, sino por
sacar de encima de esa pasion su falsa inocencia, su esquematismo o incluso su uso
"desaprensivo”, como lo llama Mainer en la ediciéon actualizada de Breve historia de la
literatura espafiola, a propdsito de Ayer no mas, de Andrés Trapiello. Por eso Marias narra las
condiciones de lo real vivido e intimo con meditaciones que emparentan esta novela con otras
espléndidas y recientes de autores algo mas jovenes que él, como el citado Trapiello, Javier
Cercas o Ignacio Martinez de Pison. Tu rostro mafiana ya estaba entre las mejores; hoy lo esta
también esta desazonante, valiente y a menudo turbadora Asi empieza lo malo.

Fonte: https://elpais.com/cultura/2014/09/17/babelia/1410947959 650791.html
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Asi empieza lo malo
por Nadal Suau (El Cultural, 2014)

La resena de un autor como Javier Marias (Madrid, 1951), cuya literatura y estatus
provocan siempre posicionamientos extremos, requiere de un marco previo. Como lector de
Marias, no me sitio ni en el entusiasmo incondicional (salvo en varios casos, como el de
Corazoén tan blanco) ni en su opuesto (a menos que hablemos de Los enamoramientos, que tan
innecesaria me parece). Asi ustedes saben desde donde hablo: aunque me gustan los temas y
las referencias que han forjado al escritor, aunque creo en el periodo largo y nunca me
aburrié Benet, sélo “conecto” (no me parece mal utilizar aqui esta expresiéon un poco casual)
con la literatura de Marias a trechos. Pero sé distinguir, me parece, altos y bajos entre sus
novelas y dentro de cada una de ellas. Y diria que Asi empieza lo malo vuelve a caer del lado
menos logrado.

F;':L” o Asi empieza lo malo, titulo nuevamente shakesperiano aunque les
IR iticva y caperade ieetl resulte muy divertido a los mas cachondos, es una novela que

Javier Marfas empieza siendo la historia de un joven (“el joven De Vere”) que
observa la intimidad de un matrimonio: el del cineasta Eduardo
Muriel, que lo ha contratado como asistente, y su esposa Beatriz
Noguera. Muriel afronta el elegante declive de su carrera, Beatriz es
una mujer de cuerpo rotundo y atractivo con un temperamento
depresivo. Se trata de una pareja desgraciada cuyo pasado parece
ocultar algo que sin duda ocurrié6 y no puede borrarse, y sin
embargo nunca emerge publicamente. Lo mismo le ocurre a otras
muchas vidas de este pais a principios de los ochenta, cuando la
Transiciéon ha dictado el peaje del silencio, y también eso esta
presente en el libro, abriendo el plano para tejer conexiones y
analogias entre todas las formas en que se relacionan un hecho, la

T -

|
Asi empieza lo malo

Una novela sobre el deseo, el rencor y la : 1 t 1 d 1 H l inti d d 1
arbitrariedad del perdén memoria, su relato o el paso del tiempo, en la intimidad y en la
historia. A su modo, Asi empieza lo malo también es un libro sobre

55 una investigacion doble, y en él De Vere ejerce el papel de

investigador: improvisado entonces, cuando todo ocurrio, vy
metddico ahora, cuando lo cuenta porque tiene buenas razones, y
personales, para hacerlo.

Si una resena fuera un diario de lectura, y por qué no, explicaria que con Asi empieza lo malo
me ocurrid lo siguiente: he ahi otra primera frase cuidadisima de Marias, otro arranque con
vocacion de perdurabilidad, en este caso una frase entre el cuento tradicional infantil (cierta
indeterminacién temporal) y el ritual (una vida acaba siendo “cenizas” en la memoria). Sucede
que una frase al azar, tal vez dos o tres, pueden sonar banales en Marias, algo anecdoéticas y
obvias en el fondo, y eso me sucede en los primeros compases del libro, tal vez sélo en la
primera pagina; sin embargo, muy pronto la prosa reiterativa del autor logra arrastrarme, con
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esa extrana cualidad que atesora, al mismo tiempo enérgica y como surgida en duermevela. Y
se va creando un sentido o una atmoésfera que no solo resiste a los caprichos estilisticos, a
veces desconcertantes o simplemente feos (; no es factible no entender lo que en otra época
no se entendia una vez que se ha entendido”? Ay), sino que incluso los exige. Durante las
ciento cincuenta primeras paginas (aproximadamente: el lector no es un descuartizador), la
novela me interesa muchisimo, me interpela directamente: la mirada del narrador sobre el
matrimonio va construyendo una pieza de musica de cidmara, una “historia tenue”, intrigante
y en claroscuro. Hay una escena de noche, frente a la puerta de un dormitorio, que constituye
un momento literariamente notable, el punto méas alto del libro. Este primer tercio de la
novela enuncia cosas exactas sobre el engano y el deseo, y les da vida.

Pero después, las ramificaciones de esa historia susurrada y de interior son decepcionantes,
diria incluso que faciles. Los secundarios carecen de interés, incluido ese profesor Rico ya
demasiado reincidente; la prosa pierde intensidad en largos didlogos rutinarios y
excesivamente explicativos; la trama se desperdicia en giros poco imaginativos. No es tanto
un problema de pérdida de fuelle como de monotonia, no tanto de aburrimiento como de
decepcion. Sélo cuando retorna al tono privado y algo sonado, o rememorado o fantasmal, de
la relacién entre el cuerpo maduro de Beatriz y la mirada del narrador, logra Marias
recuperarme como lector. Pero en conjunto, el sentido y la atmésfera se han roto y lo que es
obvio o anecddtico ha vuelto a revelarse como tal. Las cenizas no han volado pero han
quedado sepultadas.

Fonte: http://www.elcultural.com/revista/letras/Asi-empieza-lo-malo/35189

La tragedia, por momentos comedia,

de unos personajes y también de un pais
por Herme Cerezo (Diario Digital Siglo XXI, 2014)

Hacia tiempo que no me enfrascaba en la lectura de una novela de Javier Marias (Madrid,
1951). Su anterior entrega, Los enamoramientos’, muy galardonada por cierto, tras haberla
iniciado dos veces, su lectura, claro, no me permitié concluirla. Mediado el texto se me cay6
de las manos, no mas alla de la pagina ciento sesenta en ambas ocasiones. Dada su pertinaz
resistencia a ser leida, opté por abandonar no sin un cierto sentimiento de frustracion lectora.
Renovato impetu, cémo escribiamos al traducir ‘De Bello Gallico’ de Julio César en mi
afiorado Bachillerato de Letras, comencé a leer su nueva entrega, ‘Asi empieza lo malo’, en la
que Marias, utilizando la primera persona, aborda una historia protagonizada por el joven De
Vere, “Juan Vere o Juan de Vere, segin quien diga o piense mi nombre”, que trabaja como
secretario o asistente personal a las 6rdenes de Eduardo Muriel, un cineasta de bigote fino, a
lo Errol Flynn, y un ojo tuerto, con fortuna cinematografica diversa. Muriel esta casado con
Beatriz Noguera, una mujer que fue atractiva, con la que sostiene una relaciéon distante,
cortés, fria y grosera en ocasiones, por causas que, al principio del texto y por razones obvias,
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no sabemos muy bien a qué obedecen. La accién de la novela se vera pronto sacudida por el
conflicto. A oidos de Muriel, a veces don Eduardo para De Vere, llega la noticia, quiza el
rumor, de que un conocido suyo de los de siempre, Van Vechten, pediatra de éxito que
termind su carrera en 1940, a pesar de la guerra, y franquista con fama de izquierdoso
moderado y benéfico, de raices holandesas pero contrastada nacionalidad espafiola, “no
siempre fue el que es ahora”. Algo se esconde en su pasado que convendria averiguar. Desde
ese instante, el cometido del joven Juan de Vere se centrard en sonsacar al pediatra sobre
aquello que oculta y que el cineasta quiere conocer, convirtiéndose en su espia.

Y esa es la sensacion que cobramos del narrador: que su voz vy,
sobre todo, su mirada, son la de un espia. De Vere es nuestro guia a
través del mundo que rodea a Eduardo Muriel. Su paulatina
incursion en la trastienda privada del matrimonio Eduardo Muriel -
Beatriz Noguera, en principio no contemplada en sus funciones, le
permite mostrar y enfocar sus vidas desde distintos angulos. Asi
descubrira la peculiar relacion, ya dije antes distante, cortés, fria y
grosera en ocasiones, entre ambos miembros de la pareja, sin
olvidar que ha de cumplir la misién asignada respecto a Van
Vechten y los lectores iremos descubriendo otros aspectos que,
e quiza, hemos intuido a medida que ha ido creciendo el nimero de
s paginas leidas, gracias a las continuas digresiones del narrador.

Ante una novela de Javier Marias, y ‘Asi empieza lo malo’ lo es, acaso lo mejor sea no
intentar seguir el hilo argumental a la tradicional manera de un lector convencional. Quiza
resulte mas util dejarse llevar por su discurso, esa digresion continua que decia antes que
rapidamente atrapa y centra la atencién del lector y le desvia del meollo principal. Pero el
escritor madrilefio tiene la enorme virtud de que, aunque estemos incursos en los
razonamientos de la digresion, de modo inconsciente nuestra mente, alla a lo lejos, tiene
siempre presente a donde volvera la acciéon mas pronto o mas tarde. Es evidente que en sus
obras, las de Marias, digo, y en esta también, la forma se sobrepone al fondo, sin que esto
suponga en absoluto un desprecio hacia el contenido, porque el contenido también importa, y
mucho, un contenido, ademas, matizado y enriquecido por la gran cantidad de reflexiones que
aporta la voz narradora, que no cesa de interrogarse y de analizar pros y contras de las
cuestiones que le preocupan. A una suposicién le sigue su contrario y asi sucesivamente y
gracias a este juego contradictorio, el narrador se sumerge en una duda casi perenne: “Asi que
me figuré que, estuviera con quien estuviese en la Plaza del Marqués de Salamanca, el
encuentro seria de naturaleza sexual, por mucho que me dijera, al mismo tiempo, que no tenia
por qué ser asi’.

También como en otras novelas suyas, Marias hace reaparecer, no sabemos si con su
aquiescencia o no, una panoplia de personajes que ya conociamos de entregas previas: Sir
Peter Wheeler, Carlos Arranz, Flavia, Fernando Savater o el profesor Rico, a los que hay que
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anadir nuevas incorporaciones como el actor Jack Palance o el también director
cinematografico Jesus o Jesse Franco. Por su peculiar forma de narrar, ya descrita, y con la
recuperacion de estos seres, algunos de papel y tinta, otros de carne y hueso pero fabulados,
podemos tener la impresion de que esta novela viene hermanada con otras anteriores y
alcanzar la percepcion de que es una sola obra, que da muchas vueltas y visita muchos
escenarios, y también épocas, narrada por una misma voz también.

La accién de ‘Asi empieza lo malo’, ain no lo habia dicho, se centra en 1980, aunque Juan de
Vere narra desde una perspectiva temporal bastante posterior. El escenario discurre en el
Madrid de la movida, aunque es un Madrid un tanto impreciso, con pocas referencias fisicas
(la calle Velazquez, Chicote, la Clinica Ruber, la citada Plaza del Marqués de Salamanca...) y
escasas descripciones urbanas, inserto como el resto del pais en plena Transicion politica, un
tiempo en el que “nadie estaba entonces por denunciar a nadie en Espafa; se habia
promulgado una Ley de Amnistia, es decir, se habia llegado al acuerdo de que nadie iniciara
una interminable cadena de acusaciones y de que no se sacaran los trapos sucios, ni siquiera
los mas sucios “.

Un par de pensamientos relacionados con este periodo llaman la atencion del lector. El
primero es la reflexion sobre la justicia: “La justicia no existe. O s6lo como excepcidon: unos
pocos escarmientos para guardar las apariencias, en los crimenes individuales nada mas. Mala
suerte para el que le toca. En los colectivos no, en los nacionales no, ahi no existe nunca, ni se
pretende. A la justicia la atemoriza siempre la magnitud, la desborda la superabundancia, la
inhibe la cantidad”. Y el segundo es la promulgacion de la Ley del Divorcio en 1981, gracias a
la cual millares de espanolas y espanoles, que seguian juntos porque no habia mas remedio,
tuvieron una segunda, en algunos casos también tercera y cuarta y quinta, oportunidad de
rehacer sus equivocadas vidas, hasta entonces inicamente unidas por el nexo de la costumbre
y, en ocasiones, por el rencor.

Hay muchas cosas mas en ‘Asi empieza lo malo’, claro: el perddn, el olvido, la represion, la
injusticia, la delacion... Pero no podemos acabar esta critica sin hablar del sexo, que esta
presente en esta novela quiza con mayor frecuencia que en otras obras de Marias. Sexo
entendido como deseo y materializaciéon. De Vere describe algunas escenas desde dos
percepciones distintas pero ligadas: la visual, en la distancia, observada desde arriba de un
arbol y a través de los cristales de una ventana, y la sensorial que protagoniza el propio
narrador en el susurro silencioso de una desangelada madrugada madrilena. Es también la
comparacion entre el sexo de un hombre mayor, inmerso en un tiempo, que ya no es el suyo,
y uno joven, que vive su época, sus perspectivas, sus técnicas, sus liturgias. Es también y
quiza, una comparativa entre la vida de los espafioles de entonces y los de ahora, entre los
albores de una democracia incierta, pero ansiada, y una realidad actual que decepciona. En
resumen, una tragedia con momentos de comedia.

Fonte: http://www.diariosigloxxi.com/texto-diario/mostrar/189173/asi-empieza-lo-malo-ultima-novela-de-javier-marias
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«Hoy veo que de joven me comporté de forma poco aceptable»
Entrevista de Elena Hevia (El Peri6dico, 2014)

Los caminos del éxito editorial son inescrutables pero es
evidente que Asi empieza lo malo (Alfaguara) esta
llamado a ser uno de los libros mas leidos este otofio.
Javier Marias, su autor, ha levantado una alegoria moral
localizada en 1980, con aires de viejo melodrama de
Hollywood y secretos matrimoniales. Lo ha tenido con su

. cinefilia -no en vano es sobrino de Jesus Franco- y sirve
wew el conjunto con su prosa sinuosa y digresiva, puro

Marias, aqui mas adictiva que nunca pues se dirige al
galope a un final de alta intensidad literaria.

En general todas sus novelas van de lo particular a lo
general. ;Es por eso que los secretos inconfesos de un

¥ matrimonio son el reflejo de la tabla rasa con el pasado

que los espaiioles establecieron en la Transicién?

Esa es una cuestion sobre la que he pensado mucho,
aunque no tenga una postura clara. Da mucha rabia que
no se hayan castigado las cosas atroces que los
nacionales hicieron durante la guerra civil, pero lo cierto
es que no se podia, porque el Unico que tenia las armas

entonces era el Ejército franquista. En mi novela un personaje dice que no es factible llevar a
medio pais al banquillo. A cambio de eso, hemos tenido durante casi 40 anos un pais casi
normal, con elecciones, alternancia en el poder, sin censura. jHay que recordar que hasta
entonces los periodos de libertades se contaban por trienios?

Mucha gente calific6 ese pacto de bajada de pantalones.
Y claro que lo fue, pero no hubo otro remedio. Y la claudicacion, relativa, porque las cortes
franquistas accedieron de una forma inverosimil a hacerse el haraquiri.

.Y asi empezamos a ser un pais desmemoriado?
Bueno, hubo gente que no es que no tuviera memoria sino que habiendo sido complacientes
con el franquismo, empezaron a inventarse biografias de ficticias resistencias.

En la novela menciona concretamente a un pintor y a un filésofo.

Eso lo dice un personaje.

Pero son facilmente reconocibles.
JAh, si? ;Quién es el pintor?
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(El pintor podria ser Tapies y el filésofo, Aranguren?

Yo no voy a decir nada que la novela no diga. Pero bueno, es verdad que no hubo confesion
por parte de casi nadie. Mi padre solia decir que no creia en las transformaciones politicas de
un dia para otro. Si veo recorrer un camino a alguien, me lo creo. Como en el caso de Dionisio
Ridruejo, que lo hizo tempranamente y con mucho riesgo. Pero otros no lo hicieron.

(Hay recuerdos suyos de los afios 80? No le veo pateando la Movida.

No es una novela de ambientacién pero es verdad que solo pudo ocurrir en los 80 cuando el
divorcio todavia no habia llegado. Entonces el rencor era la argamasa para mantener a la
gente unida.

Esta seria, por tanto, una novela sobre el infierno matrimonial relatada por un soltero
recalcitrante.

Soy soltero, si. He tenido mis parejas, pero una convivencia continuada, casi nunca. Se supone
que los novelistas debemos tener imaginacion y capacidad de percepcidén. Y, como decia mi
padre, no hace falta ser gallina para describir un huevo.

La figura del voyeur, ese narrador que esta cerca de los hechos pero no los protagoniza, abunda
en sus novelas. jEl voyeurismo seria una buena definicién de su escritura?

De la mia y de la que cualquier escritor. Si uno se para a pensar, leer novelas y ver peliculas
es una actividad voyeuristica. Lo mas extraordinario que tiene la novela es que muchas veces
la sentimos con mas intensidad que lo que nos cuenta un amigo.

En la relacion del joven narrador y secretario con Muriel, el marido y director de cine, hay ecos
de la suya con Juan Benet. El le llamaba joven Marias.
Muriel seria una mezcla imposible de Benet y de mi tio Jesus. Y lleva un parche.

Como John Ford y tantos otros autores del Hollywood clasico.
Si, pero también tiene un caracter simbdlico, porque no ve, o no quiere ver, con claridad.

Respecto a la juventud, no hay en la novela una mirada complaciente. La gente suele
contemplar el pasado con nostalgia. ;Usted no?

No hay que enganarse pensando que la juventud es un periodo dorado. Lo es en algin
momento, en algunos aspectos, pero en otros es bastante rufianesca.

(Podia haber escrito una novela como esta antes o necesitaba la madurez que tiene ahora?

Supongo que la necesitaba. Mi propia juventud no siempre fue agradable. Me comporté de
una forma que hoy no me pareceria aceptable. Nada muy grave, pero si hubo cosas de
utilizacion, de fuerte egoismo. Recuerdo que cuando murié mi madre yo tenia 26 afios. Y claro
que fue un golpe tremendo, pero no tiene ni punto de comparacién a como senti la muerte de
mi padre cuando yo tenia mas de 50 afos. En la muerte de mi madre, a la que echo mucho de
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menos, estaba demasiado ocupado con mi propia vida, poniéndola en marcha, construyéndola,
sufriendo penas de amores. Es el egoismo facil de los jovenes. En cambio en la madurez, eso
tiene otra dimension.

A partir de los 50 te enfrentas a la mortalidad. ;Es eso?
Bueno si, aunque lo cierto es que yo he pensado siempre
en la muerte.

A lo mejor me equivoco pero diria que esta es su novela
con escenas sexuales mas explicitas.
Quiza es la que tenga un mayor erotismo porque
sobrevuela la novela entera. Pero es que es uno de sus
temas: como el deseo a ciertas edades se impone a
cualquier consideracion o cortesia.

Y hablando de cortesia, sorprende el lenguaje soez en la
escena erdtica crucial. Y mas en el exquisito Marias.

Eso se corresponde a lo que piensa un hombre y para el
pensamiento no hay testigos. Un hombre no se dice a si
mismo: estoy haciendo el amor, lo piensa en términos un
pOCo mas groseros.

(Escribir una escena erética no es entrar en un terreno muy resbaloso?

No resbaloso, espantoso. O bien se cae en la cursileria, o bien se es soez, o bien, si intentas ser
neutral, se acaba siendo obstétrico. Mis escenas de pasion carnal suelen ser raras, porque
intento no caer en esos errores. No sé si lo logro, pero habitualmente en ellas no suele haber
mucho detalle. La mayoria de las veces no hay en ellas mas que un leve roce.

La sexualidad ha impregnado también la habitual aparicion del profesor Rico, a quien dibuja
como un conquistador.

Le gusta jugar a eso, saber que puede estar con una mujer determinada aunque no necesite
consumarlo. Aunque, me consta, estd muy enamorado de su mujer.

A Francisco Rico, que en esta novela mas que un extra con linea es un secundario de lujo, le
divierte comportarse en la vida real como el personaje de sus novelas.

Esta vez me pidi6 que le sacara mas. Y lo he hecho asi solo porque cuadraba en la novela. El
otro dia en la radio me pusieron una grabacion en la que él decia: «Javier Marias, el muy
cabrén, veo que me saca mucho con la esperanza de que lea la novela. jPues va listo!». A mi
Rico me parece muy gracioso, pero sé que no todo el mundo piensa lo mismo.
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Se ha resistido hasta ahora a hablar de Catalunya, aunque ha estado usted muy vinculado. En
su ultimo articulo y primera incursion en el tema habla de miedo.

Decia que si yo fuera catalan estaria aterrado. Y aunque la gente es muy libre de querer lo que
quiera, no se para a pensar a quién le interesa que Catalunya se convierta en un coto cerrado,
porque quedaria, y esto es un hecho, fuera de la Uniéon Europa durante anos.

Catalunya se siente afrentada.

Y es cierto, pero tengo la sensaciéon de que eso se estd utilizando para tapar la politica
extremadamente de derechas de CiU y también de Esquerra, que de izquierda no tiene mas
que el nombre.

El proximo jueves se hara publico el Nobel de Literatura. Su nombre esta en las quinielas.
¢;Las quinielas de quién, de un grupo de chalados apostadores ingleses? Eso no tiene el menor
crédito. Estoy en esas listas como esta el Tato o la Chelito.

Se me ocurre que como los académicos no tienen lector de espafiol pueden acudir a sus
traducciones en inglés. Y los libros de Marias deben sonar muy bien en inglés.

También estoy traducido al sueco. Pero mis libros en inglés suenan mejor que en espanol
porque tengo una traductora excelente.

Fonte: https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20141004/javier-marias-hoy-veo-que-de-joven-me-comporte-de-
forma-poco-aceptable-3575097
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