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Coiflezamos un pouco ao escritor ...

uan Gabriel Vasquez nace el 1 de enero de 1973 como hijo de dos abogados,

Alfredo Vasquez y Fanny Velandia. Crece en una familia de lectores y empieza a

escribir muy temprano, publicando cuentos en publicaciones escolares desde los
ocho anos. Vasquez suele contar que a los nueve afos su padre le hizo traducir del
inglés una biografia del futbolista Pelé. Durante la adolescencia, descubre la
literatura anglosajona y las novelas del boom latinoamericano, especialmente a
Gabriel Garcia Marquez y a Mario Vargas Llosa.

Siguiendo la tradicion familiar, en 1990, Vasquez comienza a estudiar Derecho
en la Universidad del Rosario en el centro histérico de Bogotda. Desde el primer afio,
cuando una materia le aburre —es decir, cuando la materia se aparta de la idea
humanista del derecho- se sienta en la ultima fila para leer a escondidas.
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En esa época, empieza a frecuentar las librerias de segunda mano del centro
de Bogot3, la *Casa de Poesia Silva (donde muchos anos después situaria una de las
escenas cruciales de El ruido de las cosas al caer) y los sitios histéricos relacionados
con la vida y muerte de Jorge Eliécer Gaitan, el politico liberal asesinado en 1948 que
llegaria a desempefiar un papel importante en Los informantes y, mas aun, La forma
de las ruinas. Mientras tanto, lee con voracidad a los autores latinoamericanos
—ademas de los ya mencionados, descubre a Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y Carlos
Fuentes- y empieza a participar en concursos de cuento para escritores noveles: en
1993 sale finalista en el Concurso Nacional de Cuento Universidad Externado de
Colombia y el Concurso Nacional de Cuento German Vargas, ambos convocados en
Bogota; en 1995 es finalista, con uno de los primeros borradores de Persona, del
Concurso Internacional de Novela Corta Ciudad de Barbastro; y en 1996, a punto de
terminar la carrera de Derecho, gana el Concurso Nacional Metropolitano de Cuento
en Barranquilla con un relato llamado “La esposa de Filipo”.

De este modo, la vocacion literaria de Vasquez empieza a cobrar cuerpo
durante la carrera de Derecho. Sin embargo, nunca abandona los estudios. A
mediados de 1996 se gradua con una tesis titulada La venganza como prototipo legal
en la lliada, que la misma Universidad del Rosario publicaria afios mas tarde.

La Casa de Poesia Silva es el centro literario mas activo
de la zona histdrica de Bogota. Funciona en la misma
casa donde murié el conocido poeta romantico
colombiano de finales del siglo XIX, José Asuncidn Silva.

Tiene una biblioteca especializada en poesia y
un archivo sonoro de poetas nacionales e
internacionales recitando sus propios trabajos
literarios. Organiza recitales y festivales de
poesia periddicamente.
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Dias después de recibir su diploma, Vasquez viaja a Paris para hacer estudios
de doctorado en literatura latinoamericana en la Universidad de La Sorbona. Trabaja
en el periddico colombiano El Espectador como columnista y participa escribiendo
articulos para otras publicaciones. Ha traducido al castellano obras de diversos
autores, como Victor Hugo, John Hersey, John Dos Passos y E. M. Foster y ha
trabajado como reseista.

Durante los primeros meses en Paris, Vasquez termina la redaccion de la que
serd su primera novela, Persona (1997). La publica en marzo de 1997, a los
veinticuatro afos, en la editorial bogotana Magisterio. La novela breve, que se
desarrolla en Florencia, acusa la influencia del modernismo anglosajén, y en
particular Virginia Woolf, a la cual Vasquez siempre se ha sentido muy préximo.

Después de los estudios de doctorado, Vasquez renuncia a escribir la tesis para
concentrarse en la escritura de ficcion. Asi nace, también en Paris, su segunda
novela, Alina suplicante (1999), en la que intenta insertar una situacion tragica por
excelencia —un incesto— en una familia colombiana contemporanea. La accidn de la
novela se divide entre Paris y Bogota.
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1999...

Tanto a nivel profesional como a nivel personal, 1999 resulta ser un afo crucial
para Vasquez. Mds importante que la publicacidon de Alina suplicante en la primavera
de ese afo, es la inclusiéon de un cuento suyo, 'El mensajero’, en la antologia Lineas
aéreas (Lengua de Trapo), que se considera como uno de los principales prondsticos
de lo que seria la literatura hispanoamericana del siglo veintiuno. Con lo cual, a sus
escasos veintiséis anos, Vasquez se convierte oficialmente en una de las promesas de
la nueva narrativa hispoanoamericana. Mientras tanto, el joven escritor ya ha dejado
Paris.

Entre enero y septiembre de 1999 vive cerca
de Xhoris, un pequeio pueblo de la zona valona de
Bélgica. Lo acoge una pareja mayor en su casa de
campo de las Ardenas. Alli Vasquez vive una etapa
cuya importancia ha subrayado con frecuencia. Lee
la obra de novelistas que lo marcarian, como
Joseph Conrad, V.S. Naipaul y Javier Marias, y
también la de cuentistas como Alice Munro.

z. Juan Gabriel Visquez

Al mismo tiempo, se sumerge en la vida campestre: monta a ¥ Losamanies
caballo y sale a cazar y pescar con los aldeanos. Sus experiencias y
observaciones durante esa temporada se convertirian en la base de
su proximo libro, la coleccién de cuentos Los amantes de Todos los
Santos (2001).
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En octubre de 1999 Véasquez se casa con Mariana Montoya. En visperas del nuevo
milenio, la pareja decide instalarse en Barcelona. En retrospectiva, Vasquez
invocaria tres motivos para escoger ese destino:

e el vinculo entre Barcelonay el Boom,

e las oportunidades editoriales que ofrecia la ciudad y

e el espiritu abierto con que se estaba recibiendo la nueva literatura
latinoamericana en Espafa.

Barcelona...

En el ano 2000 Vasquez comienza a trabajar como redactor en Lateral, una
revista barcelonesa independiente que se publicé entre 1994 y 2006. Se trata de un
ambiente estimulante para un joven que empieza a abrirse paso en la literatura.
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Mientras trabaja en Lateral, Vasquez empieza a escribir los relatos que
integrarian Los amantes de Todos los Santos. Son relatos basados en sus experiencias
de los afos que pasd en Francia y Bélgica, claramente inscritos en la tradicion del
cuento realista. El libro se publica en Colombia en la editorial Alfaguara en abril de
2001 y, aunque es bien recibido, evocando comparaciones con Raymond Carver, los
criticos no dejan de extrafarse de que un autor colombiano escriba un libro con
personajes belgas o franceses. Las pocas resefias que aparecen en Espafia elogian las
“sutilezas de narrador centroeuropeo" del libro y hablan de la influencia de Borges y
Hemingway. De aqui en adelante Vasquez considerara Los amantes de Todos los
Santos como su primer libro maduro.

Durante los primeros afos en Barcelona, Vasquez empieza a trabajar también
como traductor, entre sus autores traducidos, se encuentran Victor Hugo, John
Hersey, John Dos Passos y E. M. Foster.

Mientras realiza esos trabajos varios, Vasquez escribe la que

Juan Gabriel & P consideraria su primera novela: Los informantes. Se publica en 2004
Vasquez
Los informantes

en la editorial Alfaguara, tanto en Colombia como en Espaia. Su
recepcion critica es extraordinaria. Se senala la influencia de Philip
Roth, que Vasquez siempre ha reconocido, al mismo tiempo que se
elogia su ambicion y su originalidad en el panorama de las nuevas
generaciones latinoamericanas. Los informantes le abre a Vasquez
un espacio en el mundo literario espafol. Cuatro afios después
comenzaria a traducirse, alcanzando en poco tiempo una docena de
lenguas.

En Colombia, la Revista Semana la escoge como una de las novelas mas
importantes publicadas desde 1981. La novela seria elogiada por escritores como
John Banville y Mario Vargas Llosa, entre otros. Su publicacion en Estados Unidos en
2009 tiene una recepcion inusual para un escritor latinoamericano.
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En septiembre de 2005, en Bogota, nacen sus hijas
gemelas Martina y Carlota. Vdasquez les dedicaria su
siguiente novela, publicada en 2007: Historia secreta de
Costaguana. La novela, construida sobre una especulacion
(un posible viaje de Joseph Conrad a Colombia), afianza la
reputacion de Vasquez.

Juan Gabriel
Visquez
Historia secreta
de Costaguana

/
Piliig

Historia secreta de Costaguana es también un comentario
indirecto a la relacién que Vasquez tiene con la obra de
Gabriel Garcia Marquez.

En 2007, Vasquez es incluido en Bogota 39, un proyecto del Hay Festival que
reune a los mas notables escritores latinoamericanos menores de 39 afios. Ese
mismo afio comienza a escribir columnas de opinion para el diario El Espectador, de
Colombia. En sus columnas es muy critico de los gobiernos de Alvaro Uribe en
Colombia y de Hugo Chavez en Venezuela. Sus posiciones politicas defienden la
libertad como valor supremo y un modelo de sociedad abierta, laica y liberal.

En 2008, Vasquez publica una recopilacion de ensayos literarios, El arte de la
distorsion. Con el texto que da el titulo al libro, publicado previamente en la revista
colombiana El Malpensante, Vasquez habia ganado el Premio de Periodismo Simoén
Bolivar en la categoria de ensayo. Ese mismo afio Vasquez es invitado a la Fundacion
Santa Maddalena, un retiro para escritores situado en la Toscana. Alli emprende la
redaccion de su novela El ruido de las cosas al caer.

Publicada en abril de 2011, E/ ruido de las cosas al caer gana el Premio Alfaguara y se
convierte en uno de los libros colombianos mas significativos de las ultimas décadas.

El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince destaca la voz narrativa de la novela y
la considera “el objeto verbal mejor logrado que he leido en toda la literatura
colombiana de los ultimos tiempos.”
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Lo comparan con frecuencia con Roberto Bolafio, otro escritor latinoamericano
en plena huida del realismo madgico. [...] Como Bolafio, Vasquez es un estilista
magistral y un virtuoso del ritmo paciente y las estructuras intrincadas, y utiliza la
novela para los mismos fines que lo hacia Bolafo: para cartografiar el dafo profundo
que causan en el mundo la codicia y la violencia y para conceder que ni siquiera el
amor puede repararlo.

En 2012, tras vivir dieciséis afos en Europa, Vasquez regresa a Colombia. Se instala
con su familia en Bogota.

Este afio gana por segunda vez el Premio Simdn Bolivar, esta vez en la categoria de
Entrevista, por una conversacidn con el escritor norteamericano Jonathan Franzen
publicada en la revista colombiana El Malpensante.

Con su libro de relatos belgas y sus cinco novelas colombianas, Vasquez ha
acumulado una obra impresionante, una de las mas impactantes que hayan surgido
en Latinoamérica en lo que va del siglo.
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En 2015 aparece La forma de las ruinas. Es su obra mas compleja formalmente, pues
mezcla diversos géneros para explorar las consecuencias de dos asesinatos que han
marcado la historia y el presente colombianos: los de Rafael Uribe Uribe (1914) y
Jorge Eliécer Gaitan (1948).

En 2016, Vasquez traduce para la editorial barcelonesa Navona una de sus
novelas predilectas, El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad

En 2018, sale a la luz, diecisiete afios después de Los amantes de Todos los
Santos, la segunda coleccién de cuentos de Vasquez, Canciones para el incendio.

En 2020, publicé la novela Volver la vista atrds, que narra una parte de la vida
del cineasta colombiano Sergio Cabrera y su familia. En 2021, la novela recibié el
Premio Bienal de Novela "Mario Vargas Llosa", con un jurado que declaré la novela
como ganadora de manera unanime.

Juan Gabriel
Vasquez

Volver la vista atrds

Disporiible xa na biblioteca de Santa Cruz
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E/l ruido de las cosas al caer

Juan Gabriel Vasquez

“Tanto ruido y al final...”

ENTREVISTA
-
M Gntevldaﬂ “En mi memoria no estaba tan vivo el miedo como la
P[}rtal costumbre del miedo” dijo a Montevideo Portal el

escritor colombiano Juan Gabriel Vazquez, autor de “El
ruido de las cosas al caer”, novela acerca de la
coyuntura de su pais en tiempos de Pablo Escobar,
galardonada con el Premio Alfaguara

Juan Gabriel Vasquez (Bogota, 1973) pertenece a una generaciéon de

colombianos que vivieron su adolescencia y juventud en medio de la mayor escalada
de violencia que se recuerde en el pais. La guerra encarnizada entre Pablo Escobar
"El zar de la droga" y las autoridades, acabd por convertir en campo de batalla
algunas de las ciudades mas importantes de Colombia, sometiendo a su habitantes a
una situacion de permanente amenaza que modificaria sus vidas.
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Tras la pista del impacto que el narcoterrorismo tuvo en la vida privada y
cotidiana de quienes lo sufrieron, se lanza Vasquez en "El ruido de las cosas al caer",
novela ganadora del premio Alfaguara 2011, y de cuya presentacién en Uruguay se
encargo personalmente el autor.

En didlogo con Montevideo Portal, Vasquez aclara que la suya no es una
"narconovela", y que los hechos ocurridos durante el imperio de Escobar son parte
del marco de la obra, pero no su ingrediente esencial. "Es una novela de vidas
privadas, de personajes, y muy concentrada en emociones intimas. Habla de los
efectos que tuvieron en la vida de las personas la cosas que ocurrieron, pero no de
esa cosas'.

En cuanto al origen de su obra, recuerda que la primera imagen de la novela
"es algo que vi cuando estudiaba en el centro bogotano y me iba con mucha
frecuencia a la Casa de la Poesia Silva, que aparece en la novela" la antigua
residencia del infortunado poeta bogotano José asuncién Silva "hoy es un centro
cultural, un sitio fantastico, donde uno puede sentarse comodamente y escuchar con
auriculares la obra del poeta". Vasquez relata que en sus tiempos de estudiante "iba
mucho a ese lugar, porque desde la mitad de mi carrera en Derecho, yo ya habia
decidido que lo mio era la literatura, asi que los cursos me aburrian terriblemente".
Uno de esos dias, "estaba escuchando poesia con auriculares, y frente a mi hacia lo
mismo un hombre que yo recuerdo como de unos cincuenta anos". Ese hombre
empezd repentinamente a llorar "como yo nunca he visto llorar a un adulto. Esa
imagen me impresioné mucho, y aunque probablemente la olvidara la dia siguiente,
en el momento me impactd, y se convirtio en la imagen de la que parti cuando
comencé a escribir la novela, tirando un poco del hilo e intentando conjeturar,
preguntarme quién era ese hombre, qué estaba escuchando en sus audifonos y por
qué lloraba de ese modo". Asi nacid Ricardo Laverde, uno de los protagonistas de la
novela, cuya historia "estuve escribiendo durante un afo, pero en tercera persona,
de forma muy convencional", detalla.
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"Por esos tiempos, encontré en las paginas de una revista la imagen de un
hipopdtamo muerto", uno de los que habian pertenecido al zoo privado de Pablo
Escobar. "Esa imagen me recordd inmediatamente mi propia visita a ese lugar
cuando tenia doce afios, la misma edad a la que el narrador de la novela acude
también alli. Entonces me puse a pensar en cdmo mi vida habia corrido paralela a la
historia del narcotrafico. Mi generacidén crecid con el narcotrafico, aunque no
tuvieramos nada que ver ni con el negocio ni con la guerra ni con nada: el
narcotrafico nos afectaba de formas indirectas y laterales. De preguntarme
justamente de qué modos nos afectaba, nacid el narrador, Antonio Yammara, el
encargado de contar la historia de Laverde. De esa situacion parte toda la novela".

A la hora de componer su narracion, Vasquez buscaba plantearse una pregunta
para luego buscar su respuesta: "la pregunta de qué consecuencias habia tenido -si
es que las tuvo- en mi generacion, haber nacido con el negocio del narcotrafico.
Nosotros nacimos a principios de los '70, por la misma época en que salian los
primeros aviones cargados de marihuana rumbo a Estados Unidos, y llegamos a la
vida adulta cuando el narcotrafico hacia lo propio, alcanzando sus maximos niveles
de penetracion en la sociedad colombiana, a su maxima expresion de corrupcion vy
violencia. Entonces, la pregunta que yo intentaba plantear en la novela era qué
consecuencia tuvo esto para nuestra vidas, como influyé", subraya el novelista.

Y una de las quiza numerosas consecuencias que mas de una década de violencia
dejaron en la sociedad colombiana en general, y bogotana en particular, fue el
miedo. O mas bien una sensacion diferente, producida por la "exposicion
prolongada" al temor.
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"En mi memoria no estaba tan vivo el miedo como la convivencia con el miedo,
la costumbre del miedo, eso lo tengo muy presente y también es abordado en la
novela", reconoce el joven escritor, enfatizando "esa cosa terrible y fascinante, la
capacidad que tenemos los humanos para acostumbrarnos a situaciones extremas,
desarrollar estrategias y poder convivir con el miedo, con la sensacion de amenaza y
vulnerabilidad. Eso también lo queria explorar". Puesto a investigar en ese tema,
"para mi resultaba muy facil conseguir todo el material periodistico que fuera
necesario, y cubrir asi un aspecto externo del tema. Pero evidentemente, en ninguna
parte de esos archivos iba a encontrar como esa situaciéon nos afectd en nuestras
vidas privadas", vacio que podria completarse desde la literatura. "Eso hacen las
novelas, contar el lado privado de la experiencia social, de la historia", explica.

El resultado de ese ejercicio de memoria e introspeccidon parece haber sido
positivo, ya que la novela resultante logra reflejar con creces los sentimientos vy
emociones no solo de su autor, sino de sus coetdneos. "Esa era una de mis
ansiedades mas grandes, porque todo bien podia acabar siendo un ejercicio de mi
memoria distorsionada", advierte Vasquez. "Yo sali de Colombia en 1996, que es el
momento en el que comienza la novela, por lo que era posible que estuviera
distorsionandolo todo. Sin embargo, los lectores de mi generacion me han dicho que
no es asi, que en la novela estan las palabras que ellos utilizarian para describir sus
propias experiencias". Y como espaldarazo definitivo "recibi un reproche muy
positivo de parte de las generaciones mayores de colombianos, de los mas viejos. Me
critican haber limitado esa descripcion a mi generaciéon, cuando ellos dicen verse
identificados plenamente en el relato".
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n el enemi

"Colombia siempre ha tenido un conflicto con el narcotrafico, en el sentido de
que siempre se ha condenado, y que la violencia hacia y desde esa actividad ha
causado mucho dafio", refiere. En tiempos de Pablo Escobar "los colombianos, y en
particular los bogotanos pasaron muy malas épocas”, ya que el lider traficante "le
habia declarado la guerra al gobierno del pais, convirtiendo a todos los ciudadanos
en objetivos legitimos". Asi las cosas, "se ponia una bomba en un centro comercial en
el Dia de la Madre, se estrellaba un avidn de pasajeros, etc".

El aumento de la violencia y su consolidacion en la vida urbana, hizo a los
bogotanos notar "a partir de cierto momento que la guerra no sucedia en otra parte,
ocurria en nuestras casas, nuestros barrios, y éramos objetivos en ella. Pero la
situacidn era todavia mas compleja, y mostraba numerosos puntos oscuros. "Por un
lado se condenaba el narcoterrorismo de manera muy clara, y por otro lado los
terratenientes colombianos daban gracias al cielo si un narcotraficante se interesaba
por una propiedad suya, y no tenian ningun escrupulo en venderles la tierra, porque
los narcotraficantes pagaban cuatro o cinco veces mas que el precio de mercado". En
ese tipo de situaciones "existia una gran hipocresia muy evidente. Por un lado, la
clase media y alta condenaba a los narcos, calificandolos de nuevos ricos con pésimo
gusto, pero no dejaban de aceptar todo el dinero que estos nuevos ricos pudieran
dar".

ASESINADO EL
DIRECTOR DE

Maiiana, dia del silencio en Colombia

= s
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La ley de juege

"El narcotrafico comenzd en Colombia como un contrabando mas", y si bien
quienes lo practicaban "tenian plena conciencia de estar transportando sustancias
ilicitas, estaba muy, muy lejos de ser la industria de violencia, terrorismo y
corrupcion en que se convirtio después. Eso tiene que hacerte pensar en las
consecuencias de la prohibiciéon y la guerra contra las drogas". En opinidn de
Vasquez, "la leccidon de la historia - y esto ya no tiene que ver con la novela sino con
mi opinidn- indica que la prohibicidon, en gran medida ha generado mafias con una
gran capacidad de corrupcion, y que alcanzan grados de violencia extrema
procurando proteger un negocio que les resulta muy lucrativo. Si no hubiera estos
niveles ridiculamente enormes de ganancia en un negocio ilegal, no se vivirian estas
situaciones".

Por ello, afirma estar a favor de la legalizacion de las drogas, cuyo consumo "es
primero una cuestion de responsabilidad individual. Y cuando ese consumo se vuelve
problematico, cosa que sin duda ocurre y es grave, es un problema de salud publica,
gue se debe enfrentar con campanas de informacidn y con atencién médica, pero no
se trata de un problema de orden publico". En ese sentido, el consumo de la drogas
hoy ilegales deberia permitirse "igual que el alcohol. No hay ninguna diferencia: el
alcohol ya conocidé una época de prohibicion y todos sabemos muy bien que pasd”,
afirma.

Pese a estar "filos6ficamente a favor de la legalizacion de todas las drogas"”,
Vasquez reconoce el problema que entrafa el consumo masivo de las llamadas
"drogas duras", y entiende las consecuencias sociales que eso pueda tener. Sin
embargo, desde su punto de vista, la prohibicidon no soluciona el problema, sino que
acarrea otros mayores. "De lo que si estoy absolutamente convencido es de que
todas las llamadas drogas recreacionales tienen que ser legalizadas inmediatamente.
Como dije antes, es un tema de responsabilidad individual, que se ha convertido en
una guerra gigantesca", mantenida en buena medida porque esa misma guerra
también mueve y genera dinero.
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"El presupuesto de la DEA (organismo de represion del narcotrafico) en Estados
Unidos es equivalente al PBI de algunos paises africanos. Hay mucho dinero metido
en eso, y mucha gente interesada en que ese conflicto se perpetue", sostiene.

las de la historia

D S

"El ruido de las cosas al caer", cuenta con un personaje decisivo cuya aparicion
recurrente permea la existencia del resto de los habitantes de la novela. Sin
embargo, no se trata de un personaje en sentido estricto, sino de un objeto que cabe
en la palma de una mano, o de varias manos: un casette Basf donde se guarda una
copia de la grabacién de las cajas negras del vuelo 965 de American Airlines,
siniestrado en las cercanias de Cali el 20 de diciembre de 1995.

"Eso tuvo una llegada a la novela mas bien instintiva e irracional”, explica el
autor, aclarando que "la transcripcion es real, se trata del contenido de la caja negra
del avion que se estrelld en ese accidente que se menciona, y creo que tiene un poco
que ver con cierto hilo conductor que fue naciendo en la novela, a partir del
momento en que noté que la historia colombiana del siglo XX puede ser contada a
partir de aviones".

De hecho, los aviones tienen mucho que ver en la novela, ya que "El ruido de
las cosas al caer" es a texto expreso "un ruido que no es humano o es mas que
humano, el ruido de las vidas que se extinguen, pero también el ruido de los
materiales que se rompen (...) un ruido interrumpido y por lo mismo eterno, un ruido
gue no termina nunca".

Ademas de la tragedia aérea ya mencionada, la novela estda permanentemente
"sobrevolada" por aviones, y su nombre original, con el que se presentd al premio
Alfaguara era "Todos los pilotos muertos". Por ello, la obra no deja de mencionar
episodios ocurridos en los tiempos pioneros de la aviacion colombiana.
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"Los aviones eran un simbolo cargado de patriotismo y los pilotos eran héroes
nacionales, y me parecié muy curioso notar cémo en un lapso de unos setenta afios,
perdieron ese caracter heroico para convertirse en sindnimo de un negocio que jodio
el pais.

Pablo Escobar puso encima del pértico de su hacienda el avidn con el que hizo
sus primeros vuelos. Por eso resultaba interesante buscar ese momento de quiebre,
de inversion simbdlica donde aviones y pilotos dejan de estar asociados al heroismo
y comienzan a estar ligados al delito", refiere.
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Como guien no se d

"Me fui por motivos literarios, quiza siguiendo ese gran cliché latinoamericano
que dice que debemos ir a convertirnos en escritores en otra parte", explica Vasquez
con una sonrisa, negando que su exilio tuviera el explicito propdsito de alejarse de
una ciudad en estado de sitio. Me fui para tratar de ser escritor, pero me doy cuenta
de que si eso me resultd tan facil, fue tan sencillo tomar la decisién de romper con mi
pais, mi familia y el destino profesional que se suponia que tenia...fue porque la
ciudad en la que yo creci los ultimos diez afios, era esa Bogota muy violenta y
predecible, donde la sensacion de amenaza era constante".

Quiza fue necesario el alejamiento de ciudad otrora asediada por el narcoterrorismo,
para comprender mejor esa situacion, y saldar una deuda con su peripecia personal.

Admite que la obra lo tomd "por sorpresa",
especialmente en lo que refiere a su argumento.
"Tedricamente, el narcotrafico no es uno de mis temas,
yo pensaba que mis intereses y mi sensibilidad iban por
otra parte, como se ve en mis novelas anteriores. Pero a
partir del episodio de los hipopdtamos, y el momento en
qgue me di cuenta de la implicancia que tenia para mi
haber atravesado esta época, el escribir la novela se
convirtid en un ajuste de cuentas, pero también en la
busqueda de una compresiéon mas profunda de lo que
me pasd en esos afos", relata el feliz ganador de un
premio de 175.000 ddlares, y una estatua del artista
plastico espafiol Martin Chirino. "Con la ultima pagina de
la novela se agota el tema para mi, dudo mucho que
vuelva a ser parte de un libro mio", concluye.
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EL PAIS
Babelia

LAS ESQUIRLAS DEL MIEDO

May 14, 2011
ENTREVISTA

El olor parco del té verde usurpa
esta mafiana el aroma del -café
colombiano en casa de Juan Gabriel
Vasquez, por culpa de la cafetera
estropeada. En cualquier caso, a ese
reinado foraneo le quedan hoy unos 70
minutos, porque unas nubes grises se
avecinan  sobre Barcelona. Un
preambulo profético para un escritor
gue hablara sobre imposturas, sobre el
espejismo del control de nuestras vidas
y sobre las esquirlas de la onda
expansiva del miedo.

En este caso de la generacion de los afos ochenta en Colombia, la del propio
Vasquez, que vio germinar y crecer el narcotrafico y padecer el estallido de su
florescencia convertida en narcoterrorismo.

Todo eso anida en El ruido de las cosas al caer, la tercera novela de este abogado
reconvertido en escritor, traductor y columnista bogotano nacido en 1973. Un libro
con el cual Vasquez ha obtenido el Premio Alfaguara que confirma una trayectoria en
la que cada una de sus obras ha gozado del aplauso de la critica: los cuentos de Los
amantes de Todos los Santos, las novelas Los informantes e Historia secreta de
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Costaguana; la biografia de Joseph Conrad, El hombre de ninguna parte, y el ensayo
literario E/l arte de la distorsion.

iAh! y de su primer premio con ocho afios, el cuento Jugando con papel, "como el
verso de Stevenson que tanto le gusta a Marias", sobre un perro que se va a Londres.
Quince afios después, ya con 23, él mismo vendria a vivir a Europa, y su pais se
convertiria en su obsesion. Tanto que en este libro el protagonista, Antonio
Yammara, "es un trasunto de Colombia como Artemio Cruz lo es de México".

"Nunca como hoy nos hemos sentido los seres humanos tan vulnerables vy
sujetos a los azares de la violencia gratuita"

Bajo una luz calida que cae del techo, Vasquez entra al salén de su casa
escoltando a regafadientes la taza de té verde. Sonrie con su cara de profesor
enrollado y aspecto atlético que hoy viste una camisa color aguacero, jeans azules y
zapatillas negras. Deja la taza sobre la mesa de centro y se sienta en la punta del sofa
gris en forma de ele que va hasta la biblioteca.

Nada eclipsa su voz serena y redonda que empieza buscando la respuesta a la
aparente vocacion fratricida de sus compatriotas. "Las novelas son la Unica manera
gue he encontrado de responder a esa pregunta que yo también me formulo de la
Unica manera que sé hacerla. Explorando en los destinos de los personajes vy
siguiendo esa especie de ética del novelista que inventd Cervantes que es la
neutralidad. Mis novelas nunca han sido capaces de juzgar, de dividir la realidad
colombiana entre victimas y victimarios, eso no puede existir en las ficciones. Lo que
sucede es que la historia colombiana es una historia marcada por la violencia".

Una especie de sino abordado en la literatura y que el escritor colombiano R. H.
Moreno Duran describid asi: "Sin la muerte Colombia no daria sefiales de vida. Una
frase fuerte pero que se refleja en la literatura porque desde su primera novela, E/
carnero, en 1638, no hay obra importante que no gire en torno a la muerte". Una
afirmacion que Vasquez amplia: "La literatura, la novela en particular, siempre ha
respondido a los lugares oscuros de nuestra experiencia. La novela es una respuesta
a las preguntas que la vida nos tira a la cara. Es nuestro intento por comprender lo
gue sucede. Las mejores novelas del siglo XIX exploran momentos de tensién y de
violencia muy marcados. Todo el modernismo responde a esa especie de
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desorientacion general de Europa y Estados Unidos después de la | Guerra Mundial,
que obliga a Occidente a un examen profundo de lo que somos.

Echa por tierra todas las certidumbres que tenia Occidente y es de ahi que salen
Ulises, En busca del tiempo perdido, El hombre sin atributos. Colombia no es distinta
en ese sentido. Nuestra violencia endémica y multiforme, que se las arregla para
reinventarse, sigue siendo incomprensiva. En esa medida los autores siguen
explorandola porque las novelas son aparatos para hacer preguntas sofisticadas y
para tratar de adivinar lo que no entendemos".

Y calla como si meditara lo que acaba de decir... Mira la taza de té con su vapor
debilitandose y toma un sorbo que acto seguido le trae esto a la boca: "La gran
sorpresa con esta novela fue encontrar que ya podia hablar de esos temas. A mi me
costé mucho trabajo llegar a escribir sobre Colombia. Sentia que no entendia al pais,
gue me habia alejado demasiado y habia perdido la autoridad para escribir sobre él
puesto que me resultaba un lugar lleno de zonas oscuras y dificil de entender. Tuve
gue pasar muchos afos viviendo fuera, llegar a Espafia y conocer ciertos libros y tal
vez, incluso, madurar un poco para entender que precisamente esa ignorancia, ese
desconocimiento, era la mejor razén para escribir sobre Colombia. Pero el tema del
narcotrafico siempre se me resistio. Estos dias entendi que mi resistencia durante los
primeros libros que escribi sobre mi pais se debia a que habia salido en 1996 de una
Bogota que era hostil y sentia amenazante. Incluso el padre de un amigo murio en el
avion de Avianca que hizo estallar Pablo Escobar en 1989, y hay dos grados de
separacion entre un muerto por la bomba de un centro comercial y yo. Haber crecido
en esa ciudad me bloqued esos temas. Pero hace dos afios, cuando mataron a ese
hipopdtamo que estaba en el zooldgico de Escobar de la hacienda Napoles, y con el
cual abro la novela, pasé algo que me sirvid para cerrar, por fin, mis tiempos
adolescentes en Bogota con una vida acostumbrada al miedo, a los toques de queda
y asesinatos de politicos. Mi generacion estd marcada por la impotencia. En mi
novela hay una lectura metafdrica sobre el destino de Colombia a través del
protagonista".

Ante la evocacion de aquel sinvivir aprieta los labios. Y apoya los codos sobre sus
rodillas mientras sus manos siguen estas palabras que lo autorretratan y dan con el
origen de su novela. "Llevaba un afo trabajando en ella sin saber muy bien qué era lo
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que estaba contando. Yo no planeo mis novelas hasta el ultimo episodio, sino que
parto de una imagen que generalmente es biografica, una idea que me obsesiona...

Yo estaba estudiando Derecho en Bogota y al final de la carrera sentia hartazgo y
hastio por las clases y me escapaba a oir poseia en la Casa de Poesia Silva. Durante
una de esas escapadas un hombre, delante de mi en otro sofa, comenzo a llorar de
una manera que nunca he visto llorar a un adulto. Esa fue la escena con la que
empecé a escribir el libro. Y si aceptamos que toda novela empieza con una
pregunta, la mia era: équé estaba escuchando ese hombre? Yo venia un afio
persiguiendo estas preguntas, tratando de construir un aparato narrativo a su
alrededor cuando supe la noticia de que habian matado al hipopdétamo; eso solto
una cantidad de imagenes y memorias y sensaciones reprimidas. No solo se me
aclaré que la novela era sobre el miedo, sino también sobre uno de los grandes
temas del libro: la pérdida de control, la ficcion de que tenemos dominio sobre
nuestras vidas, y que desaparece cuando creces en un lugar asi".

Sin dejar de hablar, y en un segundo, quita sus codos de las rodillas, se endereza y
recoge su pierna derecha para sentarse sobre ella y reflexionar sobre cémo la vida es
un duelo eterno entre lo que queremos hacer y la manera en que ella es la que va
cincelando cada destino. Por eso, junto al azar, son temas latentes en su narrativa.

"Es una de mis obsesiones, nuestra lucha como individuos contra los grandes
mecanismos sociales. Eso pasa en este libro. Es uno de los puntos donde la novela
tiene algo que decirle a la cultura occidental, y en eso esta reflejado el momento en
el cual fue escrita. Nunca como hoy nos hemos sentido los seres humanos tan
vulnerables y sujetos a los azares de la violencia gratuita, del mal ajeno, y eso se
debe, en parte, a que vivimos una época de terrorismo globalizado.
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Vasquez libera la pierna derecha sobre la que esta sentado, abraza la taza con
sus dos manos y da claves. "Una de las revelaciones mientras escribia fue entender
gue nuestra generacion nacio con el negocio del narcotrafico. Cuando Richard Nixon
declara la guerra contra las drogas es el afio 1971, pero en 1970 empiezan a salir los
primeros aviones con marihuana, porque en 1969 Nixon ha cerrado la frontera con
México y los consumidores buscan otros productores. Yo soy de 1973, el afio en el
que se funda la DEA. Pertenezco a una generacion en que determinados errores
politicos y morales crean de la nada una mafia poderosisima donde antes no habia
mas que un problema de salud publica si se quiere; y llegamos a la mayoria de edad
cuando la guerra entre los carteles y el Estado esta en su apogeo. Darme cuenta de
eso fue fascinante y supe que esa tenia que ser una de las preguntas del libro: écomo
marcé a una generacion ser contemporaneo de ese negocio?, y aun mas interesante,
écomo lo hizo con quienes no tenian nada que ver, pero coincidieron en el mismo
espacio geografico con el negocio?".

Tiempo de miedos agazapados y desventuras tratadas en novelas colombianas
como La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo; Rosario tijeras, de Jorge Franco,
y El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince. Como estas, El ruido de las cosas
al caer no es una novela histdrica, es una novela basada en la historia. Una ficcion
leida como verdad. Esa es la geografia creativa de Vasquez, que aclara sus
coordenadas: si Historia secreta de Costaguana es una puesta en escena en el
pasado, sus otras dos novelas, Los informantes y la nueva, son sobre el pasado, "lo
cual no es necesariamente lo mismo, y que se recuerdan desde nuestro tiempo. En
ellas hay memoria, recordar es un verbo importante. Recordar es un acto moral, y en
eso son novelas morales".

Al reacomodarse en el sofa deja a la vista el cuadro que esta detras de él, a lo lejos
en el comedor; parece un Hopper con una escena y un ambiente esenciales en el
libro.
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Vasquez dice ahora que "al contrario de lo que pasa cuando escribes novelas,
que entras a un terreno de ambigiiedad donde las certidumbres son peligrosas y
donde por oficio tienes que liberarte de la certidumbre, yo como ciudadano y como
ciudadano que soy de columnas de opinidn en E/ Espectador, de Colombia, he tocado
el tema de la legalizacion de la droga y sigo siendo un defensor radical de ella; entre
otras cosas por conocimiento de como surgié el negocio y porque es un asunto
privado, en el cual no tiene derecho a meterse el Estado, porque la libertad
individual hay que respetarla. Esta claro que cuando Nixon declara la guerra contra
las drogas, cambia nuestro mundo, y un problema de salud publica con puntos
focalizados se convierte por obra y arte de esa decision en una gran industria de
corrupcion y violencia".

Eso contribuyd a que él saliera de su pais en 1996. "La razon principal es que
me habia convencido, de manera mas bien absurda e indemostrable, de que
necesitaba irme para ser el tipo de escritor que queria ser. Claro, también colabord
un cierto hastio con una ciudad que apenas estaba saliendo de una década larga de
mucha violencia. Lo de la Sorbona, donde estudié Literatura Latinoamericana, era un
pretexto para estar en contacto con una manera nueva de ver el mundo y con una
tradicion, la de los novelistas expatriados que yo admiraba, para los cuales Paris
habia sido importante: Joyce, Hemingway, Fitzgerald, Cortazar, Vargas Llosa. Luego
me fui a vivir con unos amigos un ano largo a Las Ardenas, en Bélgica".

Una fugaz luz veraniega irrumpe por la puerta ventana que da a la terraza
interior. ¢Y si el miedo es la caracteristica de su generacioén, cual es la de Colombia en
200 afos de independencia? Piensa, y sus palabras comienzan a merodear la
respuesta: "Mi pais esta construido sobre la desconfianza. Ahora entiendo por qué a
veces me preguntan el motivo de que en mis historias lo mds importante es una
traicion...". Y tras un rosario de ejemplos llega al: "Por eso fueron tan graves los ocho
aflos de uribismo. Su Gobierno es en muchos sentidos la encarnacién clara de la
utilizacion de la desconfianza como mecanismo de poder. Destruyé los vestigios de
solidaridad, de confianza, que quedaban en el tejido social colombiano. Espero que
le pase factura".
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Las nubes devuelven el protagonismo a la [dmpara del techo envuelta en una
enredadera plateada. Esta es una novela esparcida de referencias literarias
colombianas, proféticas algunas, que dan impulso a la historia. Aunque falta La
vordgine, de José Eustasio Rivera, cuyo comienzo se saben casi todos los
colombianos: "Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén
al azar y me lo gand la violencia". Una frase, reconoce Vasquez, que "podria servir de
epigrafe para mi novela. Es un libro que, ademas, ayuda a comprender que esto no
es la primera vez que sucede".

El olor a lluvia llega como la niebla y destierra el olor del té cuando Vasquez ya
ha empezado a descifrar su mundo mas literario. "Soy un novelista tradicional que no
desprecia ninguno de los hallazgos de la mejor novela contemporanea, y tradicional
en el sentido de la construccidon de las historias y que quiero agarrar al lector del
cuello y decirle: 'iUsted no puede soltar este libro porque en la pagina siguiente va a
pasar algo!". ¢Y el boom? "Recuperd los ambitos de la realidad politica, social e
histérica de nuestros lugares. Supo contarlos con las herramientas del modernismo
literario, de la mejor novela moderna de la primera mitad del siglo XX. Historias
clasicas contadas a través de las herramientas que nos dejaron Joyce, Faulkner y
Woolf, y eso es parte del legado que yo como novelista latinoamericano recibi".

Una herencia universal con la que tiene deudas concretas. "En la cima de la piramide
esta Conrad, de eso me doy cuenta con los afios. Vargas Llosa ha formado mi idea de
la vocacidn, o mas bien le dio forma a lo que yo ya sentia. Borges me ha acompafiado
siempre. En los libros puntuales, sé que mis cuentos de Los amantes de Todos los
Santos estan marcados por Chéjov; Dublineses de Joyce, por Cheever y Carver. Los
informantes, por Philip Roth, uno de los autores a quienes mas debo (sin novelas
como Pastoral americana o La mancha humana yo probablemente no habria llegado
nunca a escribir sobre Colombia). Pero también Javier Marias. Historia secreta de
Costaguana se beneficid muchisimo de Orhan Pamuk y de Salman Rushdie, y hay
paginas que no hubiera podido escribir sin echar una mirada de vez en cuando a
Terra Nostra, de Carlos Fuentes. En El ruido de las cosas al caer hay dos libros que
para mi fueron lo que es el catecismo para los creyentes: El gran Gatsby, de
Fitzgerald, y La vida breve, de Onetti".
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Un periplo personal y literario que le ha permitido a Juan Gabriel Vasquez no
tener miedo de perder la rigueza de la lengua materna o polinizarla después de 15
afnos de vivir fuera de su pais. Su espafnol, asegura, admite influencias anglosajonas,
francesas y del espaiol ibérico. "Y sin problemas, por una razén: como han probado
muchos, la lengua literaria se comporta frente a la lengua hablada como una lengua
extranjera.

Es una fabricacion, es artificiosa, y el novelista la construye con todo lo que
tenga a mano". Ha amainado. Vasquez se levanta y abre la puerta de la terraza por
donde entra el aire como un alegre oleaje. De cerca el Hopper no es Hopper, es un
Saturnino Ramirez, un colombiano especializado en el mundo del billar. Un escenario
donde el azar lleva a que se encuentren Antonio, joven profesor de Derecho, y
Ricardo, un piloto y expresidiario de 48 afos, para que El ruido de las cosas al caer
pueda tornarse en un bucle de memoria y recuerdos que escarban en las raices del
mal y su onda expansiva en la penultima Colombia.

“Mi generacién esta marcada por la impotencia. En |
mi novela hay una lectura metaforica sobre el
destino de Colombia a través del protagonista”’

"Una de las revelaciones mientras escribia
fue entender gue nuestra generacion nacio
con el negocio del narcotrafico”
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