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Ale isandro Baricco

Hacia el lado intimo de la literatura

Rosa Berbel (www.culturamas.es)

Su estilo ha sido retratado, en ocasiones, como exageradamente sutil, una exasperante
apologia a lo naif. Por otro lado, ha logrado erigirse como un claro referente del modelo de
creacion contemporanea, al haber rasgado la estructura primaria de la novela para idear una
hilera de imagenes y emociones perfectamente conjugadas. Pero, ;como es realmente la
literatura de Baricco?

"Era uno de esos hombres que prefieren asistir a su propia vida y consideran improcedente
cualquier aspiracion de vivirla. Contemplaba su destino de la misma forma en la que la
mayoria acostumbra a contemplar un dia de lluvia. (Seda, 1996)"

Nacido en Turin en 1958, Alessandro Baricco acaricid el cénit con la publicacion de su obra
Seda, en 1996, dejando un deleitoso regusto en el paladar de los lectores. Esa laconica y
exitosa novela —para algunos su mejor relato— pasaria ineludiblemente a formar parte de
nuestras estanterias, pero no llegaria a ser sino una mas de las que hoy componen su
recorrido profesional, logrando un sello personal que transciende las criticas y los halagos.

Océano Mar (1993), Novecento (1994), Sin sangre (2003), Mr. Gwyn (2011). Sus novelas son
relatos breves que en ocasiones, se confunden con extensos poemas, irremediablemente bellos
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por la originalidad en su estilo. La constante es la elegancia y la exquisitez, y deja entrever un
fulgurante cosmos literario, una ventana que deja sélo pasar algunos rayos del sol espléndido
que hay al otro lado: la realidad del ser.

Alessandro Baricco se manifiesta, ante todo, como un fil6sofo. No sélo por portar el titulo en
el bolsillo, sino por gozar de la facilidad de ver a los demas como seres humanos, no habiendo
nada en ellos que no ahonde lo suficiente como para dejar herida. Seran precisamente éstas,
una congénita melancolia asi como las palpitantes cicatrices posteriores, los hilos conductores
de todas sus obras. Las crisis existenciales, el panico a vivir, la dulzura en el amor.... Todo
forma parte intrinseca del ser humano y esta sometido a un anélisis y bisqueda incesantes,
incandescentes. Mas alla de las etiquetas, los escandalos, el fanatismo, mas alla hay una
esencia ineludible, una forma de ver el mundo, un talante sensible ante la vida.

Su prosa oscila entre lo real y lo onirico, la narracion y la
poesia, una perfecta imbricacion de tono y forma.

"El mar borra por la noche. La marea esconde. Es como si
no hubiera pasado nunca nadie. Es como si no hubiéramos
existido nunca. (Océano mar, 1993)"

Sus detractores, por el contrario, encuentran en este
arriesgado planteamiento un cimulo de lineas inconexas,
naufragas, débiles, y un entrecortado ritmo que ralentiza la
evolucion de la lectura. Se necesita paciencia para leer a
Baricco. Paciencia y calma y una percepcién global de cada
personaje, a fin de ser vistos como una parte mas en el
turbido envite de las letras.

Lo que resulta inapelable, es su inclinacion hacia el lado
intimo de la literatura. Detesta conceder entrevistas y se
refugia en la timida perspectiva salingeriana, pese a haber
trabajado en la television entre los afios 1993 y 1994.

En definitiva, Alessandro ha sido foco y diana de los dardos de admiradores y criticos,
descrito como genio y como esclavo de su propio registro, pero lo cierto es que en el infinito
libro de la historia de la literatura perdurara la profundidad de su escritura, la capacidad de
describir ese paraje inaccesible que se esconde mas alla de sus levisimas metaforas.

Tengo la certeza de que a proposito del enrevesado y burdo panorama del siglo XXI, a Baricco
aun le queda mucho por decir, mucho por crear como una afable amalgama de miedos,
emociones y pieles que mudan de personaje en personaje. Estoy segura de que otros muchos
comparten mi fe.
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Novecento, la leyenda del pianista en el océano
Cristina Nuifiez Pereira (www.criticadelibros.com)

Novecento, la leyenda del pianista en el Océano es un librito que escribid el autor italiano
Alessandro Baricco alla por septiembre de 1994. Dice él mismo que lo escribi6 "para un actor
[...] y un director”, pero que no sabe "si esto es suficiente para decir que he escrito un texto
teatral". Y es que el libro puede ser percibido de las dos formas: como un mondlogo teatral, del
tipo de El Contrabajo, o bien como una novela breve narrada en primera persona, en una
suerte de "monodlogo exterior", jeje.

Creo que Novecento es un ejemplo clarisimo de la necesidad que todos
tenemos a veces de amueblar una idea. A veces pensamos de forma
abstracta acerca de actitudes, de formas de ser de las personas, de las

BNBIDSISIESNIBIEOR necesidades que tenemos y las que no... de como alcanzar la felicidad...
BARICCO y parece que todas estas ideas, por el mero hecho de estar formuladas
en un lenguaje abstracto y lejano del lodazal diario de los teléfonos
rotos y los semaforos, no tiene aplicacion en la realidad. Ahi es donde
entran en juego los barcos, los pianos y los personajes, se llamen
Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento o se llamen Segismundo.
Gracias a ellos los autores recorren el tobogan que va desde lo
abstracto a lo concreto para facilitarnos nuevamente la subida a la
abstraccion. Por eso, a veces, enriquece tanto leer un libro.

MMMBLLBUIMA YA 7 un MoNoLOGO

Novecento narra la historia de un magnifico pianista, Novecento, que fue encontrado en una
cajita de carton a bordo del trasatlantico Virginian. Toda su vida ha transcurrido haciendo en
este mismo barco la ruta entre Europa y América y tocando el piano. Novecento se llama en
realidad Danny Boodmann TD Lemon Novecento. Lleva el nombre del hombre que lo
encontro, el pianista del barco, Danny Boodmann; las iniciales T.D. se corresponden con las
palabras Thanks Danny, que estaban escritas en la nota que acompanaba al bebé, donde
también aparecia la palabra Lemon. Por fin, Danny Boodmann afiade al nombre de la criatura
el nombre del afo que inauguraba el siglo XX.

Luego el viejo Danny Boodmann murié y Novecento se quedé solo en el barco. Fue entonces
cuando comenzd a tocar el piano como si los angeles hubiesen bajado a guiarle las manos. Y
gracias a su capacidad para extraer melodias maravillosas del piano se pudo quedar en el
barco. El barco era, en realidad, su tierra firme, puesto que habia nacido en el mar y era todo
su mundo; incluso la tierra la conocia desde la perspectiva marina, como la conocen las
gaviotas, [ suppose.

El narrador, un trompetista que tocaba con Novecento nos cuenta con especial viveza el
verano de 1931, cuando subié al barco el gran pianista de Jazz Jelly Roll Morton. Se creia el
inventor del jazz y cuando conocié la historia de Novecento, quien pese a no haber bajado
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nunca del barco —o quizas, precisamente por eso- se habia convertido en un mito; decidid
subir a bordo para conocerle en persona:

”- Usted es el que invento el jazz, ;verdad?
- Asi es. Y tii eres el que toca solo si tiene el océano bajo el culo, ;jverdad?

- Verdad.”

Asi es como se conocieron. Ni que decir tiene, con una presentacion tan tipica del Far West,
que se retaron a un duelo de musica. Y tampoco creo que haya que aclarar quién gano.

Finalmente, Novecento decide bajar del barco. ;Por qué? El narrador compara la repentina
decision de Novecento con esos cuadros que se pasan toda la vida colgados de la pared y de
repente, zas, se caen. Y es que Novecento queria ver el mar. Baja tres escalones de la
escalerilla y al tercero se da la vuelta. Mas adelante, el propio Novecento, que aparece en
escena, nos explicara por qué no bajo del barco. Y también qué hace al final con seis kilos y
medio de dinamita debajo del culo sentado, todavia, en el Virginian.

Novecento es una excusa para hablar sobre la musica, o mas
bien, para escribir sobre la musica. Parece una apuesta que
Baricco ha hecho consigo mismo para ver si es capaz de traducir
la musica en palabras. Los parrafos que se dedican a describir
como era la musica que tocaba en Novecento son un verdadero
esfuerzo por hacer que las palabras adquieran nuevos
significados, porque la lirica deje paso a algo mas, por dejar que
el receptor sea capaz de traducir esas palabras en musica.

Novecento también es una excusa perfecta para hablar del
hombre activo y del hombre contemplativo, del hombre inquieto
y del refugiado, del errante y del que vive en perpetuo exilio
interior. Novecento sirve para reflexionar sobre la necesidad de
percibir, tocar, oir, saborear y ver las cosas para conocerlas
realmente. Novecento no conocia mas que un piano rodeado de Océano y sin embargo era
capaz de componer y tocar musicas que evocaban las mas literarias historias de amor, parecia
que aprehendia con sus notas los cielos de Paris y los suburbios de Buenos Aires, la sencillez
de una campesina italiana y la arrogancia de un sombrero de copa inglés.

Y es que Novecento, al final, es la historia de los que viven este mundo con los 187 sentidos.
Luego hay quien lo expresa a través de la musica, como Novecento; a través de las palabras,
como Baricco; o a través de la pintura, como Gauguin. Pero lo importante es saber leer el
mundo:
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"Sabia escuchar. Y sabia leer. No los libros, eso lo sabe hacer cualquiera, sabia leer al a ente.
Los signos que la gente lleva encima: lugares, ruidos, olores, su tierra, su historia...[... [Cada
dia anadia un pequerio retazo a aquel inmenso mapa que estaba dibujindose en la cabeza,
inmenso, el mapa del mundo./...] Después viajaba por su superficie de maravilla, mientras sus
dedos se deslizaban sobre las teclas, acariciando las curvas de un ragtime.”

Probablemente, Baricco no es un inmarcesible, un must. Quizas Novecento sea tan lirico que
resulte cursi a ratitos, o quiera ser tan lirico que acabe por ser Kitsch; Novecento no tiene la
prosa fina y delicada de Seda, pero tiene una prosa mas espontanea, desbaratada, con versos
intercalados, cuya delicia quizas resida en eso, en que esta escrita para ser hablada como si
hubiese sido escrita...

Alessandro Baricco, un mensajero entre culturas
Entrevista. El autor italiano, que viene de rechazar el ministerio de Cultura, habla en favor de

los intelectuales que abren su interés a todos los temas.
Marina Artusa (Clarin)

Que la Bombonera es un lugar tan absurdo como exacto. Que
presenciar la quietud de ese campo de juego desolado le provoca una
“ calma febril. Que esa sensaciéon podria compararse con lo que le
genera mirar a las personas que ama mientras duermen. Pensamientos
como estos se dieron cita en la cabeza de Alessandro Baricco un
martes de sol, mientras estaba sentado en una de las tribunas desiertas
de la cancha de Boca. Y se decidi6 a escribirlos.

Los cinco mejores lugares del mundo en los que pensar y tener ideas
inteligentes sobre uno mismo y sobre los demas compila cinco
postales “bariccas” —de Mumbai, Tanger, Las Vegas, Buenos Aires y
Hanoi—- que fueron publicadas por la edicion italiana de Vanity Fair
durante 2013, y que hoy se consiguen online por 7,49 euros.

“Estoy entre los que ven un pedacito del mundo y alli dentro entienden una gran parte del
universo —dice él, antes de abandonar su oficina de director de la Holden, la escuela de
narracion que monto6 en una ex fabrica de bombas en Turin, para salir a comprar cigarrillos—.
Es una suerte de hipertrofia mental con una tal intensidad de percepcion que, si voy al
supermercado, salgo con tantas cosas en la cabeza que tengo que ir a encerrarme en mi casa.”

—¢Baricco va al supermercado?

—Los escritores hacemos vida normal. Tenemos un oficio maravilloso, alcanzamos cierta
notoriedad pero no es que tenemos la fama de los rock star o de los futbolistas, y no podemos
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salir de casa. Salvo algunas excepciones, ninguno de nosotros es rico al punto de mandar a
alguien a hacer las compras. Por lo tanto uno va a hacer los mandados, a hablar con la
maestra de la escuela de los hijos, a comprarse zapatos. Tal vez al dia siguiente nos tomemos
un aviéon y estemos en México hablando delante de cinco mil personas. Pero el mundo te
llega, te llega siempre.

—iLlega para ser transformado?

—No hay reglas. En mis libros no hay nada que sea sélo verdadero
ni nada que responda sdlo a la fantasia. Me paso la vida mirando y
luego eso que vi aparece en mi escritura en una forma extrafa.
Casi todos los escritores “robamos” de la realidad. Llevo afios
dedicandome a mirar a la gente, pero luego me doy cuenta de que
tal vez tu modo de sonreir aparece en un personaje que no tiene
nada que ver con vos. Esas cosas se montan solas. A veces me
hacen preguntas puntuales acerca de personajes o de situaciones de
mis libros y no sé ni siquiera yo de dénde vienen. Algunas cosas si
las sé, como por ejemplo que Océano mar viene de un cuadro o que
Novecento esta dedicado a un jazzista de verdad; pero cuando me
preguntan como me vino a la mente Novecento, no me acuerdo.

;Se acordara de dénde viene su ultimo libro de ficcién, Tres veces
al amanecer? Seria subestimarlo recordarle que es el titulo de una
obra mencionada en Mr. Gwyn, la novela precedente. No hace
falta. Solito, Baricco destripa el mecanismo que lo inspir6 a narrar
esos tres encuentros antes del alba entre un hombre y una mujer —siempre ellos mismos— en
distintas etapas de sus vidas. “ Tres veces al amanecer toma algo del libro que lo precedia pero
es autéonomo. Su estructura es genial. Un suefio que tenemos es el de ver a la gente que nos
rodea en una edad que no es la que le conocemos.

Tres veces al amanecer realiza este suefio. Lo queria hacer desde hacia afios porque es una
cosa que siempre me ha fascinado de la vida. Ahora te encuentro a vos y tengo una cierta
percepcion tuya. Pero no puedo evitar pensar: “;Quién sabe como era de chica?” O tal vez se
me ocurre decir: “;Cémo sera cuando tenga 75 afios?” Pienso en mi mama y en que no la
conoci a los 16 y que entonces no puedo entender nada de ella, que hoy tiene 85. En la novela
los personajes intercambian las edades. Porque no sélo me hubiera gustado conocerte cuando
tenias 15 afos sino también cuando yo tenia 15 y vos, 40. O yo 85 y vos 18. Pienso en si
conociera a mi mama, yo con 70 afos y ella con 16. Seria fantastico. O intercambiar edad con
la gente que hemos amado.

Tres veces al amanecer realiza esto. Me gusté mucho escribirlo. Lo hice en tres meses durante
los cuales no hice otra cosa. Luego no volvi a tocar la computadora por mucho tiempo.
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Baricco escribe pero también fue director de cine, actor de teatro, musicélogo, fund6 una
escuela de escritura. Sale mucho en television, organiza conferencias en teatros. “No soporto
verme en una pantalla. No me va ese exceso de exhibicionismo a pesar de que cuando estoy
ahi, sobre el escenario o en el set de television, no me doy cuenta y me resulta natural. Pero
luego me pregunto: ‘;Qué hacia yo ahi? ;Cémo pude hacer eso?’. Cuando escribo eso no
sucede. No pienso nunca ‘;Qué hago aca?’.”

ALESSANDRO BARIcco  —¢Laa literatura no alcanza?

Seda

—No. La tarea de escribir es solitaria, cansadora, muy larga. Por lo
tanto si hacés soélo eso, te volvés loco. Yo siempre he alternado con
otros oficios. He tenido la fortuna, el privilegio de poder hacerlo. Si
no, hubiera sido muy infeliz. Porque escribir es un oficio que hace
mal. Hace bien pero también hace daro.

-¢En qué sentido hace dano?

—-A la larga, pasar veinte afos escribiendo libros es pasar mucho
tiempo solo, demasiada soledad, mucho cansancio fisico. Yo tuve
L. siempre el instinto de hacer alguna otra cosa mas. Escribir es la cosa
P mas placentera que he hecho en mi vida pero después de diez dias en
los que sélo escribo, necesito venir aca, a la escuela. O tres anos después de que escribi un
libro, realizar una pelicula o un espectaculo teatral es una gran alegria. Me hace volver a tener
ganas de escribir. Al final, si vas a Google y me ves por todos lados pensas que soy un loco
neurdético. El riesgo esta. Eso me ha sucedido.

-Es cierto que si uno pone su nombre en Google la lista de citas y temas sobre los que Baricco
ha opinado no esquiva argumento alguno.

—Hablo de tantas cosas que cada tanto digo pavadas. Pero lo que sucede es que, cuando yo era
joven, habia una cultura muy especializada. Estaba aquel que hablaba s6lo de moral, el que
hablaba solo de politica en sentido estricto, y asi. No habia muchos intelectuales que pudieran
hablar de un espectro amplio de cosas. El primer modelo fue Umberto Eco, que escribia
ensayos de semiologia hablando de Woody Allen o de Walt Disney. Para nosotros era un
modelo de posibilidad, pero estaba él solo. Yo tuve un profesor que es un filosofo bastante
conocido para ustedes los argentinos, que se llama (Gianni) Vattimo, que para explicar a
Heidegger o a Nietzsche podia citar a la publicidad. El resto de la cultura era muy
especializada. Hoy se demostré que el verdadero aporte a la cultura lo hacen aquellos
pensadores que pueden considerar un amplio espectro. A mi me venia en mente enseguida
comparar como jugaba al tenis McEnroe con el modo en el que Rossini hacia musica o con
como escribia Celine. Me parecia la cosa mas interesante del mundo. Lo hice toda la vida.
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Como cuando €l cit6 en el Teatro Palladium de Roma, para disertar sobre el gusto, la justicia,
el tiempo y la escritura, a cuatro personajes historicos y contemporaneos: Kate Moss,
Tucidides, Luis XVI y Marcel Proust. “Escuchar en voz alta la lectura de Proust es como ver a
Messi jugar al fatbol. Me limito a leerlo para que la gente comprenda cuan bueno era
escribiendo. Como un artesano, desarmo el texto para mostrar su técnica de escritura”, dice
Baricco.

—Usted es como un juglar. Hace referencia a los aspectos importantes de la vida a través del
relato de una historia. Y sabe que es un buen narrador oral.

—A mi me va bien todo. Para los italianos el juglar es una figura
muy particular, que hacia reir mucho. Yo tal vez puedo hacer
sonreir, pero no soy un cémico. El juglar era el que mediaba
entre la cultura alta y la cultura popular. Era el tnico que
lograba conectarlas. En este sentido, si, me cae bien el titulo de
juglar. Yo sali en television, voy a hablar ante grandes
audiencias de cosas que uno no pensaria jamas que se puede
hablar. Pero en la base esta esta idea de que al final todo es
narracion. Veinte afos atras esto no estaba muy claro. Cuando SCUOLA HOLDEN
abri esta escuela, que era de narracion, los padres de los SroryrerLiNG & PerForMING ArTs
estudiantes me preguntaban: “;Pero narracién en qué sentido?”.

Hoy, narracién es todo. La politica necesita narracién, los

museos son narrativos. En los dltimos veinte anos se comprendié que todo aquello que se
mete en forma narrativa es mas eficaz. Yo sabia hacerlo, me gustaba hacerlo. En general, si
uno me escucha hablar del saber, de la cultura, escucha una historia. Pero siempre se trata del
relato de alguien que intenta comprender. Esto facilita que la gente me escuche, inclusive la
gente no cultisima. Pero también la gente muy culta, por lo general, me puede escuchar y lo
acepta. Desde joven tuve esta intuiciéon: que no existia que uno fuera escritor vy,
separadamente, estaba el que hacia teatro, el que hacia cine. Que existia un oficio que era el
de narrador. Y yo lo queria hacer.

Para reflexionar sobre el oficio de escribir, por ejemplo, Baricco cuenta cémo se topd en una
libreria con un ejemplar con 60 reglas para el tiro con arco seguido de un apéndice de doce
poesias. Lo que mas lo conmovié fue el modo sutil en el que se explica como ubicar los pies
sobre la tierra y mirar al adversario: “‘Gira la cabeza hasta que sientas tirar tres cabellos en la
nuca’. Qué forma bellisima de narrar —dice Baricco—. Cuando uno empieza a escribir, siempre
lo hace para flechar a alguien. Leemos libros porque nos cambian la vida, porque nos
conducen a la verdad. Leemos libros porque aprendemos muchas cosas. Pero escribimos libros
con otra idea. Cuando escribimos, lo que hacemos es elegir entre lo mas raro que hay en
nuestro universo y entre lo mas querido que hay en nuestro animo. Y lo trabajamos con las
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manos, con las palabras, con el sonido de las palabras, con la respiracion de la historia sélo
para expresar el gusto de un maestro.”

—:Le da fastidio que todavia se hable de usted como el autor de “Seda”, un libro que escribid
en 19967

~Esta bien. No me da fastidio.
—iPor qué esa historia tuvo y tiene tanto éxito?

—Es una historia muy bella. Es una historia de amor que es un género mas sencillo que otros.
Es un libro breve, escrito con mucho cuidado. Es pequeno pero me llevé mucho tiempo
escribirlo. Tiene un lindo final. Y ademas es lineal. Cuando escribis una historia lineal eso te
permite llegar a un publico que no es necesariamente lector.

Seda es un libro que han leido personas que leen sélo un libro al afio, por ejemplo. Cuando
uno escribe con una estructura compleja, a ese pablico no llegas nunca. Y bueno, todas estas
cosas juntas hacen que Seda sea lo que es. También es un misterio o fruto de los medios que
siguen hablando de ese libro. Ya sea Océano mar o Novecento han vendido mas. Segui pegado
a Seda pero el libro mio que mas ejemplares ha vendido de todos es Océano mar.

ALESSANDRO BARIcco  —Sin embargo ha reconocido que “City”es su favorito.

City

—-Porque es el mas complejo. En él hay cinco libros. La construccién es
genial. Algunas partes son geniales. No he escrito nada mejor. Pero
siempre dije que es el libro que yo encuentro mas bello desde el punto de
vista de como lo he escrito. Otra cosa son las historias; la historia mas
bella que he contado creo que es Novecento .

-Ha dicho que no le gusta hablar de sus libros.
—No amo hablar de mis libros. Después de mi primera novela, Zierras de

cristal (Castelli di rabbia, en italiano), comprendi que cada palabra de
mas, respecto a las que ya fueron escritas, era inatil.

M
ANAGRAMA
Panorama de narrativas

—Existe el método Baricco?
—El inico método es no tener reglas.

-Sin embargo, fundé una escuela de narracion para ensenar algunas reglas. ;Qué sentido
tiene revelar el secreto de su éxito?
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—Para mi es natural. Si sé algo, me sale ensenarselo a alguien. Esta escuela la fundé a los 35,
los alumnos tenian 30, casi no habia diferencia entre ellos y yo. Me gusta aprender. Es algo
que encuentro bello y hasta erético. Como sabian bien los griegos, la relacién maestro-alumno
es una relacion sustancialmente erotica. Eso no quiere decir que en esta escuela vamos todos a
la cama. No es una regla de la escuela. Pero entiendo a los escritores que no quieren ensenar.

En una bella columna publicada en 2011 en el diario La Repubblica, Baricco le ensefia a su
hijo mayor la idea de libertad. “Encontré tarde a la mujer que me convencié de tener hijos
pero por suerte los tuve. Soy padre de dos varones muy divertidos —dird Baricco algo
incomodo por el tinte privado que va adquiriendo la conversacion-. Creo que es necesario
tener hijos. No sé como escribi libros antes de comprender lo que es un padre, un hijo, un
nacimiento, una madre. En mis libros no hay madres, no hay padres. Es un poco como el
mundo de Walt Disney.”

—Cuando en febrero de este afio Matteo Renzi asumié como primer ministro de Italia le
ofreci6 el ministerio de Cultura y usted dijo que no. jPor qué?

-Dije que no porque tengo una vida que me gusta y quiero seguir adelante con ella. Lo
lamento porque era una gran ocasion de trabajar con un hombre que tiene buenas ideas y era
una linda oportunidad de intentar cambiar la parte de Italia que tiene que ver con la
educacion y la cultura. Pero hubiera tenido que dejar la escuela de narracion, hubiera tenido
que dejar de escribir libros. Tengo, ademaés, dos hijos con los que me gusta estar, tengo un
padre de 85 y no sé por cuanto tiempo podremos andar juntos por ahi. Es una lastima. Pero
prefiero seguir con mi vida tal cual esta.

« OO
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