
 

 

Alberto Méndez o la dignidad de los vencidos 
 
El Premio Nacional de Literatura de 2005, fallado la semana pasada, ha recaído en Los girasoles 
ciegos, de Alberto Méndez. Un libro de cuentos sobre la Guerra Civil que ha gozado desde su 
publicación de plena aceptación entre la crítica y el público. Historias de derrota que activan la 
memoria. 
 
Cuando un peculiar libro de cuentos, como es Los girasoles ciegos, contra todo pronóstico comercial 
razonable, gana el Premio de la Crítica, el Premio Nacional de Literatura, agota seis ediciones (unos 
quince mil ejemplares, según su editor), y consigue vender los derechos de traducción a Alemania, 
Francia, Italia y Serbia, es que algunas virtudes especiales debe tener. Y claro que las tiene: la 
emoción que produce su lectura y la indiscutible calidad literaria. 
 
El caso es que en una sociedad en la que las novelas insustanciales ocupan tanto espacio mediático, 
hasta el punto de que apenas dejan sitio para los empeños literarios discretos, más honestos y 
ambiciosos, como el de Alberto Méndez, es un auténtico milagro que un jurado tan estrambótico 
como el reunido en el Ministerio de Cultura (hay entre sus miembros honrosas excepciones, claro 

está; en esto el actual Gobierno no ha logrado distinguirse del anterior) haya acertado plenamente. Lo que no significa que no 
hubiera otros libros merecedores de reconocimiento, como las novelas de Javier Marías y Luis Mateo Díez, e incluso las memorias 
de Carlos Castilla del Pino. Hay, por tanto, que alegrarse, y mucho, pues la decisión del año pasado, junto con la forma en que se 
compuso también entonces el jurado, habían dejado el prestigio del galardón bastante mermado. 
 
¿Por qué tachaba antes Los girasoles ciegos de libro de cuentos peculiar? Pues porque de entre las diversas maneras en que 
puede organizarse un volumen de cuentos, el autor había optado por la que quizá fuera la más compleja, la que denominamos 
"ciclo de cuentos", una modalidad a la que también pertenecen, por mencionar un par de buenos ejemplos, Dublineses, de Joyce, 
y los Cuentos del Barrio del Refugio, de José María Merino. En estos libros de relatos, las piezas, aunque mantengan su valor 
independiente, aparecen asimismo trabadas, generando otra unidad de sentido distinta. 
 
Pero también es éste un libro de narraciones sobre la Guerra Civil y sus consecuencias políticas y sociales, el último eslabón de una 
ya riquísima tradición literaria que ha tenido en Max Aub y Juan Eduardo Zúñiga, por sólo citar nombres indiscutibles, algunos de 
sus mejores cultivadores. Al leerlo por primera vez recordé una frase de Cervantes que le gustaba citar al autor de La gallina 
ciega: "Con ser vencidos llevan la victoria". 
 
Si no recuerdo mal, el libro de Alberto Méndez apareció en la editorial Anagrama en febrero de 2004, cosechó numerosas y 
excelentes críticas (de Santos Sanz Villanueva, Ángel Basanta, Juan Antonio Masoliver, Antonio Garrido, Pilar Castro, Pedro M. 
Domene y Francisco Solano, entre otros), y obtuvo en diciembre el Premio Setenil, que gracias a la iniciativa y al excelente olfato 
literario de Manuel Moyano y Ramón Jiménez Madrid, se concede en Molina de Segura (Murcia) al mejor libro de cuentos del año. 
 
Cuando el 10 de abril se falló el Premio de la Crítica, el libro continuaba en la primera edición, la segunda apareció unas semanas 
después y desde entonces no han dejado de sucederse de manera imparable. Lo recuerdo bien porque he observado en diversas 
ocasiones cómo Marta Ramoneda, de la librería La Central, de Barcelona, quien utilizó el libro de Méndez en el Taller de Lectura 
que coordina en el Raval, y un cliente habitual con pinta de profesor latoso, cantaban alborozados la aparición, una tras otra, de 
las sucesivas ediciones... Éste es, por tanto, el típico caso de un libro que funciona por el boca a boca, por la recomendación de los 
lectores, tras la llamada de atención que supuso el Premio de la Crítica. 
 
¿Quién fue Alberto Méndez? 
 
Ya se ha recordado hace poco en estas mismas páginas, su militancia en el partido comunista, y su vinculación con el mundo 
editorial, sobre todo a la prestigiosa editorial Ciencia Nueva. Lo que quizá sea menos conocido es que nació en Roma porque su 
padre, el poeta y traductor José Méndez Herrera, trabajaba para la FAO, aunque los lectores veteranos lo recordarán como 
traductor habitual de la editorial Aguilar, de autores tan importantes como Goldoni, Dickens, Stevenson, Chesterton y J. B. 
Priestley, entre otros. Así, en 1962, obtuvo el Premio Nacional de Traducción por su versión de las obras teatrales de Shakespeare. 
 
Dos meses antes de morir, en un correo electrónico que le envió a un amigo, Alberto Méndez afirmaba: "Mi vida ha sido, y así 
pretendo que sea, una vida oscura y oscurecida por mi dedicación al trabajo y a la familia. El resto ha sido mi militancia política, la 
clandestinidad, y una obcecación tan fracasada como enfermiza por contribuir a la caída de la dictadura. Lo malo es que, además 
de no caer, me arrojó encima toda la excrecencia que dimanaba". 
 



 

 

No menos interés tiene un breve texto que compuso con motivo de la concesión del Premio Setenil, titulado En torno al cuento. En 
él, además de señalar a Borges, Cortázar y Carver como sus cuentistas preferidos, apuntaba las virtudes y defectos del género. 
Así, señala que el cuento se caracteriza por su capacidad sintética y desarrollo vertiginoso, porque sólo utiliza los elementos 
esenciales de la narración: planteamiento sucinto, enredo esquemático, personajes paradigmáticos y desenlace sorpresivo. Cuando 
todo ello se logra, comenta, se consigue la dosificación y el equilibrio interno adecuado que convierten al cuento en un género 
absolutamente moderno. 
 
No quiero concluir sin referirme al libro, aunque ya haya sido suficientemente explicado y valorado. En Los girasoles ciegos se 
narran cuatro historias de horror y desolación, en las que se ahonda en las razones de la derrota, no en vano los subtítulos de los 
cuentos aluden a ella. Son relatos para activar la memoria, contra el olvido, y en defensa de la idea de que en una guerra entre 
hermanos, al fin y a la postre, todos son perdedores. Quizá por ello los personajes a los que se les proporciona voz, siempre seres 
anónimos, aparezcan desorientados, perdidos, como los "girasoles ciegos" del título, como el Hermano Salvador de la última pieza 
del conjunto. La cita inicial de Carlos Piera nos incita a asumir la historia, a no olvidarla, a cumplir con el correspondiente duelo 
que supone el reconocimiento público. 
 
Éste es, por tanto, uno de esos pocos libros que puede satisfacer a todo tipo de lectores. Por un lado, es sencillo y profundo a la 
vez; realista, pero cargado de simbolismo. Por lo que no me parece arriesgado repetir la propuesta que hace ya varios meses les 
hice a los lectores de la revista Quimera, sin que mi economía haya sufrido hasta ahora merma alguna por ello. Estoy tan seguro 
de que van a disfrutar y a emocionarse con la lectura de estos cuentos que me comprometo a devolverles el dinero a todos 
aquellos que se sientan decepcionados con su lectura. Es una oferta sin riesgo alguno. 
 
Fernando Valls es profesor de literatura española contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona y director de la revista 
Quimera.  

 

Alberto Méndez. La vida en el cementerio 
Por César Rendueles 

(única entrevista disponible con el autor) 
 
Desde principios de año se ha ido difundiendo sin estruendos publicitarios la noticia de una 
novela imprescindible, de la que acaba de publicarse la segunda edición. Los girasoles ciegos 
(Anagrama, 2004) es la primera obra de Alberto Méndez (Madrid, 1941) y uno de los mejores y 
más honestos libros que se han escrito nunca acerca de la Guerra Civil. A través de cuatro 
historias entrelazadas y pobladas por personajes de una enorme solidez, Méndez nos muestra 
sin aspavientos la barbarie fascista: un militar “nacional” que decide rendirse el día antes de la 
entrada de Franco en Madrid, un poeta adolescente huido que muere de hambre junto a su hijo 
recién nacido en una cabaña de los Picos de Europa, una cárcel militar en la que pasan sus 
últimas horas los republicanos condenados a muerte, un cura lascivo que se aprovecha de su 
poder... Los girasoles ciegos es una obra emocionante, tan parca como llena de talento, que está 
destinada a permanecer. 
 
La nota biográfica que aparece en la solapa de la novela es muy escueta, no consta ningún libro anterior. 
Porque no los he escrito. Este es el primero. La verdad es que no he tenido tiempo. Sumando los hijos, el trabajo... el tiempo libre 
llega muy tarde. Aunque sí que he escrito, claro, pero no con ánimo de crear una obra que empezara, se desarrollara y terminara. 
  
¿Y esta vocación tardía no tiene nada que ver con el hecho de que trabajes en la industria editorial? 
Desde luego, eso genera cierto pudor, porque al final para publicar tienes que dirigirte a los amigos. Llevo trabajando en el mundo 
editorial desde 1960 y he pasado por todas las editoriales importantes. Ahora por fin he conseguido trabajar sólo por las mañanas 
y estoy más tranquilo.  
 
Tres de los relatos que componen el libro están escritos en forma historiográfica, como si fueran fragmentos de 
una memoria perdida.  
Aparte de ser un truco literario como otro cualquiera, es un método que me permite ser ambiguo. Puedo incluir hechos y 
personajes reales sin necesidad de hacer una investigación exhaustiva sobre acontecimientos concretos. Porque el personaje que 
se rinde a los republicanos madrileños el día antes de que los nacionales tomen la ciudad existió, no se llamaba Alegría pero le 
pasó algo muy parecido. Lo del poeta escondido en las brañas también es cierto. Yo hablé con el pastor que encontró los 
esqueletos en 1940, en los altos de Somiedo. Me contó que en la cabaña había una bandera republicana pero yo lo eliminé. He 
quitado todo lo que fueran grandes gestos, he intentado no hacer ninguna proclama. El protagonista del tercer episodio, el de la 
cárcel, es Juan Senra, un viejo militante del Partido Comunista ya fallecido. El coronel Eymar, el juez sanguíneo, también existió. El 



 

 

último cuento transcurre en la calle Alcalá, donde yo nací y viví. Y, efectivamente, iba al colegio de la Sagrada Familia que estaba 
lleno de religiosos rijosos... 
  
¿Hay algún componente autobiográfico en la estructura de la narración? Quiero decir, ¿intentas reproducir el modo 
en que tuviste noticia de lo que había pasado? 
Hombre, yo pertenezco a una familia republicana. Mis padres se exiliaron a Italia no por motivos políticos sino económicos. Pero el 
núcleo de españoles de Roma eran casi todos viejos republicanos que habían hecho la Guerra. Esos sí que eran exiliados políticos. 
Y ellos nos hablaban de la República y de la Guerra.  
 
El primer relato me parece la clave de todo el libro. Plantea el problema de qué debe hacer alguien para ser 
perdonado. ¿Crees que se precisa ciertas dosis de sacrificio por parte del ofensor? Lo pregunto porque, al fin y al 
cabo, el protagonista pide perdón en el camión que le lleva al paredón. 
Sí, en parte se puede interpretar como una inmolación y hasta ese momento de la narración no le perdonan. Sólo cuando van a 
fusilarlo es abrazado. Ese sacrificio tiene mucho de simbólico y además no niego que algo así es lo que yo les pido a los que 
ganaron la guerra. No es que quiera matar a los que nos machacaron cuando éramos pequeños, tan sólo me gustaría que pidieran 
perdón. El protagonista del primer relato comprende –y esto es así, porque lo he estudiado– que Franco pudo tomar Madrid 
mucho antes pero, como le pareció que aquello iba a ser poco sangriento, decidió cercar la ciudad. Por eso, cuando le preguntan 
en el juicio por las motivaciones de sus actos, responde que obró como obró “porque no queríamos ganar la guerra, queríamos 
matar”. Esa consciencia de que el ejército nacional se regodeó en la muerte es lo que hace que este personaje abandone su bando 
y pida perdón.  
 
En cierto momento escribes que los republicanos “guerrean como quien ayuda a un vecino”. ¿Crees que hay cierta 
grandeza en ese combate al margen de los rituales militares? 
Claro, Madrid no la defendió un ejército regular, la defendieron señores que iban a trabajar y, al salir, cogían el fusil y se iban al 
frente y después se volvían a casa y tenían que echarse a dormir porque tenían que entrar pronto 
a trabajar. Más impresionante aún eran los chavales que querían irse al frente por las tardes y sus 
padres no les dejaban. Todo era tan... doméstico. No hubo épica, lo que hubo fue grandeza moral.  
 
El protagonista del primer relato sobrevive a un fusilamiento. ¿Es una referencia, tal 
vez crítica, a Soldados de Salamina? 
No, en absoluto... Hay varias personas a las que les ha pasado esto. Conozco a una de ellas que, 
por cierto, es la que da nombre al personaje. Trabajé con este hombre en la editorial Grijalbo. Le 
fusilaron y se despertó dentro de una tumba. Logró adquirir documentación usando su tercer 
apellido. Los franquistas tenían mucha prisa por matar y no mataban bien. Hubo trescientos mil 
fusilados deprisa y corriendo. Aprecio el libro de Cercas aunque me chirría esa especie de 
vindicación de Sánchez Mazas como un personaje inocente, cuando de inocente no tenía nada. 
  
Precisamente te lo preguntaba porque parece que estamos viviendo una especie de 
revisionismo fascista, con todo el circo que ha rodeado el aniversario de Jose Antonio. 
¿Qué opinas de esta extraña reivindicación de toda la corte de intelectuales 
falangistas? 
A mí me parece indignante. Primero porque intelectualmente fueron unos patanes, incluido 
Ridruejo. Eran unos incultos de lenguaje grandilocuente sin nada detrás. García Serrano era un escritor de mierda, Pemán era un 
ser repugnante... Lo que me parece indignante es reivindicar la basura y el vacío mientras se olvida a gente relevante. 
  
En Los girasoles ciegos se habla de poetas, traductores, músicos... Hay una gran presencia del mundo cultural, pero 
no de grandes nombres sino de los personajes modestos. 
 En aquellos años había un importante humus cultural. La cultura se entendía como una participación colectiva en el saber, en la 
discusión, en los gustos. Y ese humus cultural produjo algunos grandes nombres, no me cabe la menor duda, sobre todo en 
poesía. Pero lo que sí es cierto es que la gente era profundamente culta. Detrás de la Barraca había miles de espectadores. Los 
teatros de Madrid eran un mundo de efervescencia colectiva y de apreciación de la cultura.  
 
Me parece muy coherente con esa experiencia colectiva una parsimonia o modestia literaria muy presente en tu 
novela, ¿es algo premeditado? 
A mí el mero uso del lenguaje me proporciona un placer inusitado. Pero creo que utilizar un lenguaje preciso y sin alharacas es 
muy difícil. En cuanto te pones a escribir viene la megafrase. Es algo que me preocupa mucho y cuando me sale algo así intento 
tacharlo en la corrección. He querido escribir con mucha riqueza de lenguaje pero también con una llaneza narrativa casi 
elemental.  
 



 

 

En particular, los argumentos parecen muy meditados. No hay más que lo preciso pero tampoco falta nada. Parece 
como si hubieras ido quitando elementos de la narración hasta quedarte con lo esencial. 
Sí, he ido quitando cosas. Originalmente el libro era mucho más largo. En concreto en el episodio de la cárcel había muchas 
páginas dedicadas a narrar la relación entre el chico de los piojos y Juan Senra. En esas páginas se explicaba el surgimiento de su 
amistad pero me pareció más efectivo dejarlo sobreentendido.  
 
¿Crees que alguien puede considerar el personaje del cura del último cuento un tanto caricaturesco? ¿No tienes 
miedo de que te acusen de ignorar los cambios que ha experimentado la Iglesia? 
Que la iglesia cambie es muy difícil. Esa es su mayor virtud. Es una empresa de dos mil años. Que hoy estén más dedicados a lo 
suyo, que es la pederastia, me lo creo. Pero los curas han sido unos rijosos e hijos de curas hay en todos los pueblos. Es cierto 
que los curas han perdido autoridad política, pero lo que ha cambiado es la política, no la iglesia. A mí no se me olvida que, en 
1962, para sacar el carné de conducir había que presentar un certificado de buena conducta que te tenía que dar el párroco y, que 
por cierto, a mí no me dio. Tardé cuatro años en conseguir el maldito certificado a través de unos amigos.  
 
Muchos de los que pasasteis por colegios religiosos durante el franquismo recordáis la experiencia casi en términos 
carcelarios. 
Era brutal. En la posguerra la enseñanza estaba militarizada, los colegios eran sitios de proclamas ideológicas y de cooptación. 
Posteriormente se convirtieron en centros para eliminar a los revoltosos y apoyar a los “buenos”. El castigo físico era constante y 
los que nos enseñaban eran auténticos analfabetos sin más título que el de cura. Es más, estaba prohibido leer. Veíamos 
continuamente fotos de desenterrados víctimas de los rojos: héroe de no sé qué, héroe de no sé que más... Vivíamos entre 
cadáveres.  
 

Cine y literatura: Los girasoles ciegos 
por M. A. Blanco 

 
El cine y la literatura están condenados a entenderse. Pero cada uno, desde su propia libertad 
creativa. Esto constituye un principio básico a la hora de comprender los encuentros y desencuentros 
que ocurren. El escrito es dueño de su narrativa y de sus historias, que se universalizan. El cineasta es 
dueño de su narrativa en imágenes, libre para decidir la manera de contar historias, que no siempre 
son suyas, sino ajenas, en la mayoría de los casos. De ahí el gran interés que escritores y cineastas 
postulan ante el discurso de las imágenes.  
 
En este caso, 'Los girasoles ciegos', de José Luis Cuerda, película propuesta para la nominación de los 
Oscar, responde a una idea de cine español serio, riguroso, pero también con interrogantes y dudas. 
Por consiguiente, interesante. Vivo. Nada más ajeno al perfeccionismo que el cine de José Luis 
Cuerda, donde el proceso narrativo va conducido por la sobriedad de la puesta en escena. Directo al 
grano. Pero, en este caso José Luis Cuerda regresa al mismo planteamiento de 'La lengua de las 
mariposas', una película basada en tres relatos del libro '¿Qué me quieres amor?', del escritor gallego 
Manuel Rivas, con tres de los relatos que el cineasta fundió en una historia unitaria con sus perfiles 

periféricos. En 'Los girasoles ciegos', José Luis Cuerda sigue la misma estructura, pero aquí la fusión literaria está desequilibrada. 
La película está basada en el libro del mismo título del escritor Alberto Méndez (1941-2004), con el que obtuvo el Premio Nacional 
de la Crítica. El libro es una gran inmersión en el mundo de la guerra civil, desde el punto de vista de los vencidos, con una 
atmósfera intimista y, a su manera, un halo místico y poético en el recorrido. El escritor toma partido abiertamente y construye un 
extraordinario camino a través del sentido de la derrota, en cuatro relatos diferenciados, autónomos, aunque con algunas 
relaciones, que se corresponden con cuatro años, guerra y post-guerra: 'Primera derrota: 1939' ('Si el corazón pensara dejaría de 
latir'), la historia de un militar de los vencedores que sorprendentemente se entrega a lo republicanos en la víspera de la victoria 
militar franquista para situarse con los vencidos ("soy un rendido"); 'Segunda derrota: 1940' ('Manuscrito encontrado en el olvido'), 
describe un diario encontrado junto a unos cadáveres de los vencidos, víctimas del hambre y la soledad; 'Tercera derrota: 1941' 
('El idioma de los muertos'), la historia de un preso del ejército republicano que aplaza el momento de su ejecución, explicando a 
la esposa del coronel que preside el tribunal militar las circunstancias del hijo que murió en una cárcel republicana, un criminal 
ajusticiado, que el republicano convierte en héroe ante la madre, a la que oculta la verdadera personalidad de su hijo; y 'Cuarta 
derrota: 1942' ('Los girasoles ciegos'), que narra la historia de una familia, con el padre (profesor de literatura) escondido ('topo'), 
junto a su esposa e hijo pequeño. La mujer del profesor 'topo' sufre el acoso de un religioso del colegio del hijo. 
  
José Luis Cuerda, con guión de Rafael Azcona, se apoya en el cuarto relato, el verdadero hilo conductor de la película, y, 
parcialmente, en el segundo relato, reconvirtiendo la profundidad del diario en el realismo de una huida trágica, expuesta 
brevemente. Esta parte de la película se justifica en cuanto expone el destino trágico de la hija de los protagonistas, enlazando el 
segundo y cuarto relato. Esta inmersión, sin embargo, desequilibra la película. 



 

 

 
'Los girasoles ciegos' sitúa ante el espectador las vivencias de unos personajes, a sabiendas que, aunque la propaganda 
cinematográfica se apoya en los actores protagonistas, el cine no lo hacen los actores sino la puesta en escena, el ojo de la 
cámara, que transmite el punto de vista del autor con el encuadre como principio general básico para desarrollar seguidamente el 
proceso narrativo de la película. Es así como se desentraña la historia, con sus vivencias y sentimientos, entre la realidad y la 
ficción.  
 
El relato de Alberto Méndez, 'Los girasoles ciegos', está estructurado en tres líneas claves: el diario del niño, Lorenzo, ya adulto, 
con los acontecimientos que guarda en su memoria; la confesión del Hermano Salvador a su superior, una especie de diario 
estremecedor que impone una atmósfera de tragedia clásica, esencial en el mundo del relato; y el texto narrativo de los hechos, la 
familia con el padre, dado por desaparecido o muerto para los vencedores, pero escondido en un armario-refugio de la casa, 
desde la observación del autor, y donde se alude al enigma de la hija Elena, huida, que conduce a la 'segunda derrota', pero sin 
más conexiones determinantes. 
 
Desde su personal libertad creativa, José Luis Cuerda, en su 'Los girasoles ciegos' impone el eje central del relato a la evolución de 
los acontecimientos: padre-profesor-topo, escondido (un desconcertante Javier Cámara), madre luchadora (Maribel Verdú) ante los 
acosos del Hermano Salvador (Raúl Arévalo). José Luis Cuerda deja de lado el diario del hijo y transforma la confesión del 
Hermano Salvador en la plasmación de los hechos reales. Quizá la fuerza dramática de los acontecimientos y la forma de resolver 
el desenlace provoca interrogantes sobre la esencia de la película, pero alimenta la verdad de la las imágenes y las intenciones del 
cineasta.  
 
A la película le sobra el espacio dedicado al segundo relato y le falta haber profundizado en la mirada del niño. Siempre quedará el 
interrogante de por qué José Luis Cuerda renunció a otra película posible, si hubiera integrado la 'primera y tercera derrota'. Me 
pregunto, después de leer el libro y ver la película, por qué solo la 'Cuarta derrota'. Pienso si algún cineasta se atreverá a llevar al 
cine la extraordinaria historia del militar franquista que escapa en la víspera del 'día de la victoria', a sabiendas, para rendirse a los 
vencidos. 
 
Fontes:  
http://www.elpais.com/articulo/ensayo/Alberto/Mendez/dignidad/vencidos/elpbabens/20051015elpbabens_6/Tes 
http://www.ideal.es/almeria/20081011/opinion/cine-literatura-girasoles-ciegos-20081011.html 
http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298 
 

 

Para saber máis: 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras (crítica de Marcos Maurel) 
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2004/04/08/narrativa_espanyol/1081419421.html (crítica de El Mundo) 
http://www.google.es/url?sa=t&source=web&cd=37&ved=0CEMQFjAGOB4&url=http%3A%2F%2Fwww.ucm.es%
2Finfo%2Ffgu%2Fdescargas%2Fforocomplutense%2Fmesa_girasolesciegos_220207.pdf&rct=j&q=los%20girasole
s%20ciegos&ei=IKtvTb6gD4XKhAfysvk1&usg=AFQjCNF2vuHAt4l0r3vPCosfqnUIlRYcag (Coloquio na Universidad 
Complutense de Madrid sobre a película, no que participan o director José Luis Cuerda, o irmán do autor e o 
guionista Rafael Azcona) 
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