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Alberto Méndez o la dignidad de los vencidos

El Premio Nacional de Literatura de 2005, fallado la semana pasada, ha recaido en Los girasoles

ciegos, de Alberto Méndez. Un libro de cuentos sobre la Guerra Civil que ha gozado desde su

Los gfmsoies publicacion de plena aceptacion entre la critica y el publico. Historias de derrota que activan la
C1egos memoria.

ALBERTO MENDEZ

Cuando un peculiar libro de cuentos, como es Los girasoles ciegos, contra todo prondstico comercial
razonable, gana el Premio de la Critica, el Premio Nacional de Literatura, agota seis ediciones (unos
quince mil ejemplares, segin su editor), y consigue vender los derechos de traduccion a Alemania,
Francia, Italia y Serbia, es que algunas virtudes especiales debe tener. Y claro que las tiene: la
emocién que produce su lectura y la indiscutible calidad literaria.

El caso es que en una sociedad en la que las novelas insustanciales ocupan tanto espacio mediatico,
hasta el punto de que apenas dejan sitio para los empefios literarios discretos, mas honestos y
ambiciosos, como el de Alberto Méndez, es un auténtico milagro que un jurado tan estrambético
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et el como el reunido en el Ministerio de Cultura (hay entre sus miembros honrosas excepciones, claro
estd; en esto el actual Gobierno no ha logrado distinguirse del anterior) haya acertado plenamente. Lo que no significa que no
hubiera otros libros merecedores de reconocimiento, como las novelas de Javier Marias y Luis Mateo Diez, e incluso las memorias
de Carlos Castilla del Pino. Hay, por tanto, que alegrarse, y mucho, pues la decisién del afo pasado, junto con la forma en que se
compuso también entonces el jurado, habian dejado el prestigio del galardén bastante mermado.

éPor qué tachaba antes Los girasoles ciegos de libro de cuentos peculiar? Pues porque de entre las diversas maneras en que
puede organizarse un volumen de cuentos, el autor habia optado por la que quiza fuera la mas compleja, la que denominamos
"ciclo de cuentos", una modalidad a la que también pertenecen, por mencionar un par de buenos ejemplos, Dublineses, de Joyce,
y los Cuentos del Barrio del Refugio, de José Maria Merino. En estos libros de relatos, las piezas, aunque mantengan su valor
independiente, aparecen asimismo trabadas, generando otra unidad de sentido distinta.

Pero también es éste un libro de narraciones sobre la Guerra Civil y sus consecuencias politicas y sociales, el ultimo eslabon de una
ya riquisima tradicion literaria que ha tenido en Max Aub y Juan Eduardo Zuiiga, por sdlo citar nombres indiscutibles, algunos de
sus mejores cultivadores. Al leerlo por primera vez recordé una frase de Cervantes que le gustaba citar al autor de La gallina
ciega: "Con ser vencidos llevan la victoria".

Si no recuerdo mal, el libro de Alberto Méndez aparecié en la editorial Anagrama en febrero de 2004, coseché numerosas y
excelentes criticas (de Santos Sanz Villanueva, Angel Basanta, Juan Antonio Masoliver, Antonio Garrido, Pilar Castro, Pedro M.
Domene y Francisco Solano, entre otros), y obtuvo en diciembre el Premio Setenil, que gracias a la iniciativa y al excelente olfato
literario de Manuel Moyano y Ramon Jiménez Madrid, se concede en Molina de Segura (Murcia) al mejor libro de cuentos del afio.

Cuando el 10 de abril se fallé el Premio de la Critica, el libro continuaba en la primera edicién, la segunda aparecié unas semanas
después y desde entonces no han dejado de sucederse de manera imparable. Lo recuerdo bien porque he observado en diversas
ocasiones como Marta Ramoneda, de la libreria La Central, de Barcelona, quien utilizo el libro de Méndez en el Taller de Lectura
que coordina en el Raval, y un cliente habitual con pinta de profesor latoso, cantaban alborozados la aparicién, una tras otra, de
las sucesivas ediciones... Este es, por tanto, el tipico caso de un libro que funciona por el boca a boca, por la recomendacion de los
lectores, tras la llamada de atencion que supuso el Premio de la Critica.

éQuién fue Alberto Méndez?

Ya se ha recordado hace poco en estas mismas paginas, su militancia en el partido comunista, y su vinculacion con el mundo
editorial, sobre todo a la prestigiosa editorial Ciencia Nueva. Lo que quiza sea menos conocido es que nacié en Roma porque su
padre, el poeta y traductor José Méndez Herrera, trabajaba para la FAO, aunque los lectores veteranos lo recordaran como
traductor habitual de la editorial Aguilar, de autores tan importantes como Goldoni, Dickens, Stevenson, Chesterton y J. B.
Priestley, entre otros. Asi, en 1962, obtuvo el Premio Nacional de Traduccidn por su version de las obras teatrales de Shakespeare.

Dos meses antes de morir, en un correo electrénico que le envié a un amigo, Alberto Méndez afirmaba: "Mi vida ha sido, y asi
pretendo que sea, una vida oscura y oscurecida por mi dedicacion al trabajo y a la familia. El resto ha sido mi militancia politica, la
clandestinidad, y una obcecacion tan fracasada como enfermiza por contribuir a la caida de la dictadura. Lo malo es que, ademas
de no caer, me arrojoé encima toda la excrecencia que dimanaba".
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No menos interés tiene un breve texto que compuso con motivo de la concesion del Premio Setenil, titulado En torno al cuento. En
él, ademas de sefalar a Borges, Cortazar y Carver como sus cuentistas preferidos, apuntaba las virtudes y defectos del género.
Asi, sefiala que el cuento se caracteriza por su capacidad sintética y desarrollo vertiginoso, porque solo utiliza los elementos
esenciales de la narracion: planteamiento sucinto, enredo esquematico, personajes paradigmaticos y desenlace sorpresivo. Cuando
todo ello se logra, comenta, se consigue la dosificacion y el equilibrio interno adecuado que convierten al cuento en un género
absolutamente moderno.

No quiero concluir sin referirme al libro, aunque ya haya sido suficientemente explicado y valorado. En Los girasoles ciegos se
narran cuatro historias de horror y desolacién, en las que se ahonda en las razones de la derrota, no en vano los subtitulos de los
cuentos aluden a ella. Son relatos para activar la memoria, contra el olvido, y en defensa de la idea de que en una guerra entre
hermanos, al fin y a la postre, todos son perdedores. Quiza por ello los personajes a los que se les proporciona voz, siempre seres
andénimos, aparezcan desorientados, perdidos, como los "girasoles ciegos" del titulo, como el Hermano Salvador de la Ultima pieza
del conjunto. La cita inicial de Carlos Piera nos incita a asumir la historia, a no olvidarla, a cumplir con el correspondiente duelo
que supone el reconocimiento publico.

Este es, por tanto, uno de esos pocos libros que puede satisfacer a todo tipo de lectores. Por un lado, es sencillo y profundo a la
vez; realista, pero cargado de simbolismo. Por lo que no me parece arriesgado repetir la propuesta que hace ya varios meses les
hice a los lectores de la revista Quimera, sin que mi economia haya sufrido hasta ahora merma alguna por ello. Estoy tan seguro
de que van a disfrutar y a emocionarse con la lectura de estos cuentos que me comprometo a devolverles el dinero a todos
aquellos que se sientan decepcionados con su lectura. Es una oferta sin riesgo alguno.

Fernando Valls es profesor de literatura espariola contemporanea en la Universidad Autonoma de Barcelona y director de la revista
Quimera.

Alberto Méndez. La vida en el cementerio
Por César Rendueles
(Unica entrevista disponible con el autor)

Desde principios de afio se ha ido difundiendo sin estruendos publicitarios la noticia de una
novela imprescindible, de la que acaba de publicarse la segunda edicion. Los girasoles ciegos
(Anagrama, 2004) es la primera obra de Alberto Méndez (Madrid, 1941) y uno de los mejores y
mas honestos libros que se han escrito nunca acerca de la Guerra Civil. A través de cuatro
historias entrelazadas y pobladas por personajes de una enorme solidez, Méndez nos muestra
sin aspavientos la barbarie fascista: un militar “nacional” que decide rendirse el dia antes de la
entrada de Franco en Madrid, un poeta adolescente huido que muere de hambre junto a su hijo
recién nacido en una cabafia de los Picos de Europa, una carcel militar en la que pasan sus
Ultimas horas los republicanos condenados a muerte, un cura lascivo que se aprovecha de su
poder... Los girasoles ciegos es una obra emocionante, tan parca como llena de talento, que esta
destinada a permanecer.

La nota biografica que aparece en la solapa de la novela es muy escueta, no consta ningun libro anterior.
Porque no los he escrito. Este es el primero. La verdad es que no he tenido tiempo. Sumando los hijos, el trabajo... el tiempo libre
llega muy tarde. Aunque si que he escrito, claro, pero no con animo de crear una obra que empezara, se desarrollara y terminara.

&Y esta vocacion tardia no tiene nada que ver con el hecho de que trabajes en la industria editorial?
Desde luego, eso genera cierto pudor, porque al final para publicar tienes que dirigirte a los amigos. Llevo trabajando en el mundo
editorial desde 1960 y he pasado por todas las editoriales importantes. Ahora por fin he conseguido trabajar sélo por las mafnanas
y estoy mas tranquilo.

Tres de los relatos que componen el libro estan escritos en forma historiografica, como si fueran fragmentos de
una memoria perdida.

Aparte de ser un truco literario como otro cualquiera, es un método que me permite ser ambiguo. Puedo incluir hechos y
personajes reales sin necesidad de hacer una investigacién exhaustiva sobre acontecimientos concretos. Porque el personaje que
se rinde a los republicanos madrilefios el dia antes de que los nacionales tomen la ciudad existid, no se llamaba Alegria pero le
paso algo muy parecido. Lo del poeta escondido en las brafias también es cierto. Yo hablé con el pastor que encontrd los
esqueletos en 1940, en los altos de Somiedo. Me contd que en la cabafia habia una bandera republicana pero yo lo eliminé. He
quitado todo lo que fueran grandes gestos, he intentado no hacer ninguna proclama. El protagonista del tercer episodio, el de la
carcel, es Juan Senra, un viejo militante del Partido Comunista ya fallecido. El coronel Eymar, el juez sanguineo, también existio. El
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ultimo cuento transcurre en la calle Alcala, donde yo naci y vivi. Y, efectivamente, iba al colegio de la Sagrada Familia que estaba
lleno de religiosos rijosos...

éHay algun componente autobiografico en la estructura de la narracion? Quiero decir, éintentas reproducir el modo
en que tuviste noticia de lo que habia pasado?
Hombre, yo pertenezco a una familia republicana. Mis padres se exiliaron a Italia no por motivos politicos sino econémicos. Pero el
nucleo de esparioles de Roma eran casi todos viejos republicanos que habian hecho la Guerra. Esos si que eran exiliados politicos.
Y ellos nos hablaban de la Republica y de la Guerra.

El primer relato me parece la clave de todo el libro. Plantea el problema de qué debe hacer alguien para ser
perdonado. éCrees que se precisa ciertas dosis de sacrificio por parte del ofensor? Lo pregunto porque, al fin y al
cabo, el protagonista pide perdén en el camion que le lleva al paredén.

Si, en parte se puede interpretar como una inmolacion y hasta ese momento de la narracién no le perdonan. Sélo cuando van a
fusilarlo es abrazado. Ese sacrificio tiene mucho de simbdlico y ademas no niego que algo asi es lo que yo les pido a los que
ganaron la guerra. No es que quiera matar a los que nos machacaron cuando éramos pequefios, tan solo me gustaria que pidieran
perddn. El protagonista del primer relato comprende —y esto es asi, porque lo he estudiado— que Franco pudo tomar Madrid
mucho antes pero, como le parecidé que aquello iba a ser poco sangriento, decidié cercar la ciudad. Por eso, cuando le preguntan
en el juicio por las motivaciones de sus actos, responde que obré6 como obrd “porque no queriamos ganar la guerra, queriamos
matar”. Esa consciencia de que el ejército nacional se regoded en la muerte es lo que hace que este personaje abandone su bando
y pida perdon.

En cierto momento escribes que los republicanos “guerrean como quien ayuda a un vecino”. éCrees que hay cierta
grandeza en ese combate al margen de los rituales militares?

Claro, Madrid no la defendié un ejército regular, la defendieron sefiores que iban a trabajar y, al salir, cogian el fusil y se iban al
frente y después se volvian a casa y tenian que echarse a dormir porque tenian que entrar pronto
a trabajar. Mas impresionante alin eran los chavales que querian irse al frente por las tardes y sus
padres no les dejaban. Todo era tan... doméstico. No hubo épica, lo que hubo fue grandeza moral.

El protagonista del primer relato sobrevive a un fusilamiento. ¢Es una referencia, tal
vez critica, a Soldados de Salamina?

No, en absoluto... Hay varias personas a las que les ha pasado esto. Conozco a una de ellas que,
por cierto, es la que da nombre al personaje. Trabajé con este hombre en la editorial Grijalbo. Le
fusilaron y se despertd dentro de una tumba. Logrd adquirir documentacion usando su tercer
apellido. Los franquistas tenian mucha prisa por matar y no mataban bien. Hubo trescientos mil
fusilados deprisa y corriendo. Aprecio el libro de Cercas aunque me chirria esa especie de
vindicacion de Sanchez Mazas como un personaje inocente, cuando de inocente no tenia nada.

Precisamente te lo preguntaba porque parece que estamos viviendo una especie de !
revisionismo fascista, con todo el circo que ha rodeado el aniversario de Jose Antonio. Alberto
éQué opinas de esta extraifa reivindicacion de toda la corte de intelectuales e
falangistas?

A mi me parece indignante. Primero porque intelectualmente fueron unos patanes, incluido
Ridruejo. Eran unos incultos de lenguaje grandilocuente sin nada detras. Garcia Serrano era un escritor de mierda, Peman era un
ser repugnante... Lo que me parece indignante es reivindicar la basura y el vacio mientras se olvida a gente relevante.

En Los girasoles ciegos se habla de poetas, traductores, musicos... Hay una gran presencia del mundo cultural, pero
no de grandes nombres sino de los personajes modestos.

En aquellos afos habia un importante humus cultural. La cultura se entendia como una participacion colectiva en el saber, en la
discusion, en los gustos. Y ese humus cultural produjo algunos grandes nombres, no me cabe la menor duda, sobre todo en
poesia. Pero lo que si es cierto es que la gente era profundamente culta. Detras de la Barraca habia miles de espectadores. Los
teatros de Madrid eran un mundo de efervescencia colectiva y de apreciacion de la cultura.

Me parece muy coherente con esa experiencia colectiva una parsimonia o modestia literaria muy presente en tu
novela, ées algo premeditado?

A mi el mero uso del lenguaje me proporciona un placer inusitado. Pero creo que utilizar un lenguaje preciso y sin alharacas es
muy dificil. En cuanto te pones a escribir viene la megafrase. Es algo que me preocupa mucho y cuando me sale algo asi intento
tacharlo en la correccion. He querido escribir con mucha riqueza de lenguaje pero también con una llaneza narrativa casi
elemental.
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En particular, los argumentos parecen muy meditados. No hay mas que lo preciso pero tampoco falta nada. Parece
como si hubieras ido quitando elementos de la narracion hasta quedarte con lo esencial.

Si, he ido quitando cosas. Originalmente el libro era mucho mas largo. En concreto en el episodio de la carcel habia muchas
paginas dedicadas a narrar la relacion entre el chico de los piojos y Juan Senra. En esas paginas se explicaba el surgimiento de su
amistad pero me parecié mas efectivo dejarlo sobreentendido.

éCrees que alguien puede considerar el personaje del cura del Gltimo cuento un tanto caricaturesco? éNo tienes
miedo de que te acusen de ignorar los cambios que ha experimentado la Iglesia?

Que la iglesia cambie es muy dificil. Esa es su mayor virtud. Es una empresa de dos mil afios. Que hoy estén mas dedicados a lo
suyo, que es la pederastia, me lo creo. Pero los curas han sido unos rijosos e hijos de curas hay en todos los pueblos. Es cierto
que los curas han perdido autoridad politica, pero lo que ha cambiado es la politica, no la iglesia. A mi no se me olvida que, en
1962, para sacar el carné de conducir habia que presentar un certificado de buena conducta que te tenia que dar el parroco y, que
por cierto, a mi no me dio. Tardé cuatro afios en conseguir el maldito certificado a través de unos amigos.

Muchos de los que pasasteis por colegios religiosos durante el franquismo recordais la experiencia casi en términos
carcelarios.

Era brutal. En la posguerra la ensefianza estaba militarizada, los colegios eran sitios de proclamas ideoldgicas y de cooptacion.
Posteriormente se convirtieron en centros para eliminar a los revoltosos y apoyar a los “buenos”. El castigo fisico era constante y
los que nos ensefiaban eran auténticos analfabetos sin mas titulo que el de cura. Es mas, estaba prohibido leer. Veiamos
continuamente fotos de desenterrados victimas de los rojos: héroe de no sé qué, héroe de no sé que mas... Viviamos entre
cadaveres.

Cine y literatura: Los girasoles ciegos
por M. A. Blanco

El cine y la literatura estan condenados a entenderse. Pero cada uno, desde su propia libertad
creativa. Esto constituye un principio basico a la hora de comprender los encuentros y desencuentros
que ocurren. El escrito es duefio de su narrativa y de sus historias, que se universalizan. El cineasta es
duefio de su narrativa en imagenes, libre para decidir la manera de contar historias, que no siempre
son suyas, sino ajenas, en la mayoria de los casos. De ahi el gran interés que escritores y cineastas
postulan ante el discurso de las imagenes.

En este caso, 'Los girasoles ciegos', de José Luis Cuerda, pelicula propuesta para la nominacion de los
Oscar, responde a una idea de cine espaniol serio, riguroso, pero también con interrogantes y dudas.
Por consiguiente, interesante. Vivo. Nada mas ajeno al perfeccionismo que el cine de José Luis
Cuerda, donde el proceso narrativo va conducido por la sobriedad de la puesta en escena. Directo al
grano. Pero, en este caso José Luis Cuerda regresa al mismo planteamiento de 'La lengua de las
mariposas', una pelicula basada en tres relatos del libro '¢éQué me quieres amor?', del escritor gallego
Manuel Rivas, con tres de los relatos que el cineasta fundié en una historia unitaria con sus perfiles
periféricos. En 'Los girasoles ciegos', José Luis Cuerda sigue la misma estructura, pero aqui la fusion literaria esta desequilibrada.
La pelicula estd basada en el libro del mismo titulo del escritor Alberto Méndez (1941-2004), con el que obtuvo el Premio Nacional
de la Critica. El libro es una gran inmersion en el mundo de la guerra civil, desde el punto de vista de los vencidos, con una
atmésfera intimista y, a su manera, un halo mistico y poético en el recorrido. El escritor toma partido abiertamente y construye un
extraordinario camino a través del sentido de la derrota, en cuatro relatos diferenciados, auténomos, aunque con algunas
relaciones, que se corresponden con cuatro afios, guerra y post-guerra: 'Primera derrota: 1939' ('Si el corazén pensara dejaria de
latir'), la historia de un militar de los vencedores que sorprendentemente se entrega a lo republicanos en la vispera de la victoria
militar franquista para situarse con los vencidos ("soy un rendido"); 'Segunda derrota: 1940' ('Manuscrito encontrado en el olvido'),
describe un diario encontrado junto a unos cadaveres de los vencidos, victimas del hambre y la soledad; 'Tercera derrota: 1941
('El idioma de los muertos'), la historia de un preso del ejército republicano que aplaza el momento de su ejecucion, explicando a
la esposa del coronel que preside el tribunal militar las circunstancias del hijo que murié en una carcel republicana, un criminal
ajusticiado, que el republicano convierte en héroe ante la madre, a la que oculta la verdadera personalidad de su hijo; y 'Cuarta
derrota: 1942' ('Los girasoles ciegos'), que narra la historia de una familia, con el padre (profesor de literatura) escondido (‘topo"),
junto a su esposa e hijo pequefo. La mujer del profesor 'topo' sufre el acoso de un religioso del colegio del hijo.

José Luis Cuerda, con guidon de Rafael Azcona, se apoya en el cuarto relato, el verdadero hilo conductor de la pelicula, vy,
parcialmente, en el segundo relato, reconvirtiendo la profundidad del diario en el realismo de una huida tragica, expuesta
brevemente. Esta parte de la pelicula se justifica en cuanto expone el destino tragico de la hija de los protagonistas, enlazando el
segundo y cuarto relato. Esta inmersion, sin embargo, desequilibra la pelicula.
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'Los girasoles ciegos' sitia ante el espectador las vivencias de unos personajes, a sabiendas que, aunque la propaganda
cinematografica se apoya en los actores protagonistas, el cine no lo hacen los actores sino la puesta en escena, el ojo de la
camara, que transmite el punto de vista del autor con el encuadre como principio general basico para desarrollar seguidamente el
proceso narrativo de la pelicula. Es asi como se desentraia la historia, con sus vivencias y sentimientos, entre la realidad y la
ficcion.

El relato de Alberto Méndez, 'Los girasoles ciegos', esta estructurado en tres lineas claves: el diario del nifio, Lorenzo, ya adulto,
con los acontecimientos que guarda en su memoria; la confesién del Hermano Salvador a su superior, una especie de diario
estremecedor que impone una atmosfera de tragedia clasica, esencial en el mundo del relato; y el texto narrativo de los hechos, la
familia con el padre, dado por desaparecido o muerto para los vencedores, pero escondido en un armario-refugio de la casa,
desde la observacién del autor, y donde se alude al enigma de la hija Elena, huida, que conduce a la 'segunda derrota’, pero sin
mas conexiones determinantes.

Desde su personal libertad creativa, José Luis Cuerda, en su 'Los girasoles ciegos' impone el eje central del relato a la evolucion de
los acontecimientos: padre-profesor-topo, escondido (un desconcertante Javier Camara), madre luchadora (Maribel Verd() ante los
acosos del Hermano Salvador (Raul Arévalo). José Luis Cuerda deja de lado el diario del hijo y transforma la confesién del
Hermano Salvador en la plasmacion de los hechos reales. Quiza la fuerza dramatica de los acontecimientos y la forma de resolver
el desenlace provoca interrogantes sobre la esencia de la pelicula, pero alimenta la verdad de la las imagenes y las intenciones del
cineasta.

A la pelicula le sobra el espacio dedicado al segundo relato y le falta haber profundizado en la mirada del nifo. Siempre quedara el
interrogante de por qué José Luis Cuerda renuncié a otra pelicula posible, si hubiera integrado la 'primera y tercera derrota'. Me
pregunto, después de leer el libro y ver la pelicula, por qué solo la 'Cuarta derrota'. Pienso si algun cineasta se atrevera a llevar al
cine la extraordinaria historia del militar franquista que escapa en la vispera del 'dia de la victoria', a sabiendas, para rendirse a los
vencidos.

Fontes:
http://www.elpais.com/articulo/ensayo/Alberto/Mendez/dignidad/vencidos/elpbabens/20051015elpbabens 6/Tes
http://www.ideal.es/almeria/20081011/opinion/cine-literatura-girasoles-cieqgos-20081011.html
http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298

Para saber mais:

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras (critica de Marcos Maurel)
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2004/04/08/narrativa _espanyol/1081419421.html (critica de El Mundo)
http://www.google.es/url?sa=t&source=web&cd=37&ved=0CEMQFJAGOB4&url=http%3A%2F%2Fwww.ucm.es%
2Finfo%2Ffgu%2Fdescargas%2Fforocomplutense%?2Fmesa girasolesciegos 220207.pdf&rct=j&g=10s%20girasole
s%20ciegos&ei=IKtvTb6gD4XKhAfysvk1&usg=AFQjCNF2vuHAt410r3vPCosfgnUIIRYcag (Coloquio na Universidad
Complutense de Madrid sobre a pelicula, no que participan o director José Luis Cuerda, o irman do autor e o
guionista Rafael Azcona)
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