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Vargas Llosa, premio Nobel
Por Carlos Fuentes

En el otofio de 1967, coincidi en Londres con Mario Vargas Llosa. Ambos habiamos leido,
recientemente, y con admiracion, la coleccidon de retratos de la guerra de secesidn norteamericana
Patriotic Gore, por Edmund Wilson. Sentados en un pub de Hampstead, se nos ocurrié que no estaria
mal un libro comparable sobre la América Latina: una galeria imaginaria de retratos. En ese instante,
varios espectros entraron al pub londinense reclamando el derecho a encarnar. Eran los dictadores
latinoamericanos.

Vargas Llosa y yo invitamos a una docena de autores latinoamericanos. Cada uno deberia escribir una
novela breve -no mas de cincuenta paginas por dictador- sobre su tirano nacional favorito. El volumen
colectivo habria de llamarse Los padres de las patrias. Nuestro editor francés, Claude Gallimard, se
convirtié6 en el padrino del proyecto. Por desgracia, a la postre resulté imposible coordinar los
mdltiples tiempos vy las variadas voluntades de los escritores que, si mi memoria es tan buena como la
de El Supremo de Augusto Roa Bastos, incluian, ademas de Vargas Llosa y yo mismo, al propio Roa,
el argentino Julio Cortazar, el venezolano Miguel Otero Silva, el colombiano Gabriel Garcia Marquez, el
cubano Alejo Carpentier, el dominicano Juan Bosch, a los chilenos José Donoso y Jorge Edwards
(Donoso prometié ocuparse de un dictador boliviano; su mujer, Maria Pilar, nacié en ese penthouse de las Américas). Al fracasar el
proyecto, tres de los escritores mencionados decidieron seguir adelante y concluir sus propias novelas: Carpentier (El recurso del
método), Garcia Marquez (El otofio del patriarca) y Roa Bastos (Yo el Supremo).

Vargas Llosa, a partir de entonces, ha publicado una serie de grandes novelas que culminan, las mas recientes, con La fiesta del
Chivo (2000) y El suefio del celta (2010). Destaco Conversacién en La Catedral (1969) y La guerra del fin del mundo (1981) para
concentrarme en La fiesta del Chivo, toda vez que rememora el proposito de aquella vieja conversacién en un pub londinense y
culmina la preocupacion literaria con el tirano genérico en Garcia Marquez y en Carpentier. En El otofio del patriarca (1975), los
modelos son Franco y Salazar primordialmente, aunque no quedan fuera resabios de dictadores latinoamericanos del pasado, del
presente y del futuro. En El recurso del método (1974) el modelo es el hombre fuerte Venezolano Antonio Guzman Blanco, un
contradictorio personaje que confisco los bienes de la Iglesia, cred el sistema de educacién primaria y apoyd la educacién
superior... pero también goberné con mano dura, no frend a la corrupcion y padecié6 de una vanidad tan ancha como el rio
Orinoco. Carpentier enfoca un rasgo semicomico de Guzman Blanco: sus periddicas retiradas del poder para gozar de la vida en
Francia y decorar, nostalgicamente, su piso parisino como una selva tropical, con cacatlas y todo. Aunque el poder le importaba
mas que Paris: apenas estallaba una rebelién en Venezuela, Guzman Blanco regresaba -lenta pero seguramente, en barco- a
retomar el poder y acentuar la tirania.

Roa Bastos, en contraste, escoge a un tirano individual -el doctor Francia- y Vargas Llosa a otro mas contemporaneo, Rafael
Lednidas Truijillo, el satrapa dominicano. Sélo que Roa Bastos puede hallar elementos de redencidn en la figura de Francia y
Vargas Llosa no los admite en la de Trujillo. Si Francia es explicable a la luz de la inestabilidad post-independiente del siglo XIX,
Trujillo no es explicable, ni admisible, en pleno siglo XX: Es una sangrienta anacronia.

Iniciado por Valle-Inclan en Tirano Banderas (1926) el tema del abuso del poder, el autoritarismo despdtico y la distancia entre la
ley y la practica, se continda, con los Ardavines de Gallegos, el don Mdnico de Azuela, el Pedro Paramo de Rulfo, el Caudillo de
Guzman y ya citados, los dictadores de Roa Bastos, Garcia Marquez y Carpentier. La diferencia en Vargas Llosa es que no apela a
un seuddnimo literario o a una figura simbdlica, sino que nos refiere a un dictador concreto, personalizado, con nombre, apellido y
fechas certificables de nacimiento y muerte: Rafael Lednidas Trujillo Molina, Benefactor de la Patria Nueva, Restaurador de la
Independencia Financiera y Primer Periodista de la Nacion, aunque los dominicanos, para no meterse en aprietos, lo llamaron "Mr.
Jones" o "Mr. Jackson".

Esta salubre denominacion -las cosas por su nombre- no significa que Vargas Llosa se limite a un ejercicio periodistico acerca de
los treinta afos de la dictadura truijillista. Los datos estan ahi, biograficos, exactos, ligubres, pero el marco novelesco los reduce (o
eleva) a testimonios de una realidad atroz, en tanto que la misma realidad es cercada (y revelada) por la imaginacion narrativa,
que se propone, a su vez, como parte de una realidad mas ancha, que incluye a la realidad de la invencion literaria.

De esta manera, conocemos al detalle el horror de la opresion trujillista. A los enemigos "los echamos a los tiburones, vivos como
usted mandd". Las prisiones son hoyos de tortura en los que la sevicia del tirano es ampliada por la sevicia y los rencores de cada
torturador. Los enemigos del régimen son fusilados por doce bandidos que a su vez seran fusilados para que no queden testigos.
Racimos de hombres desnudos son vejados, torturados, asesinados... Trujillo cuenta con una corte de aduladores, asesinos y
subordinados. Johnny Abbes, a quien se le puede atribuir todo lo malo: "Para que un gobierno dure treinta afios, hace falta un
Johnny Abbes que mete las manos en la mierda". Ladrén de cadaveres ayer, asesino de sospechosos hoy, maricon, casado con
una "horrible y aguerrida mexicana", Lupita, "que andaba con pistola en la cartera".
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"Soy el perro de usted", le dice a Truijillo.

Henry Chirinos, llamado "el constitucionalista beodo", "la inmundicia viviente", come atragantado, duefio de una "insolente
fealdad", autor de poemas, acrosticos y oraciones flnebres. Es el-hombre-que-nunca-suda: no necesita ventilador. Sus labios son
del color de la ceniza; sus palabras exhalan vaho.

Y estd, al cabo, Agustin Cabral, "experto en imperdonables": trampas, triquifiuelas, intrincadas
traiciones. Le atribuye a Trujillo que "los dominicanos descubrimos las maravillas de la
puntualidad”. Es el padre de Urania. Y esta, mas alla del bien y del mal, Joaquin Balaguer, que
sabe lo conveniente y no se entera de lo inconveniente. Sabe callar. Es mas jesuita que los
jesuitas: actia como si creyera...

Trujillo veja a sus colaboradores. Se especializa en humillar a quienes, cultos, universitarios, le
sirven. Atiza la lucha de facciones truijillistas, neutralizando a sus colaboradores. ¢Ha leido a
Maquiavelo? Como Hernan Cortés en la Conquista de México, ni falta que le hace. Su instinto
lo conduce a ejercer un principado vengativo, sangriento, que sin embargo, como lo dijo El Principe, sangra a su vez por varios
costados. Como todos los tiranos patrimonialistas Trujillo es el benefactor, no sélo de la Patria, sino de su familia. Su madre "la
excelsa matrona", "madre del perinclito varon que nos gobierna" y la Prestante Dama, mujer de Trujillo, una vieja "gorda y
pendeja", mujercita de "medio pelo y dudoso vivir, apodada La Espafiolita".

iAh! Y faltan los hijos del dictador, Radhamés y Ramfis, asi nombrados, en honor de la Aida de Verdi. Radhamés es "brutito" y
Ramfis el nifio mimado, nombrado coronel a los siete afos, elevado a general a los diez, enviado a la Academia militar de Fort
Leavenworth, donde no recibe el trato que se merece ("general Trujillo") y regresa a la patria a ser festejado como héroe:
nombrado Jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas. Crece rodeado de "dos o tres amigos que lo festejan, adulan,
sirven y medran a su costa". Hace regalos a las actrices que seduce -Kim Novak, Zsa Zsa Gabor- equivalentes a la ayuda militar de
los EE UU a la Republica Dominicana. Y el propio benefactor, Padre de la Patria Nueva, équé hace?, équé no hace? Nunca suda.
Disimula. Controla sus corajes. Se blanquea la tez mulata. Tiene centenares de uniformes, casas grandes y casas chicas
multiplicadas. Le gusta "hacer chillar a las hembritas". Confia en que su régimen sera eterno, éo no lo ha bendecido el propio
Cardenal Primado de Nueva York, Francis Spellman? ¢No cuenta con el apoyo norteamericano? Luego de servir como mandadero,
entra a la Guardia Nacional durante la ocupacion norteamericana y es elevado a Coronel, protegido por el Mayor Watson: "iTrujillo
piensa como un marine!". Golpe de Estado mediante, llega al poder desde 1930 y ya no lo suelta. Asesina impunemente a siete mil
trabajadores haitianos en 1937 y a decenas de miles de ciudadanos dominicanos hasta el fin de la Dictadura. Sin él, la Republica
Dominicana seria "pais horda, tribu, caricatura". iQué pena, para un gobernante tan superior, tener una familia, "el error de mi
vida", la calamidad incomparable, "sin otro horizonte que el trago, las penas vy tirar"! Es a pesar, no gracias a ellos -la horda, la
tribu- que el régimen se sabe eterno. "éQuién iba a pensar que un dia la Tierra podria dejar de girar alrededor del Sol?".

Esta "fe" le permite al dictador sobrellevar sus propias miserias personales. La prostata infectada. La
incontinencia. Mearse en los pantalones. No controlar el esfinter. No poder "hacer chillar a una
hembrita".

Y no poder evitar, tampoco, la muerte.

La muerte del tirano: la anticipan los valientes, impacientes, mal preparados opositores que preparan la
celada final para asesinar a Trujillo. Y lo consiguen de manera desorganizada, bravos, dispuestos, ellos
mismos, a morir en el intento. Del pais de "pijoteros, vampiros y pendejos" despreciado por el dictador,
surgen los locos justicieros que lo matan y lo mandan a un lecho de hielo, como si el frio pudiera
resucitarlo. Ha perseguido a los curas, ha perdido el respaldo de Washington, ha dejado un vacio que
llena el hombrecito Balaguer y la transitoria posicion de Ramfis como jefe del ejército. Todo es .
apresurado, todo es pasajero. Lo entendié desde siempre la Prestante Dama "la terrible, la vengadora" y la astuta dama, que fue
acumulando millones de ddlares en los bancos suizos, Ultimos beneficiarios de la rapina trujillista. La Dama nunca reveld los
millones de las cuentas suizas. Murid en la pobreza, en Panama, y llevaron a enterrarla en un taxi.

La novela de Vargas Llosa no es periodismo: no revela nada que no se haya publicado sobre la tirania trujillista. Tampoco es
historia: demasiados dominicanos sufrieron o se aprovecharon de las tres décadas de Trujillo como para esfumarlas en el pasado.

Es novela, novedad, y también nivola, nube y niebla unamunianas gracias a una presencia que comunica los hechos, la distancia,
los humaniza, los vuelve novedosos y novelables. La presencia es la de Urania, hija del senador Agustin Cabral, el "cerebrito" del
régimen y ahora un vegetal humano, despojado de voluntad, a quien su hija abandond, protegida por las monjas, para salvarse
del destino de Rosalia Perdomo, de tantas otras muchachas violadas por Truijillo, por los Truijillos, por las bandas de los Ardavines,
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los Pedro Paramo, los hijos de patriarcas y los descendientes del tirano Banderas: las legiones del poder sin ley de la América
Latina.

Urania Cabral se salva. Se va a Nueva York a llevar una vida propia, como profesionista independiente, lejos de la fatalidad de la
fuerza bruta. Regresa a reconocer a su padre invalido. Regresa a contar esta novela a su tia Adelina, a sus primas Lucinda y
Manolita, es decir, a todos nosotros, los lectores de una novela de Mario Vargas Llosa que no solo cuenta lo que ya sabiamos sino
lo que no sabiamos: el efecto de esta historia en el alma de una mujer, Urania, que escapa de la historia para poder contar la
historia, desde el marco de una personalidad hecha por la historia pero salvada de la historia para contarla -Urania Cabral- dandole
un marco personal, protagonista, que renueva y hace inteligible a la historia.

Mario Vargas Llosa y La fiesta del Chivo
"Escribir sobre la dictadura de Trujillo es escribir sobre todas las dictaduras"

Por Diego Bernabé

Vargas Llosa llegd ayer a Buenos Aires para presentar su Ultima novela en el marco de la Feria
Internacional del Libro. "La fiesta del Chivo", que asi se llama, trata de los dias finales de Rafael
Lednidas Truijillo; ése acuerdan de Truijillo?, el dictador dominicano que fue asesinado en 1961, a
los 70 afios, por un grupo de militares de su confianza ayudados por la CIA. Para escribir esta
ficcion Mario Vargas Llosa utilizd materiales historicos; detras de él hay una labor de
investigacion enorme, la lectura de todo lo que se ha escrito y ha caido en sus manos sobre el
famoso personaje. No ha querido escribir un libro fiel a la historia, ha dicho, "esa no es la
funcion de la novela"; ha respetado los hechos capitales de la dictadura de Truijillo, los episodios
relativos a su muerte, a la violencia y al caos que continud después, pero inventd personajes y, a
algunos de los reales les ha dado un tratamiento novelesco. En "La fiesta del Chivo" asistimos a
un doble retorno: mientras Urania Cabral, que es el personaje central, una mujer de unos 49
afos visita a su papa, ya muy viejito y disminuido, en Santo Domingo, hoy ya en el afio 2000 volvemos atras, a 1961, cuando la
capital dominicana aun se llamaba Ciudad Trujillo. Entonces Vargas Llosa le da voz, en esta obra, entre otros personajes historicos,
al implacable general Trujillo, apodado "el Chivo", y al doctor Balaguer, esa suerte de eterno ex presidente de la Republica
Dominicana. La Ultima novela de Mario Vargas Llosa comienza con la cita de un famoso merengue dominicano: "El pueblo celebra
con gran entusiasmo la fiesta "del Chivo" el 30 de mayo".

Usted acaba de llegar a Buenos Aires desde Santo Domingo, Republica Dominicana; de presentar su novela en un
contexto muy especial, con mucha expectativa y mucha polémica, incluso. éComo le fue?

Me fue muy bien; fue una experiencia muy interesante. Yo tenia mucha curiosidad de ver como reaccionaban los dominicanos ante
una novela que esta inspirada en la historia dominicana y que ademas no hubiera podido escribir sin la colaboracion, algunas
veces involuntaria, de muchas dominicanas y dominicanos. En general la novela ha sido muy bien recibida; ha tenido un eco
magnifico particularmente entre los jovenes, aunque despertd controversias. Desde luego los trujillistas que, aunque parezca
mentira todavia existen -quedan algunos nostalgicos del trujillismo- la han criticado muchisimo, y yo diria que con mucha razén.
Pero también la han criticado -y a mi me ha dado eso mucha pena- parientes, descendientes de los ajusticiadores de Truijillo, que
lamentan que yo haya mostrado los aspectos mas negativos de estos personaijes.

éTruculentos, quizas?

Algunos de estos ajusticiadores, auténticos héroes realmente -porque se necesitaba inmenso coraje para hacer lo que hicieron,
ademas todos, con excepcion de uno, tuvieron finales tragicos- fueron colaboradores de Truijillo, estuvieron muy identificados con
el régimen y salieron desde el mismo hacia la oposicion y la conspiracion. Los héroes, usted sabe, adquieren rapidamente un
estatuto casi semi-divino, se convierten en figuras intocables, pasan a ser ageografias; y yo no escribo ageografias sino novelas,
por lo que no podia escamotear ese especto de negatividad que existe en la biografia de muchos de los conjurados, ¢no?.

éNo le preocupaba, no tenia temor de ir a Republica Dominicana? Se hablé incluso de un operativo de seguridad
muy importante, inusual, incluso alguna amenaza. En el propio diario La Nacion de Republica Dominicana se
hablaba de que habia un grupo de matones a sueldo con la intencion de propinarle una golpiza para que usted
dejara de escribir, éno tenia temores de todo esto?

Hubo una amenaza, efectivamente, y algunos andnimos, y por eso quienes me invitaron montaron una cierta seguridad; pero la
verdad es que no tuvo ningun incidente, a pesar de tener muchas presentaciones publicas. En general lo que recibi fueron
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manifestaciones de aprecio, le diria que hasta de mucho entusiasmo, por parte sobre todo de la gente joven, tanto en Santo
Domingo como en la ciudad de Santiago los Caballeros, donde hice también una presentacion. Haciendo un balance, la verdad que
para mi la visita ha sido enormemente estimulante.

éPor qué Trujillo, por qué Republica Dominicana?

De una manera puramente accidental. En el afio 1975 pasé ocho meses en la Republica Dominicana, con motivo de una
adaptacion al cine de una novela mia, y alli escuché muchas anécdotas, lei también muchas cosas sobre Truijillo... sobre todo dos
libros muy interesantes: una biografia de una historiador norteamericano, Grass Willer, y un reportaje sobre la muerte de Trujillo
hecho por quien era en esa época el corresponsal del New York Times, un periodista australiano o neocelandés, Bernard Diederich.
A mi me impresiond tanto todo lo que lei que desde esa época me daba vueltas la idea de una novela situada en ese contexto, de
los dias finales de Trujillo. O sea que, desde esa época, ya fui mas o menos
documentandome, dandole vueltas, enriqueciendo el proyecto inicial, hasta que hace
unos tres afios y medio comencé a trabajar en él.

No sdlo leyendo sino recabando testimonios, también.

Desde luego. Le diria que los testimonios reales han sido quizas los mas importantes.
Yo hice, légicamente, muchos viajes a la Republica Dominicana, y ahora, a diferencia
de lo que ocurrid los primeros anos luego de la dictadura, la gente ya hablaba sin
ningun temor, y pude recabar muchisimos testimonios, tanto de opositores, como de
indiferentes, asi como también de partidarios de Trujillo. Quizas la mas fascinante
experiencia que tuve haciendo esa investigacion fue una cena, en casa de un
secretario de Truijillo -persona muy amable, dicho sea de paso- que organizé una cena invitando a trujillistas, ia mi me parecia
irreal estar oyendo a estas personas que hablaban de Trujillo como si Trujillo estuviera todavia vivo; no hablaban de "Truijillo" sino
de "el jefe", "su excelencia", con una reverencia, con una uncion!, y todo eso fue, por supuesto, un material riquisimo. De todas
maneras el libro es una novela, no es un libro de historia ni un reportaje; me he tomado muchas libertades, hay personajes
histéricos pero que estan tratados con la libertad de los personajes inventados. Y éstos, también en muchos casos, estan
inspirados o aprovechan experiencias de personajes reales, como ocurre siempre en las novelas.

Ultimamente los periodistas nos encontramos, a menudo en los escritores, con ideas para sus novelas que los
obligan a bucear en el pasado, a investigar mucho, a leer, a documentarse vastamente, para luego comenzar a
escribir y, sobre la base de esa historia, de esa acumulacion de informacion, novelar, ficcionar. éPor qué?, éusted
cree que esta pasando algo en particular para que muchos escritores utilicen este mismo procedimiento, en lugar
de imaginar y crear a partir de la realidad presente?

Yo creo que pocos escritores escriben solo a partir de la imaginacion; creo que la memoria es un ingrediente esencial de la
creacion literaria, que uno recurre siempre a un material que esta almacenado alli en el recuerdo, y que busca en esas imagenes
situaciones, personajes, la materia prima a partir de la cual fantasea. Por lo menos esa a sido mi experiencia. Todos los libros que
he escrito, incluso los que parecen mas desconectados de la realidad objetiva, tienen siempre unas raices en la experiencia
personal. Hay algunos escritores que tienen una vocacion mas hacia lo puramente imaginario, otros menos; yo creo que estoy
entre los que estan mas cerca diriamos del realismo.

Pero, la historia, los documentos, ese largo proceso de casi tres afos que a usted le llevé este trabajo, ées una
fuente de inspiracion importante?, éla inspiracion va apareciendo a medida que uno entra en contacto con la
historia, con los documentos, en todo ese proceso largo de investigacion?

Exactamente. Esa investigacion, en mi caso, no es para encontrar una verdad historica y trasponerla en la ficcion, ni mucho
menos. Esa documentacion es para familiarizarme con un ambiente, con un medio geografico, social, cultural, y mentir con
conocimiento de causa; es decir, fantasear, inventar, imaginar, a partir de una realidad que me es familiar, en la que me siento
mas o0 menos instalado, con desenvoltura; esa es la razén de ser de la investigacion. De todas maneras, en esta novela he tratado
de ser verdadero en lo esencial; ningun hecho esencial de la dictadura ha sido soslayado en el libro, y las libertades que me he
tomado -que son muchas- de anécdotas, situaciones, dialogos, si no ocurrieron asi, totalmente, hubieran sido posibles,
perfectamente, dentro de lo que fue la era de Trujillo. En ningln caso he ido mas allda de lo que parece verosimil, pero, desde
luego, con esa Unica limitacion, he trabajado con una libertad total.

(Y se transformé un experto en Trujillo, casi como su personajes, el de Urania, el de esta mujer que en algin
momento reconoce que de tanto estudiar la era Trujillo casi es una experta?
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Creo que si. Creo que es mi caso y que de alguna manera he traspuesto mi propia experiencia en aquello que dice Urania. Durante
afnos he leido practicamente todo lo que llegaba a mis manos, en la Repulblica Dominicana pero también en bibliotecas en el
extranjero, y si, en cierta forma puedo decir que soy un experto en la era Truijillo. Sobre todo en los Ultimos dias de la dictadura y
en lo que ocurre directamente después, cuando el proyecto de golpe de Estado fracasa, viene esa terrible represion encabezada
por el hijo mayor de Truijillo, y la Republica Dominicana vive esos seis meses de horror vertiginoso que describe mi novela.

Usted presento el libro esta semana en Santo Domingo curiosamente
en el mismo hotel donde llega a alojarse Urania, el personaje central
de su novela.

Alli empieza y alli termina la novela: en el Hotel Jaragua. Lo he hecho, por una
parte, porque existié un Hotel Jaragua en la época de Trujillo -el edificio no es
el mismo pero si lo es el lugar- y porque, todas las veces que en estos afios fui
a la Republica Dominicana, me alojé en ese hotel. De tal manera que, por esa
razon muy personal, el Hotel Jaragua es el punto de partida y de cierre de esta
historia.

éLe gusta sentirse identificado en este personaje que reconstruye un

Vista aeraa del Hotel Jaragaia en 1958y parta del ralecsn poco esa memoria, ese pasado y esa historia, y que curiosamente
comienza, para hacerlo, por los olores y los ruidos de la ciudad?

Urania para mi es un personaje muy conmovedor. Es un personaje que yo inventé con la idea de que la novela tuviera, no sdlo
una perspectiva historica, del pasado, sino también contemporanea; que la dictadura, la muerte de Trujillo, el caos y la violencia
que siguieron a ese episodio, fueran escritos desde la época contemporanea, con toda la experiencia acumulada desde entonces;
pero también porque yo queria que un personaje femenino fuera uno de los protagonistas de la historia. La dictadura fue
particularmente cruel con la mujer. Como todas las dictaduras latinoamericanas tuvo un contenido machista; el machismo es un
fendmeno latinoamericano. Pero eso, imbricado con lo que es un régimen autoritario, de poder absoluto, convierte a la mujer
realmente en un objeto vulnerable a los peores atropellos. El sexo era para Trujillo uno de los simbolos del poder, de su virilidad,
valor supremo para una sociedad machista; por tanto la mujer realmente un objeto del que se disponia: los padres regalaban sus
hijas a Truijillo, éste infligia a sus colaboradores mas cercanos esa humillacion de acostarse con sus mujeres... muchas veces
simplemente para mostrar su poderio, su autoridad, sobre algunos de ellos.

Estas cosas que usted cuenta no le gustaron a alguna gente de Republica
Dominicana, y usted dice que esta documentado.

Estd documentado hasta la saciedad, en esto no hay la mas minima exageracion.
Y, ahora que estuve en la Republica Dominicana, en las presentaciones y en los
dialogos afloraba constantemente este hecho, tan representativo de lo que significd
la dictadura de Trujillo. Si, para muchos padres, sobre todo gentes humildes, era la
manera de manifestar la adhesion al amo del pais: entregarle a sus hijas. Esto
parece algo producto de la ciencia ficcion, o del realismo magico de la literatura
latinoamericana; pero no, esto ocurria, y ocurria no de manera excepcional. A mi
me lo dijo el secretario de Trujillo, me dijo "era un problema para nosotros, porque
en las giras, sobre todo, muchisimos padres traian a sus hijas y no habia manera
de aceptar a todas estas muchachas"; eso parecia algo natural, pero eso es algo tan antinatural y tan terrible, visto desde la
perspectiva de la mas elemental civilizacion, que nos da una idea de los que era la condicion elemental de la mujer en esa época y
bajo ese sistema. Y esto es lo que esta representado por el personaje de Urania; por eso @ mi me parece un personaje muy
entrafnable, de alguna manera ella es el simbolo de los que fue ser mujer en la Republica Dominicana entre 1930 y 1961.

En el contexto actual, cuando aparece una nueva novela de Mario Vargas Llosa - que en este caso habla de una
dictadura, de 30 afios de historia de una pais como la Republica Dominicana- a menudo hay criticos que analizan su
obra y que le adjudican segundas o terceras intenciones. ¢éEn qué medida le preocup6 en esta novela dialogar,
interactuar, con aquellos regimenes que, aun hoy, estan presentes en América Latina? Usted mismo habla hoy de
su pais, del régimen del Pert, como una dictadura; ha sido muy critico hacia Fidel Castro en Cuba, supongo que
también ha definido ese régimen como una dictadura. éLe interesa que esa novela sirva como un punto de
reflexion?

Desde luego. Al escribir sobre la dictadura de Truijillo, uno escribe sobre todas las dictaduras. Creo que una novela, si no tiene esa
perspectiva general, universal, no es novela, pasa a ser folklore, o un testimonio localista. Aunque la dictadura de Trujillo tuvo, por
supuesto, unos matices muy tipicos, de alguna manera en ella se manifiesta el fendmeno general del autoritarismo, el factor de
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violencia, de corrupcion; las secuelas que deja, las reverberaciones que quedan, luego de la desaparicién de la dictadura, en las
sociedades que intentan construir una democracia, y la manera como, desde los invisible, esas reverberaciones son un obstaculo,
un obstaculo enorme, para que surjan instituciones civiles, para que las costumbres democraticas se arraiguen en un pais. Asi que
desde luego, no me extrafia nada, y mas bien me alegra mucho que, por ejemplo, en Peru, las criticas -creo que sin excepcion-
hayan visto un correlato en lo que ocurre hoy en dia con la dictadura de Montesinos y Fujimori, que no es la misma dictadura que
la de Trujillo, es menos visible, mas hipdcrita, pero también muy violenta y profundamente corrompida. Asi que entiendo que la
dictadura de Trujillo, en la realidad, fue como un emblema de las dictaduras de esa época, y hoy en dia, al evocarla, estamos
hablando de aquellas que sobreviven, -afortunadamente en América ya no quedan muchas-.

Y usted eligié para novelar quizas una de las peores, de las mas crudas, porque ya desde los primeros capitulos del
libro uno ve aparecer una serie de horrores, de situaciones truculentas que, a medida que siguen llegando y que
usted las va relatando -a menudo con mucha ironia, también- uno se pregunta: équé mas puede venir?, porque es
durisimo lo que va apareciendo aqui. éHay algo de eso, es una suerte de modelo de dictadura total la de Trujillo en
Republica Dominicana?

Si, yo creo que ahi esta la palabra clave: total. Dentro de las dictaduras, diriamos autoritarias, quizas la que esta mas cerca de ser
una dictadura totalitaria, de control absoluto de una ciudad, es la de Truijillo. Llegd a tener un control, no solo sobre las conductas,
sino también sobre la psicologia, hasta los suefios de los dominicanos. Por eso pudo acumular ese poder casi sin precedentes en
América Latina. Creo que eso explica los extremos de crueldad vertiginosos a que se llegd, el poder absoluto que hacia de él una
persona por encima del bien y del mal, cuyos deseos se convertian inmediatamente en drdenes, en leyes que eran acatadas. Y,
como tenia garantizada la impunidad para cualquier acto, iniciativa o gesto, fue en un "crescendo" hasta llegar a sus extremos de
horror; yo no he descrito en mi novela todos los extremos, aunque parezca mentira, muchas veces he tenido que rebajar la
realidad porque, traspuesta a la novela, parecia inverosimil, absolutamente delirante, una especie de fantasia, de pesadilla. Es un
caso en el que yo he podido comprobar, en carne propia, como muchas veces la realidad supera la ficcion.

Fontes:
http://www.elpais.com/articulo/portada/Vargas/Llosa/premio/Nobel/elpepuculbab/20110219elpbabpor 65/Tes
http://www.espectador.com/text/especial/vargasll.htm
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vargas-llosa-949763.html
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El “Trujillato” por tres plumas foraneas: Vargas Llosa, Vazquez Montalban y Julia Alvarez
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