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Un revolucionario de la novela
La libertad segtin Jonathan

Franzen
por Juan Gabriel Vasquez (Diario El Pais,
septiembre 2011)

Jonathan Franzen es un revolucionario
de la ficcidn. Ha puesto de acuerdo a la critica
mas exigente, al publico y hasta al presidente
Obama. Su nuevo libro, 'Libertad' , publicado
ahora en Espafia por Salamandra, ha sido
recibido en EE UU como la primera gran novela
norteamericana del siglo XXI. Nos habla de
quiénes somos, de nuestros sentimientos mas ocultos, de la libertad, un concepto tan real como amenazado. El escritor
colombiano Juan Gabriel Vasquez mantuvo un encuentro con él en su casa de California, con la musica de los pdjaros
como banda sonora.

Las correcciones, el libro que metié a Jonathan Franzen entre los grandes novelistas de su generacion, llevaba una
semana en las librerias cuando dos aviones de pasajeros se estrellaron contra las Torres Gemelas de Nueva York. La
publicacién en castellano de su nueva novela, por una de esas magias del azar objetivo, coincide con el décimo
aniversario de los atentados. Libertad, una fiesta narrativa de mas de seiscientas paginas cuyo titulo sencillo no deberia
despistar a nadie, es una novela familiar y obsesivamente privada, pero guarda en sus sétanos una buena cantidad de
cargas politicas que tienen mucho que ver con los afios en que fue concebida: los afios posteriores al 11-S, los afios de
Bush y de Irak, los afios en que palabras como América, patriotismo y -bueno, si- libertad estaban en boca de todos los
norteamericanos, y en particular, de todos los politicos. "Una de las razones del titulo"”, me dijo Franzen cuando le
hablé del asunto, "es mi intento por recuperar una bella palabra de manos de los estupidos y volverla a poner en manos
de quienes pueden apreciar su complejidad y su belleza".

Pues bien, mision cumplida: Libertad es una bella y compleja exploracion de un pufiado de vidas intimas cuyo
problema, igual que sucedia en Las correcciones, es el eterno conflicto entre lo que quieren y lo que se espera de ellas.
En este choque frontal se mueve la extraordinaria historia de la familia Berglund, gente de buenas intenciones e incluso
de buena fortuna; gente cuya buena fortuna, junto con todo lo demas, se va al garete de manera fascinante a lo largo
de unas tres décadas. Lo que Franzen nos cuenta es el auge y caida del matrimonio entre Walter, ambientalista
comprometido y marido fiel, y Patty, "una alegre portadora de polen sociocultural, una abeja afable". Todos los
sospechosos habituales estan presentes: el dinero, los deportes, el sexo, las drogas y aun el rock and roll, en la persona
de Richard Katz: musico pospunk que prefiere ganarse el pan arreglando techos antes que comprometer su integridad
artistica, hombre cadtico que interfiere de maneras imprevistas y calamitosas en el matrimonio Berglund. Son todos
personajes (encantadoramente) confundidos, y a todos les queda a la maravilla la frase que una vecina insidiosa utiliza
para referirse a los Berglund: "Creo que aun no han aprendido a vivir".

¢Como vivir? Libertad intenta responder a esta pregunta.

Franzen divide su calendario entre su piso de Manhattan, donde pasa nueve meses al afio, y una casa de Santa Cruz,
California, a una hora y media de San Francisco por una carretera que bordea el Pacifico. Es un paisaje de acantilados,
playa y niebla al mismo tiempo -el mes de agosto en esa zona de California es tibio y hiumedo-, pero al llegar a Santa
Cruz todo eso desaparece: uno esta en uno de esos centros urbanos que parecen surgir poco a poco, casi a traicion, y
en cuyas calles silenciosas no hay peatones. La casa de Franzen es un lugar engafoso: la puerta principal da a una de
esas vias de inconfundible aire suburbano, pero uno cruza el salén -dos bibliotecas pequefias empotradas en la pared, y
en ellas, libros de John Updike, de Don Delillo, de Philip Roth- y en pocos pasos se encuentra al aire libre, en un porche
de suelo de madera colgado al borde de un barranco profundo y cubierto de arboles donde cantan los pdjaros. Los
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pajaros son importantes en la vida de Franzen. Cuando comenzamos a hablar, lo primero que me dijo Franzen no tenia
gue ver con su vida, ni con sus libros, sino con el canto que sond en ese momento. “"Un chingolo punteado”, dijo. "Es un
hermoso pdjaro".

Me contd que unos meses atrds habia estado en Colombia, cerca de la sierra nevada de Santa Marta, en los terrenos de
una reserva natural con la que trabaja su organizacidon. “¢Qué organizacion?", pregunté. "The American Bird
Conservancy", me dijo Franzen. "Trabajamos con Pro Aves, un grupo conservacionista muy dindmico de Colombia. Una
de las razones por las que hemos podido comprar el terreno que tenemos alli, en la selva tropical, es que en un tiempo
hubo tantos combates que los campesinos abandonaron sus tierras"”. El Dorado -asi se llama la reserva- estd a unos
1.900 metros sobre el nivel del mar. Franzen hablaba de ella y yo pensaba en Libertad y en Walter Berglund, que se
pasa buena parte del libro intentando conseguir ciertos terrenos para proteger una especie en peligro de extincién: la
reinita cerulea. "En los ultimos dos afios"”, leemos, "Walter habia viajado mensualmente a Colombia para comprar
extensos terrenos y coordinar con las ONG locales que fomentaban el ecoturismo y ayudaban a los campesinos a
sustituir sus estufas de lefia por calefaccion solar y eléctrica". Para Walter, baste decirlo, las cosas no salen tan bien
como estdn saliendo para su inventor.

Jonathan Franzen nacidé en un suburbio de Saint Louis, Estado de Missouri, en 1959. Sus padres eran gente modesta
que, sin ser muy educada, veia la educacién como una herramienta de ascenso social, y siempre transmitieron a sus
hijos la importancia de la lectura. (Mucho después, Franzen escribiria en un ensayo: "No soporto la idea de que la
ficcidn seria es buena para uno, pues no creo que todo lo que estd mal en el mundo tenga una cura"). La génesis de una
vocacion consta de muchos momentos. Uno de ellos, en el caso de Franzen, es una obra de teatro que escribié con una
amiga durante el Ultimo afio de escuela. Era una obra absurda, me dijo: espias rusos en el Londres de 1666 que tratan
de robarle el secreto de la gravedad a Isaac Newton. "Invitdbamos al publico a pensar que los rusos no tenian gravedad,
o algo asi”, rio Franzen. "Que estaban perdiendo la carrera gravitacional”. Luego vinieron las primeras lecturas serias.
"Si tuviera que mencionar a un escritor que realmente me haya abierto los ojos, seria Kafka", dijo Franzen. "Mi primera
novela fue una reescritura de El proceso, imaginese. Pero nunca quise ser el loco de la buhardilla, el hombre encerrado
que escribe cosas ilegibles. Desde el comienzo senti que mi mision era hacer justicia a esta nueva dimension literaria
que habia descubierto sin renunciar a un publico mds amplio. Pensé, y creo que alguna vez lo dije, que no queria dejar
atrds a mis padres. Queria escribir libros que ellos tuvieran oportunidad de leer y apreciar".

Parecié que iba a decir algo mds, pero entonces abrié mucho los ojos, miré al vacio y dijo: "Oiga eso: es un colibri. Hay
muchos por esta zona".

Su primera mujer fue otra aprendiz de escritora. Habian estado saliendo desde el ultimo semestre de universidad;
cuando Franzen gand una beca Fulbright y se marché a la Freie Universitat de Berlin, la relacion se volvid epistolar.
"Nos escribiamos una cantidad poco saludable de cartas”, me dijo Franzen. "Como éramos tan ambiciosos, pensamos
que no podiamos simplemente escribirnos esas cartitas llenas de emociones, sino que debian ser una especie de diario.
Fue un mal experimento: yo pasaba dias sin ver a nadie, viviendo en mi cabeza, y una vez, respondiendo a una carta
especialmente perturbadora, tuve un colapso nervioso. En cualquier caso, esas cartas acabaron convertidas en un
capitulo de mi primera novela, Ciudad veintisiete, aunque la mayor parte del capitulo fue eliminada".

Franzen habia hecho a sus padres una promesa solemne: si no publicaba su primer libro antes de cumplir los 25, se
daria por vencido y entraria a estudiar derecho. Y el libro, el terco primer libro, no llegaba. "Pero de alguna manera
completé las 10.000 horas de trabajo que, segun algunos, necesitas antes de llegar a ninguna parte"”, me dijo. En 1985,
en un periodo de 10 (intensos) meses, escribio el libro entero. "Y me acuerdo del dia en que lo terminé: era a comienzos
de noviembre, estaba trabajando en el porche de un piso que teniamos en los suburbios de Boston. Hacia un frio
terrible, pero yo me habia quedado afuera porque estaba fumando y mi mujer habia dejado el cigarrillo recientemente.
Cuando me di cuenta de que habia terminado, me sentia exhausto y lleno de excitacion. Puse los 18 capitulos en una
pila y mi mujer me tomo una foto junto a ese manuscrito. Cuando llego la foto, mi imagen era horrible. Habia pasado
10 meses trabajando siete dias a la semana, fumando casi hasta matarme. Me veia como un hombre de 60 afios".
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No tenia 60 afos: tenia 29, y llegaba cuatro afios tarde al compromiso con sus padres. Pero la publicacién de la novela -
un duro cuestionamiento de la inocencia del medio oeste en general y de Saint Louis en particular- fue una decepcion
inmensa. "La sorpresa mds grande", escribid, "fue el fracaso de mi novela culturalmente comprometida a la hora de
lograr que la cultura se comprometiera con ella. Mi intencion habia sido provocar; lo que recibi, en cambio, fueron 60
resefias en el vacio". Con la segunda, Movimiento fuerte, ocurrié lo mismo: el aprecio de la critica y el ninguneo de los
lectores. Y con la caida de su destino literario, su destino personal -verbigracia, su matrimonio- también se estaba
cayendo en pedazos. Fue entonces cuando la revista Harper's le hizo un encargo que seria determinante. El resultado
se acabaria publicando en el libro Cémo estar solo con el titulo '¢Para qué molestarse?’, pero todo el mundo lo conoce
con su alias: 'El ensayo de Harper's'.
— "El ensayo de Harper's comenzé siendo un encargo del New York Times
e Magazine"”, me contd Franzen. "Un reportaje sobre la disminuida autoridad
cultural de la novela norteamericana. Me dieron un presupuesto, pero lo mds
importante es que me dieron también un pretexto para escribir a los novelistas
que yo admiraba. Escribi a mucha gente: a Philip Roth, a Toni Morrison... Don
Delillo fue uno de los pocos que contestaron. Asi que lo entrevisté, luego le
escribi y él volvio a responder, y pronto estdbamos comiendo un par de veces al
afio. Yo tenia (y tengo todavia) una opinion tan alta de él que al principio fue
incdmodo estar en su presencia. Pero lo hemos superado. Siempre me ha
gustado el contacto con los mayores, saber de qué hablaban, y eso fue parte de
mi motivacion como escritor: queria unirme a esa conversacion. El ensayo no fue
solo el lugar donde resolver ciertos problemas, sino la manera prdctica de llegar
a conocer mds escritores, de entrar en contacto con Delillo o con Donald Antrim,
y escuchar que les preocupaban las mismas cosas que a mi. Terminé el ensayo
sintiendo que mi maldicion era menos exclusiva de lo que creia. Escribirlo me
cambid, me liberd para volver a ser novelista con una nocion muy distinta de lo
que estaba haciendo. Terminé Las correcciones, publiqué la novela y recibi una
respuesta muy distinta de la que habia recibido con mis dos primeras novelas. Averigiié, en pocas palabras, qué tipo de
novelista queria ser".

¢Y qué novelista es ese? En uno de los pasajes mas iluminadores de ese iluminador ensayo, Franzen habla de su
descubrimiento de una novela que lo marcaria de ahi en adelante: Personajes desesperados, de Paula Fox. "Ese libro
era y sigue siendo el mejor ejemplo de como el mundo puede verse reflejado en una conciencia individual”, me dijo. "Al
leerlo me di cuenta de que me habia enfrentado al tema de una forma equivocada. Yo me habia educado con los
maximalistas, esas inmensas novelas que intentan contarlo todo. Pero hay mucho mds sobre los Estados Unidos de
1968 en Personajes desesperados que en una novela como JR, de William Gaddis, cuya extension es cinco veces mayor...
Asi que me di cuenta de que podia resolver dos problemas a la vez: uno era la obsolescencia de la novela social (me
seguia preocupando lo que pasaba en el mundo, pero los métodos de la novela social ya no eran una opcion viable), y el
otro, la posibilidad de hacer lo que llevaba mucho tiempo deseando: habitar el mundo intimo de los personajes. Asi que
Paula Fox me ensefié el camino. Y me parece muy elocuente que el libro estuviera descatalogado mientras que las
grandes novelas socialmente comprometidas de los posmodernos estaban ganando premios, volviendo famosos a sus
autores".

El articulo de Franzen y su posterior prélogo dieron una segunda vida a Personajes desesperados. Franzen, por otra
parte, es uno de los principales valedores de escritoras como Alice Munro. Y, sin embargo, tiene el raro honor de haber
sido la victima en una de las controversias mas ridiculas de los ultimos afios en Estados Unidos. Tras la extraordinaria
resefia que la critica Michiko Kakutani le dedicé a Libertad en el New York Times, un par de escritoras encabezaron un
curioso movimiento feminista para quejarse del favoritismo que dicho diario mostraba hacia los hombres blancos. Tan
notorio fue el debate -aunque llamarlo debate es una hipérbole- que una de las escritoras involucradas en la queja
inventod un tag de Twitter, franzenfreude, que definié como "el dolor producido por las multiples y copiosas resefias que
le han llovido a Franzen". A él, acostumbrado desde que comenzd su éxito a los ataques de mediocres y resentidos, la
cosa le trajo sin cuidado. Y, sin embargo, puede encontrar razén en la queja: "El canon olvida a las mujeres. Eso molesta
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a mucha gente, y me molesta a mi. Suelo tratar de rescatar a escritoras que hayan sido injustamente descuidadas, pero
sigo siendo el hombre blanco".

Como 'Las correcciones’, 'Libertad' es un examen de un momento -mejor: de un zeitgeist- a través de una familia. Para
Franzen, se trata de su novela mds autobiografica precisamente porque es la mdas puramente inventada. "Las cosas
mds duras o mds interesantes de la vida de una persona no deberian contarse directamente en la ficcion", me dijo al
respecto. "Son demasiado vergonzantes, o contarlas causaria demasiado dolor a personas que aun viven. Una de las
razones por las que fue fdcil terminar Las correcciones es que mis padres estaban muertos, asi que no era necesario
inventar tanto. En Libertad, la cosa fue distinta. Queria, en parte, contar lo que sabia, pero no queria hablar de un
matrimonio que ocurrio en 1944. (A quién le importa 19447 Dejad que los muertos entierren a los muertos, no? Asi
que traté de imaginar cdmo serian mis padres si tuvieran mi edad. Al ponerme en esa tarea -la de contar un matrimonio
que no es el mio-, pude contar mi matrimonio disfrazado. En ausencia de la invencion, la autobiografia mds profunda no
es posible. Y, sin embargo, no sé por qué, la gente necesita pensar en la ficcion como autobiografia disfrazada. Tal vez
todo venga de un prejuicio muy protestante: que la ficcion es mentira. Para esa gente es tranquilizador pensar que una
novela no es mentira, sino que el autor ha cambiado los nombres y los detalles, pero manteniendo la verdad de lo que le
ha pasado. ¢ Por qué leer mentiras? Mejor leo algo que me ensefie, piensan ellos, algo que me permita mejorarme".

Franzen ha reflexionado con terquedad y lucidez sobre el rol que juega la literatura de ficcidon en nuestras vidas, y sobre
lo que perderemos cuando esa curiosa actividad (la de leer y escribir sobre gente que no existe) sea desplazada
definitivamente. "Hay quienes sostienen que la no ficcion nos da todo lo que la novela puede dar, asi que ya no
necesitamos novelas", me dijo, "pero hay ciertas cosas que la ficcion hace mejor que ningun otro medio. El acceso a la
vida interior de otras personas, con toda esta riqueza de gradaciones, es algo que solo la ficcion puede dar. En la ficcion
podemos entrar en la mente de una persona y en seis palabras salir y entrar en la mente de otra. Fundamentalmente,
esto estimula algo que podemos llamar 'simpatia liberal'. Jane Smiley habla de 'la novela liberal’, con lo cual se refiere a
la novela a secas: la posibilidad, no, la necesidad de presentar puntos de vista que no son los tuyos hace que uno deba
abandonar cualquier absoluto moral. Asi que la complejidad moral es una especie de segunda piel para un escritor de
ficcion".

Y los personajes de Franzen no son extrafios a la literatura. Aunque a él, segun dice, nunca le ha interesado escribir
sobre escritores, le gusta reconocer el hecho de que los libros tienen un lugar en la vida de la gente. Asi sucede en
Libertad, donde Patty lee a Tolstdi, y Joey, lamentablemente, no logra interesarse en Expiacion. "Me supo mal, si. Pero
luego me llegd razén de que a McEwan no le habia importado. Dijo que si él hubiera sido Joey en ese momento,
tampoco le habria gustado su libro. Qué puedo decir: a mi me interesa el mundo de la gente que lee novelas. Si, la
tecnologia seduce a muchos mds jovenes ahora que hace 20 afios, y puede que se avecine un periodo de decadencia
sostenida de la novela, pero el publico es todavia muy grande. Aun si fuera pequefio, contaria con mi lealtad. Si
seguimos escribiendo como si importdramos, seguiremos importando a la gente que lee novelas. La manera de
conservar nuestro territorio no es darnos por vencidos y comenzar a escribir para nosotros mismos, sino tratar de
escribir libros que sean relevantes”.

Franzen hizo una pausa y me dijo: "Mire, un sastrecillo. El pdjaro cantor mds pequefio de Norteamérica. Siempre vuelan
juntos, asi que ahora vendrdn otros. Para cuando estén todos, habrd unos quince. Una especialidad de la costa oeste.
No se pueden ver en ninguna otra parte".

Franzen escribid 'Libertad' durante el primer afio de la presidencia de Obama. Pasé los afios de Bush luchando con el
libro, pero sin llegar a ningun lado, y no es una coincidencia que la novela solo se pusiera en marcha la semana anterior
a las elecciones, cuando Estados Unidos asistia a esa sorpresa inverosimil: el candidato negro iba a ganar. "Solo
entonces pude relajarme y ponerme a escribir", me dijo. Se habia pasado los afios de Bush asistiendo, con fascinaciéon y
repulsa, a la degradacion progresiva del discurso politico. "La politica me parece muy tonta, muy simple: exige que uno
piense que tiene la razén y que el contrario estd equivocado. La mayor critica que se le hace ahora a Obama es que
piensa en las cosas de una forma muy complicada, mientras que una novela que no piense las cosas de una forma
complicada simplemente no sirve. Asi que hay una antitesis fundamental entre la politica y la novela. Alguien deberia
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llevar esta noticia a la Academia Sueca". Pensé un momento y afiadié: "Soy una rara mezcla: alguien lleno de opiniones
politicas que al mismo tiempo tiene muy poco respeto intelectual por la prdctica de la politica".

Varias cosas pasaron en esos anos, los afios de la lenta concepcidn de
Libertad. Su relacidn con su mujer es una de ellas. Kathryn Chetkovich
tiene una coleccion de relatos, Friendly fire, pero durante los uUltimos
afios ha estado dedicada de manera constante a la dramaturgia. Es
ademds la autora de un bellisimo (y descarnadamente honesto)
ensayo sobre su relacidn con Franzen: Envidia. "Esta historia trata de
dos escritores", comienza el texto. "Esta historia trata, en otras
palabras, de la envidia".

Pero en la vida de Franzen hay otra historia de dos escritores: su
amistad con el novelista David Foster Wallace, que el 12 de
septiembre de 2008 se ahorcé en el patio de su casa de Claremont, California. Franzen y Wallace habian comenzado a
escribirse 20 afios antes, en 1988. Dos anos después del suicidio, Franzen publicé un ensayo en el que trataba de lidiar
con esa pérdida; yo no conocia el ensayo cuando le pregunté, precisamente, cémo lo habia hecho. "Dave, Dave,
Dave...", dijo Franzen entrecerrando los ojos. "Lo que hizo me enfaddé mucho, pero también la forma en que lo hizo. Lo
digo en el ensayo: siempre supe que él sabia que el suicidio era una movida profesional. Por supuesto que no se mato
para promover su carrera, pero estaba consciente de que lo haria. Lo terrible fue el contraste entre la adulacion con que
la comunidad literaria recibid su suicidio y mi conocimiento de los crueles, miserables detalles de lo que habia hecho, de
la traicién que eso implicaba, de cudn salvaje era la agresion... No lo sé... La gente que lo llenaba de elogios tras su
muerte era la misma que nunca lo habia nominado para un premio nacional mientras estaba vivo. Y es particularmente
grotesco ver que la principal resefiista del New York Times, a quien Dave detestaba, la mujer que siempre habia tratado
sus libros de una manera boba y mezquina, de repente se subia al tren y gritaba loas al genio".

"¢Y como marco esa muerte la escritura de Libertad?", le pregunté.

"Bueno, siempre fuimos competidores amistosos”, me dijo Franzen. "Asi que pensé: oye, todavia estoy vivo. Tan pronto
pasaron las seis semanas que siguieron a su muerte, literalmente la mafiana que siguié al ultimo servicio funerario, me
enterré en Libertad. Mientras tuviera esta novela, pensaba, no tendria que lidiar con la tristeza. Libertad se convirtié en
un mecanismo para diferir la tristeza".

Pensé en uno de los relatos de Wallace, El suicidio como una especie de regalo, pero la asociacién de ideas me parecid
inoportuna y aun grosera, y me avergoncé de ella.

Un canto se oyd al cabo de un rato. "Muy interesante”, dijo Franzen. "Oiga eso: es un chivirin de cola oscura. Es raro

que esté aqui. Su canto es muy fdcil de distinguir. Oigalo".

Fontes:
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sobre Jonathan Franzen)
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