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Susana Fortes es licenciada en Geografia e Historia por la Universidad de Santiago de Compostela y en Historia de
América por la Universidad de Barcelona. Vivid en Estados Unidos compaginando la docencia de espafiol en el Estado
de Luisiana con conferencias universitarias en la Universidad Interestatal de San Francisco. En la actualidad reside en
Valencia donde imparte clases en un instituto.

Con su primera novela, Querido Corto Maltés, gané en 1994 el Premio Nuevos Narradores, es una peculiar historia de
amor entre una joven y un hombre maduro bajo una doble trama ambientada en las Antillas del siglo XIX y la Lisboa
actual. En 1998 edita su segunda novela Las cenizas de la Bounty (Espasa), favorablemente acogida por la critica. El
libro se desarrolla a partir del "sindrome del regreso" que sufre un periodista de la guerra de Bosnia cuando vuelve a su
vida anterior. Tiernos y traidores se publica en Seix Barral en 1999 y en 2001 fue finalista del Premio Primavera,
convocado por la editorial Espasa, con la novela Fronteras de arena que trata de un amor apasionado en el ambiente
exdtico del Marruecos y el Sahara de 1935, meses antes de comenzar la Guerra Civil.

El cuaderno de cine Adids, mufieca (Espasa, 2002) es una serie de articulos que Pere Gimferrer ha definido como "prosa
lujosa y precisa al mismo tiempo; con la nitidez obsesiva del suefio y la estilizacion del fotograma y la vifieta". Su
narracidon El amante albanés (2003) fue finalista del Premio Planeta y El azar de Laura Ulloa (Planeta, 2006), recibi6 el
Premio de la Critica en la categoria de narrativa otorgado por la Asociacion de escritores y criticos
de la Comunidad Valenciana. Esta novela se desarrolla entre Vilavedra, capital gallega varada
frente al océano, y Cuba, y con mediacion de una narradora, Juana, testigo durante dos décadas de
las pasiones ocultas de los Ulloa, descendientes del conde de Gondomar.

Quattrocento, que se ha convertido en un fendmeno de ventas internacional es un recreacion
fidedigna del marco histérico de la Florencia renacentista del siglo XV, con personajes imaginarios
en los que se apoya el esclarecimiento del enigma en torno a quién organizé la conspiracion contra
los Médicis. En el afio 2010 su obra Esperando a Robert Capa, recibié el Premio de la Critica
Literaria Valenciana. En 2011, Susana publica La huella del hereje, una novela negra que gira en
torno al hallazgo de un cadaver en la catedral de Santiago de Compostela y ya en 2013 se edita la que hasta hoy es su
ultima novela, El amor no es un verso libre. Susana Fortes colabora habitualmente en el diario El Pais, asi como en
revistas de cine y literatura.
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Fortes se inspira en el romance silenciado de Pedro Salinas
Por Ferran Bono (El Pais, 1 diciembre 2013)

Cuando Susana Fortes leyd las cartas que escribié Pedro Salinas a su amada profesora americana le llamd la atencion
que el gran poeta, “un hombre hecho y derecho”, pudiera llegar a ser tan pueril. En realidad, constaté de nuevo “esa
fragilidad emocional que todos tenemos al enamorarnos como si fuéramos adolescentes”. Pero lo que mas desperté la
curiosidad de esta escritora gallega afincada en Valencia fue la joven norteamericana por la que el gran poeta del amor
de la Edad de Plata de las letras espafiolas, la generacion del 27, bebia los vientos. Se llamaba Katherine Whitmore e
inspird algunos de los versos mas bellos de la literatura contempordnea espafiola, reunidos en una trilogia amorosa
que arranca con La voz a ti debida.

Residencia de ES w,\és (Madrid) “Kate, el nombre de la protagonista, es una americana fascinada

: : con Espania, idealiza todo lo espafiol como toda aquella generacién
de anglosajones de los afios 30. Imbuida de esas ideas romanticas,
viene y se encuentra el pais real, con sus luces y sus sombras, con
sus distintas caras. Madrid es una ciudad rugiente. La Republica
alcanza el punto mas bajo del descrédito de las instituciones y de la
desconfianza con los politicos. Hay un escandalo de primera
magnitud, elcaso Girtelde la época: sobres, implicaciones
corruptas, empresarios, politicos... Es lo que se encuentra cuando en
la novela llega a la Residencia de Estudiantes en el verano de 1935, y
alli conoce un mundo glamouroso, divertido, bohemio, brillante.
Con los surrealistas Dali y Bufiuel haciendo el ganso, con Lorca y sus estrenos. Era la creme de la créme. Era nuestro
Circulo de Bloomsbury. Estudiantes con pajarita, ideas modernas de todas partes... Un mundo que también tenia su
punto de frivolidad, su lado oscuro, el odio, las rivalidades entre poetas. Y toda esa atmédsfera culta y erudita se
resquebraja con un crimen ya desde el principio de la novela. Un estudiante aparece muerto en un canal de riego, que
aun existe”.

No es facil interrumpir a Fortes cuando se lanza a resumir la trama de su ultima novela E/ amor no es un verso
libre (editorial Suma de Letras). Su vehemencia y su astuta seleccion de la informacion confieren un atractivo afiadido a
la sintesis, que concluye con una afirmacién que parece refutar todo lo anterior: “Pero el libro, sobre todo, es una gran
historia de amor”.

Una historia inspirada en la relacion entre el casado Pedro Salinas (Madrid, 1891-Boston, 1951) y la entonces soltera
Katherine Whitmore (Kansas, 1897-1982), “un cdctel de ficcion y realidad” a partir de un romance “muy conocido ya en
la época, aunque habia una especie de pacto de silencio, de complicidad, de Jorge Guillén y los demas, porque estaban
todos al tanto en la Residencia”. Sdlo a partir de 1999 se pudieron consultar en la Houghton Library de la Universidad
de Harvard las citadas cartas, que fueron publicadas en castellano por primera vez tres afios mas tarde por Tusquets.

Aprovechando un acto de promocion en el Instituto Cervantes de Nueva York de su anterior y bien recibida
novela Esperando a Roberto Capa, una combinacién de ficcion y realidad también que fue traducida a 14 idiomas,
Susana Fortes, colaboradora de EL PAJS, se quedé a investigar sobre la vida de una mujer sobre la que habfa una gran
discrecion y silencio, la profesora hispanista. “En la Universidad de Harvard encontré un texto de ella, no sus cartas, en
el que cuenta una cosa que al final ha resultado ser el principio de mi novela: Una mujer que mira por una ventana ve
mas de lo que ve un hombre, que suele cefiirse a lo que tiene delante. Detrds de una mujer que asoma a la ventana hay
una novela. Esta mujer, que mira afuera, la nieve que ha caido poco antes de Navidad, ve algo mas que a mi me dio que
pensar, aunque no puedo dar mas pistas...”.

El amor no es un verso libre combina una trama histdrica de suspense, el género negro y una historia de amor. Y a
pesar de la sombra alargada de Pedro Salinas, no hay una referencia a sus poemas; ni se ha incluido, por ejemplo, la
composicidn favorita de Whitmore, que el escritor escribié con el recuerdo de una tarde en la playa de Ifach: “jQué dia
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sin pecado! / La espuma, hora tras hora, / infatigablemente, fue blanca, blanca, blanca. / Inocentes materias, / los
cuerpos y las rocas / —desde cénito total / mediodia absoluto— / estaban / viviendo de la luz y en ella. / Aun no se
conocian / la conciencia y la sombra”.

Fortes escribe con un estilo directo, depurado. Con el tiempo se ha ido despojando de los adjetivos para dar prioridad a
la accién. “No es que me haya intentado cefiir al género negro. Es mi forma de escribir, mi propia evolucién, en la que
me he ido desprendiendo de una adjetivacién mas barroca. Me interesa mucho mas el verbo que el adjetivo. E intento
cuidar mucho el lenguaje”, explica la autora de otras novelas como Quattrocento o El amante albanés, que ha
cosechado diversos galardones literarios en Espafa a lo largo de una trayectoria que se estrend, al menos en la
industria editorial, con la publicacion en 1994 de Querido Corto Maltés. Fortes compatibiliza su dedicacidn a la novela
con sus clases de Historia del Arte en un instituto de Valencia.

Susana Fortes: amor y versos libres

Susana Fortes ha recuperado una pdgina silenciada de nuestras letras espafiolas para construir su ultima novela, El
amor no es un verso libre, ambientada en el Madrid de la Il Republica y la Residencia de Estudiantes, “nuestro
Bloomsbury”, como ella misma lo define. Mientras nos descubre a “la mujer que inspiré los mejores poemas
de amor de la literatura espafiola”, en referencia a Katherine Whitmore, Pedro Salinas y La voz a ti debida, y defiende
sin concesiones que “cuando uno tiene la conciencia absoluta de que ella o él son la mujer o el hombre de tu vida, hay
que estar a la altura”, Susana Fortes nos contagia de nostalgia por un pasado mejor y nos cuenta su secreto para
apasionar a sus alumnos por el Arte y la Historia.

El amor no es un verso libre nos regala, entre otras cosas, un homenaje a los afos gloriosos de la Residencia de
Estudiantes.

Fue nuestro Bloomsbury. En aquella época, lo mejor de este pais pasaba siempre por alli, un mundo moderno,
cosmopolita, cinéfilo, glamuroso, surrealista... Una mezcla entre Bloomsbury y Hollywood. jEso merecia una novela!
Mads aun si lo unes al personaje de Pedro Salinas y su historia de amor, y ese Madrid que era puro nervio, a caballo
entre dos mundos.

La idea surge al leer unas cartas, éno?

Hace afos salieron publicadas las cartas de Salinas a Katherine Whitmore y fueron un motor
importante para la novela, si. En esa época, Salinas era un hombre “hecho y derecho” de 40
afios y, cuando las lees, descubres a un crio de instituto, de una fragilidad emocional
adolescente. Los poemas que escribid para ella, en cambio, son excelsos. De ahi me nace la
pregunta sobre quién es esa mujer que inspiré los mejores poemas de amor de la literatura

espanfiola, sin ninguna duda. Katherine
Whitmore

Pero no se ha hablando mucho de ella. Curioso...

Ha habido un pacto de silencio. Todos lo sabian: Jorge Guillén, Julidn Marias... Pero guardaron silencio para “proteger
ese amor”. Piensa que Salinas estaba casado, los convencionalismos de la época... Katherine Whitmore mantuvo una
actitud muy discreta y hermética siempre. Sélo al final de su vida accedid, por mediacion de Guillén, a donar las cartas
a la Universidad de Harvard.

Un amor secreto...

Fue la historia de su vida, y la de Salinas también... En eso pongo la mano en el fuego. Y cuando uno tiene la conciencia
absoluta de que ella o él son la mujer o el hombre de tu vida, hay que estar a la altura. Si no sabes reconocer eso,
astumelo, vas a ser un funcionario y te vas a morir de gris.

Como profesora que eres, {no crees que contar estas historias atraerian a los estudiantes hacia la literatura? A mi no
me contaron esto cuando leiamos a Salinas...
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Ni a ti ni a nadie. Es que es un tema delicado, piensa que Salinas era un hombre casado, tiene hijos... Por eso mi libro
tiene todas las distancias narrativas, en nombres y demas. Hasta finales de los 90, cuando se publicaron las cartas,
nadie habia roto ese pacto. Julidn Marias recuerda en sus memorias que, cuando le preguntaron si los poemas de La
voz a ti debida, Razén de amor y Largo lamento estaban escritos para Katherine Widmor, respondié que no decia ni que
si ni que no, pero que desde luego ella los merecia...

Tu novela destila nostalgia de la Il Republica.

Hubo tres grandes momentos en nuestra Historia en los que Espafia pudo haber sido otra cosa, y ésta fue el ultimo.
Con sus luces y sus sombras, la Republica tiene un logro inmenso: este pais dejo de ser analfabeto, se gastaron lo que
no tenian en cultura y educacién. En 1930 Espaia era de los paises mds analfabetos de Europa, y en 3 afios eso se
acabd. Pero siempre que estamos a punto de cambiar el mundo, viene algo y lo estropea.

Pero tampoco idealizas la época...

Estamos en 1935 y hay un escandalazo, el del estraperlo, que no deja titere
con cabeza, ni siquiera la de Lerroux, el presidente del gobierno. Hay
muchos paralelismos con el presente: el Daniel Strauss de la novela es un
poco el Adelson de Eurovegas, y el escandalo de las comisiones es el Girtel
de aquellos afos... Hubo un descrédito de la politica total.

Trabajas para la cultura en los dos frentes, como creadora y como
profesora... ¢Es cada vez mas dificil transmitir el gusto por la cultura?

Y mas necesario. Cada materia tiene su estrategia, pero supongo que en
temas como Arte o Historia transmitir al alumno que sienta emocidn ante un cuadro, no sélo que sepa su autor y
demas, es una experiencia apasionante. Si no fuese asi, lo habria dejado hace afios, mas aun tal y como estan las cosas
ahora mismo. Si lo haces bien, los chavales son muy receptivos. La Historia hay que contarla como una novela, nada de
graficos y datos aislados: hay que meterle pasion.

Defiendes a ultranza la educacion.
Un pais que no apuesta por su educacion es un pais perdido. En la educacidn estd todo. Si no te empefias en una
educacidn igualitaria, la igualdad de oportunidades es un mito.

El amor no es para los poetas
Por Susana Fortes

Cuando un hombre se asoma a una ventana, suele ver lo que tiene delante. En cambio cuando lo hace una mujer,
acostumbra a ver también todo lo que ha dejado detras. Este no es un hecho cientificamente demostrado, desde luego,
Pero todos sabemos que es asi. Kate es la mujer que se asoma a la ventana al principio de esta historia. Afuera esta
nevando. Y falta muy poco para Navidad.

Nadie sabe muy bien cdmo nacen las novelas, pero lo que es seguro es que empiezan mucho antes de lo que una se
piensa. Hace un par de afios hice un viaje en Nueva York y visité la Houghton Library de la Universidad de Harvard. Fue
alli donde conoci a Kate. No sabia mucho de ella, sin embargo su cara me resultaba extrafiamente familiar. ¢Dénde la
habia visto antes?

Dandole vueltas al asunto, la memoria me llevd a un antiguo cine destartalado muchos afos atras. Yo entonces era una
cria adicta a la gran pantalla. Durante la proyeccién, el temporal que azotaba el pueblo derribd de un golpe los postes
del tendido eléctrico y la sesidon tuvo que ser suspendida en mitad de la pelicula. En el Gltimo fotograma proyectado se
veia una mujer recortada a contraluz en el marco de la ventana, mirando hacia la calle. Habia alguien alli fuera, parado
bajo la lluvia, mojandose.
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Dicen que la imaginacién es hija de la incertidumbre. Esa noche nacié en mi fantasia la mujer de la ventana. Entonces
todavia no se llamaba Kate, ni yo habia leido a Pedro Salinas ni, por supuesto, sabia nada acerca del amor ni de la vida.
Pero quiza en algun lugar habia empezado a liarse la madeja. Alguien tenia que tratar de encontrar los fotogramas
perdidos, saber para qué existia todo eso: la ventana, la mujer rubia, el hombre que esperaba parado bajo la lluvia....
Habia que dejar entrar en casa a los fantasmas. No quedaba mas remedio.

Después, naturalmente, ocurrieron otras cosas en mi vida que requirieron mi atencion y me olvidé un poco de ella.
Viajé, recorri lugares que queria recorrer y otros que hubiera preferido ahorrarme, supongo que llegado el caso podria
recitar, a mi estilo y con la debida modestia, el didlogo de Blade Runner. Aunque nunca he llegado a ver naves en
llamas mas alla de Oridn, he visto las cosas que todos perdimos en el fuego; aprendi a cocinar lo justo para sobrevivir;
busqué una manera de ganarme la vida ajustada a las limitaciones de mi caracter un poco indisciplinado. Cometi todos
los errores que hay que cometer. Me enamoré unas cuantas veces, naturalmente siempre de la persona equivocada,
que es la Unica manera literaria de enamorarse; me las apafié como pude para capear el temporal y me acostumbré a
recorrer mi camino con los ideales justos para ir tirando. Perdi la inocencia de los primeros tiempos, aprendi a pelear y
a defenderme en diferentes terrenos, como hacemos todos mas o menos en la vida, y un dia en el bar de la Facultad de
Historia de Santiago de Compostela, lei un poema:

Quitate ya los trajes,
Las sefias, los retratos,
Yo no te quiero asi,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.

Pertenece al libro de poemas La voz a ti debida, uno de los mejores libros de poesia
amorosa jamas escritos. Ya entonces pensé que su autor, Pedro Salinas, era un gran poetay
quiza también un hombre que se estaba mojando bajo la lluvia. Luego supe mas cosas,
claro. Sobre él y sobre el grupo que surgié en torno a la Residencia de Estudiantes, la
generacion del 27. Nuestro circulo de Bloomsbury. iQué tiempos! La colina de los chopos
todavia guarda muchos secretos, pero el mas profundo de todos es sin duda el del alma de
un pais que, por muy poco, casi estuvimos a punto de llegar a ser.

Aquellos carismaticos jévenes coincidieron con el cinematégrafo, el aeroplano, el teléfono y
Pedro el bugatti. Chicos con pantalones de pliegues, corbatas de pajarita y jerséis blancos de pico.
Parecia que habian venido al mundo sélo a divertirse. Brillantes, listos, elegantes,
bohemios, vanidosos, sofiadores, narcisistas. La Edad de Plata. Sin embargo, cada uno tenia
dentro su propio pozo tragico. Lorca, Buiiuel, Dali, Salinas...

Salinas

Todos los espejos tienen un lado oscuro, por supuesto. Indagué en los trapos sucios de aquella época rugiente y
fabulosa de Madrid como quien mete la nariz en una alcantarilla. Recorri sus calles, me colé en sus fiestas, asisti a sus
veladas... Pero sobre todo me pregunté quién seria y cdmo seria la mujer sin disfraces ni sefias ni retratos que habia
inspirado el poema.

No crean, no fue facil dar con ella. Pero al final la encontré. Descubri lo que queria descubrir. Al fin y al cabo la
resolucion del enigma siempre esta en el fondo de uno mismo. El peligro, la traicién, la venganza, el miedo, la derrota,
el amor, la muerte y todas esas cosas.

No en palacios de mdrmol,
no en meses, no, ni en cifras,
nunca pisando el suelo:
en leves mundos frdgiles
hemos vivido juntos...
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Una vez esta mujer rubia y extranjera que no pisaba palacios de marmol escribié o dijo algo que me dio que pensar.
Algo que al parecer ocurria al otro lado de una ventana una tarde de invierno mientras fuera nevaba. Algo tan poco
verosimil que por fuerza tenia que ser verdad, aunque a mi nunca me ha ocurrido nada parecido. Quiza es algo que
solo le ocurre a las personas elegidas o a las que de verdad lo merecen.

Ella, desde luego, lo merecia. Tenia sus propios fantasmas, era joven e inteligente, devoraba libros y en el interior le
ardian muchas cosas a la vez. Alguien especial. Debia serlo de veras para inspirar tantos poemas. Aunque como todos
sabemos, el amor no es un verso libre.

Cartas a Katherine Whitmore, de Pedro Salinas

Todos habiamos oido decir -aunque no eran claras las fuentes- que los dos mas famosos poemarios amorosos de Pedro
Salinas (y dos de los mejores, en el siglo XX, de la lengua espafiola), La voz a ti debida (1933) y Razén de amor (1936) no
iban dirigidos o no habian sido motivados por la mujer del poeta, sino por su relacién con otra.

Una apasionada historia de amor entre un hombre casado, catedratico de literatura, y una mujer norteamericana y
soltera entonces, en el Madrid de la segunda Republica. En las memorias de Julidn Marias, Una vida presente (1989), es
donde por primera vez se habla de una profesora de espafiol en el Smith College, Nueva Inglaterra, a la que Marias
vuelve a ver en 1952, Katherine Whitmore: “Se ha dicho que La voz a ti debida se habia escrito pensando en ella; no lo
sé; lo Unico que puedo decir es que lo merecia”. También se dijo que eran los hijos de Salinas quienes no autorizaban la
publicacion de ese nutrido epistolario con una competidora de su madre. Hoy al fin sabemos todo o casi todo. No eran
los hijos de Salinas, sino la propia sefiora Whitmore (que cedio sus cartas y libros, nada menos que 354 cartas y poemas
de Salinas, a la Houghton Library) quien prohibié que se consultase el epistolario hasta julio de 1999. También sabemos
que fue Jorge Guillén -tan amigo siempre de Salinas- quien insté a Mrs. Whitmore (de soltera Reding, pero para
entonces era ya viuda) a conservar aquel legado, tanto tiempo después de la muerte de Pedro Salinas -en 1951- y del
final de aquella historia de amor tan apasionada como quiza inconclusa.

Segun el informativo y buen prélogo de Enric Bou (que entra también en la importancia de
la voz epistolar para el cabal conocimiento de un autor, y en especial de Salinas que cultivd
esa voz pese a su mala letra) Largo lamento, el libro inconcluso y pdstumo que cerraria la
trilogia iniciada con La voz a ti debida, debe su falta de brocha a la propia inconclusién de
esa pasion amorosa, que indudablemente se consumé, pero nunca se regularizé del todo.
Primero porque Salinas estaba casado (y su mujer Margarita tuvo un intento de suicidio al
enterarse de esta aventura o mas que aventura) y después, regresada Khaterine a
Norteamérica, porque también ella -siempre cuidadosa, siempre mirada- se casd con un tal
Brewer Whitmore (a finales de 1936) y desde entonces -aunque enviudé en 1943- usé el
apellido de casada. Una sefiora tan entregada como (al fondo) obviamente algo puritana. Se
editan ahora 151 cartas de las 354 conservadas. Cartas intimas, de amor, de continua
introspeccidn en ese amor, cartas que casi siempre miran hacia adentro y que completan la
lectura, sobre todo, de La voz a ti debida, que se ve brotar del caudal cerrado, prieto y
denso de estas cartas (las mas interesantes hasta 1936, la mayor parte) en que casi nunca se mira afuera. En Apéndice
va el texto que la propia Whitmore escribié en 1979 (muridé en 1982, con 85 afios) al hacer su legado a la Biblioteca
Hougton. Ahi se contradice -y no- como tantos hispanistas que han tratado de los libros de amor salinianos. Por
supuesto que La voz a ti debida y Razén de amor van mas lejos que la historia concreta que los movié en realidad. Pero
sin esa historia (sin Katherine Whitmore) no hubieran existido. Y las cartas lo exhiben sin cesar. Cartas literarias e
intimas donde no sélo entendemos mejor a Salinas, sino que nos muestran -otra vez- cémo literatura y vida, que no
coinciden, continuamente se interpenetran. jCuanto queda por hacer en Espaia con las biografias!

Nota da biblioteca: O libro “Cartas a Katherine Whitmore” témolo na Biblioteca Central Rialeda.
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