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El humor mordaz
Por Manuel Hidalgo

Es cierto que hay escritores muy aclamados en sus paises que no traspasan bien las fronteras. Pero no es normal que
uno de esos escritores proceda de una nacién tan potente culturalmente como Gran Bretafia y que haya sido, ademas,
tan extraordinariamente popular en su pais. Cuando John Mortimer fallecid, hace cuatro afios, fue despedido por la
prensa inglesa como una auténtica gloria nacional. En Espafia apenas si habiamos olfateado una de sus novelas, Un
verano de alquiler (1988), editada por Planeta dos afios mas tarde.

La edicion por Libros del Asteroide de Un paraiso inalcanzable —i28 afios después!— permite ahora el conocimiento de
Mortimer a través de su mejor novela, el arranque de la trilogia dedicada al impresentable Leslie Titmuss, politico
conservador y paradigma del thatcherismo que el escritor —joven comunista y veterano izquierdista— tanto combatio,
antes, eso si, de echar pestes sobre Tony Blair. El éxito de la novela se multiplicé por mil al adaptarse inmediatamente a
una serie de televisidon de 11 capitulos.

Por esas fechas, John Mortimer —hijo de un conocido abogado que se quedd ciego y siguid vistiendo la toga muchos
afios— acababa de dejar su propia y exitosa carrera como abogado, iniciada tras estudiar leyes en Oxford y dedicada —
aparte de a defender a asesinos en mas de una ocasion— a pelear en favor de la libertad de expresidn en litigios muy
conocidos, en los que sus clientes —desde la actriz porno Linda Lovelace al grupo punk The Sex Pistols— estaban
acusados de pornografia, obscenidad o blasfemia.

Pero Mortimer habia publicado su primera novela en 1947 y, antes de abandonar los tribunales, se habia labrado una
amplia fama como escritor no tanto por sus novelas como por sus piezas teatrales —readaptadas a otros medios—y sus
guiones para la radio y la television. Como en Un paraiso inalcanzable, el humor corrosivo y la despiadada critica
sociopolitica eran su santo y sefa, sin olvidar —como también sucede en esta novela— su vitridlica mirada a las
relaciones familiares y de pareja.

En 1975, Mortimer accedié a la cima de su popularidad con la creacién, para una serie de la BBC (Rumpole of the
Baley), del personaje del estrambdtico abogado Rumpole, inspirado en su padre y especialista en causas perdidas. La
serie continud durante afios y afios en Thames TV y abrié paso a un montén de novelas sobre Rumpole que
inevitablemente tuvo que escribir Mortimer.
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El padre ya le habia servido al escritor como modelo, a principios de los 60, de la comedia autobiografica Viagje
alrededor de mi padre, que nacio para la radio y que, durante casi 20 afios, tuvo sucesivas adaptaciones a la television y
al teatro, con intérpretes como Alec Guinness y Laurence Olivier. Si hay alguien que ha podido olvidar la serie Retorno a
Brideshead, sobre la novela de Evelyn Waugh, habra que recordarle que su guionista fue John Mortimer.

Mortimer escribié al menos media docena de guiones de cine. El primero —en colaboracion con Truman Capote—, para
iSuspense! (1961), la gran pelicula de Jack Clayton. El Ultimo, para una de las mejores peliculas de Franco Zeffirelli, Té
con Mussolini (1999). En sus inicios, una obra maestra absoluta del terror psicoldgico: El rapto de Bunny Lake (Otto
Preminger, 1965).

Aficionado a los buenos licores y manjares, Mortimer —que se autodefinia de cofia
como «socialista de champan»—tuvo una agitadisima vida amorosa que le llevé a ser
padre de ocho hijos —uno secreto, incluso para él, hasta que dejo de serlo— con tres
mujeres distintas, si bien sus romances fueron incontables.

Las infidelidades del uno y de la otra —que no se quedaba atras— acabaron con su
matrimonio con la periodista y escritora Penelope Fletcher, coguionista, a la sazdn,
de E/ rapto de Bunny Lake. Se casaron en 1949 vy tuvieron dos hijos. Ella estaba
divorciada y aporté al matrimonio otros dos hijos, fruto, eso si, de sus anteriores
relaciones extraconyugales. Antes de que su unidn volara por los aires, Penelope
escribid un libro inspirado en las aventuras extramaritales de ambos, Siempre estoy
sola (1963), que su comun amigo Jack Clayton llevé a la pantalla con guién de Harold
Pinter e interpretacion de Anne Bancroft. Antes también de su estruendoso divorcio,
John y Penélope escribieron juntos un libro de viajes. Después de la tormenta,
quedaron tan amigos.

Y John se volvié a casar, en 1972, con otra Penelope (Gollop, en este caso), con la que tuvo otros dos hijos y con la que
vivié hasta su muerte.

Pero hete aqui que, en 2004, Graham Lord escribid una biografia sobre John Mortimer titulada E/ abogado del diablo. El
escritor se enteré entonces de que era padre de otro hijo, engendrado mas de 40 afios antes en el curso de una breve
relacion con la actriz Wendy Craig, que también estaba casada —el marido dio su apellido al nifio—y era 11 afios mds
joven que él. Mortimer no dudd en comunicar a la prensa su alegria ante el noticién. En ese momento, ya habian
muerto el marido de Craig y la primera Penelope de Mortimer, quien en su dia llegd a conocer el affaire —aunque no su
resultado— y monté debidamente en cdlera.

Cuando Mortimer conoci6 su antigua y nueva paternidad tenia 81 afios. Siempre mas bien feo y ahora desdentado y en
silla de ruedas, el rostro de John Mortimer reflejaba perfectamente su indeclinable humor y su azarosa y placentera
vida, digamos que britanica a mas no poder. El viejo izquierdista libertario y eterno hedonista habia sido nombrado Sir
por la reina Isabel en 1998 y se confesaba partidario de la monarquia y entusiasta de la caza del zorro. Ademas, con su
segunda Penelope, decia ser un convencido de las ventajas de la fidelidad.

John Mortimer murié en enero de 2009 de un derrame cerebral en su casa de Turville Heath. Muy atras quedaban las
viejas conspiraciones. En el verano de 1986, en la época de la aparicién de Un paraiso inalcanzable, John Mortimer
habia fundado —con lan McEwan y Harold Pinter, entre otros— un grupo destinado a echar del poder a Margaret
Thatcher. Los ilustres conjurados se llamaron a si mismos Grupo del 20 de Junio, evocando, entre risas, el Grupo del 20
de Julio, esto es, a los conspiradores que tramaron el fallido asesinato de Adolf Hitler en 1944.
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El camino hacia Thatcher
Por Luis Matias Lépez (Publico)

La Inglaterra que muestra John Mortimer en Un paraiso inalcanzable (Libros del Asteroide) es la de antes de Margaret
Thatcher, pero prefigura ya ese giro historico tras el que las cosas ya nunca volvieron a ser como antes. Y no sélo
porque la dama de hierro, resucitada estos dias en la memoria después de muerta, destruyera el poder sindical,
privatizase las grandes empresas estatales e iniciase el proceso de destruccién del Estado del bienestar en el que aun
profundiza su correligionario David Cameron. También, y sobre todo, porque el pensamiento Unico, que permea a
Gobiernos europeos de derecha e izquierda y se camufla solo cuando hay elecciones a la vista, difumina las
tradicionales diferencias ideoldgicas entre los grandes partidos, el conservador y el laborista en el caso britanico.

Un paraiso inalcanzable se desarrolla a dos niveles. El mds inmediato es el de

m o una tradicional novela inglesa con una trama imaginativa, una sutil ironia, un

estilo rico y preciso aunque sin florituras, una capacidad notable para las

descripciones de situaciones y personajes y, sobre todo, una gran fuerza en el

trazo de estos. La célula inicial esta formada por un parroco anglicano dedicado

con entusiasmo al activismo izquierdista, su esposa —cuya vida no es tan

convencional como parece- y sus dos hijos, uno de los cuales se convierte en

escritor de éxito y joven airado antes de que los afios y el egoismo le hagan mas

conformista, mientras que el otro se hace médico rural y abandona toda
ambicién material.

Alrededor de ellos se despliega toda la riqueza de un entorno rural inglés en el
que no faltan ni el rico terrateniente, ni el eterno diputado tory, ni algunas
industrias en las que el realismo econdémico y la globalizacién amenazan al

best;‘;l*;fgﬁm empleo y provocan conflictos laborales. Los cambios sociales en marcha en el

English life — soon Reino Unido que prefiguraban el thatcherismo no se muestran de forma cruda y
to be a major Thames 73

Teleyision series ;!;i'["f"‘“/ naturalista, y el mensaje politico del texto, aunque de perfil progresista en
3 £ - W 2

| Negpll , R .,
& M"l_‘,‘ﬁ términos generales, no es univoco y queda a la interpretacién del lector, que no
b se sentird herido en sus convicciones, cualesquiera que estas sean.

S

El segundo nivel es una célula unipersonal, el auténtico protagonista que al principio no lo parece pero que se aduefia
del relato de manera inexorable. Se trata de Leslie Titmuss, a través del cual Mortimer (que luego lo rescataria en otros
dos libros) describe una de esas tipicas historias, al estilo de Fango en la cumbre, en las que alguien de baja extraccién,
destinado segun las reglas de la vieja lucha de clases a ser un obrero o un modesto empleado, utiliza una ambicién y
una determinacion a prueba de bomba para superar su pecado original y escalar hasta lo mas alto.

Soportar humillaciones, halagar al sefior del lugar, casarse con su hija, triunfar en los negocios, engafiar a sus socios,
hacerse imprescindible en el aparato conservador del distrito o tender una trampa al diputado de toda la vida para
lograr un escafio en los Comunes no son sino escalones que Titmuss, falto de escrupulos, sube de forma casi
automatica.

Mortimer, prestigioso autor teatral ademdas de novelista, abogado defensor en casos en los que estaba en juego la
libertad de expresion, escribié Un paraiso inalcanzable, de forma simultdnea, como libro y como guién para una serie
de television de la BBC. Es decir, se dirigia a un publico amplio y debia evitar cualquier acusacién de sectarismo o de
defender de forma rotunda una determinada opcion politica. Tal vez eso influyd en el disefio del personaje de la esposa
de Titmuss, Charlie, que desarrolla un proceso de desclasamiento similar al de su marido, aunque de sentido contrario.
Mientras él se codea con aristdcratas, dirigentes politicos y poderosos hombres de negocios, ella reniega de los suyos,
defiende causas sociales, asiste a manifestaciones de protesta y se convierte en parroquiana de pubs populares y
consumidora de fish and chips envuelto en papel de periddico.
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El rector, cuya muerte e insolito testamento a favor de Titmuss son el punto de partida del libro, “firmé cartas a The
Times, hizo sentadas, leyé poemas y acudié a mitines contra los coroneles griegos y la guerra de Vietnam, clamé por los
negros caidos en los disturbios de Detroit y por la muerte del Ché Guevara”. Charlie, por su parte, reprocha a Titmuss:
“éQué eres ahora? Nada”. Respuesta de él: “éNada? Solo un miembro del Gobierno de Su Majestad. Tan solo un
ministro”. Réplica de ella: “jPrecisamente! Nada”.

¢Desprecio de la politica? Puede que si. Mortimer pone estas palabras en boca del doctor Salter, el médico cuyos pasos
sigue el hijo no ambicioso del rector: “Politica: ingrata tarea de mandar a un montén de gente que no quiere que la
manden y que pasa soberanamente de quien intenta hacerlo. Es un trabajo aburridisimo y su Gnica recompensa es una
fugaz ilusion de poder”. Sin embargo, para Titmuss era la via de escape de un destino que, por su cuna, le condenaba a
trabajar como su padre toda la vida en la fabrica de cerveza local. También Thatcher, procedente de una familia de
clase media baja, rompid barreras (como ser mujer), quizas con tan pocos escrupulos como Titmuss, pero sin que eso le
impidiese hacer historia.

Resefia de “Un paraiso inalcanzable”
Por Nadal Suau (El Cultural)

Después de conocerse su muerte, admiti en la cafeteria que no podia decir
nada ingenioso acerca de Margaret Thatcher. Pude citar a Hobbsman, a quien
el thatcherismo le parecia un “anarquismo de la clase baja”, pero odiar a
Thatcher me parece un anacronismo que solo practicaria entanto que
sufridor de aquella sonrojante pelicula de Meryl Streep. Supongo que
mencioné Chavs, el libro de Owen Jones, porque acababa de leerlo y me  john Mortimer

habia parecido magnifico: este brillante izquierdista (se les reconoce porque  Un paraiso inalcanzable
no dan risa, como los progres, sino respeto) enfoca el thatcherismo y el Traduccién de Magdalena Palmer
blairismo como un prodigioso ejercicio de lampedusianismo al cubo. Unos
dias mas tarde visité a un escritor liberal y sutil que me dijo: “la Thatcher me
caia mal porque en su actitud se percibia el resentimiento de clase”. Eso
estuvo bien: es mas facil negar las clases sociales que escapar de ellas. Para
entonces, yo seguia sin nada ingenioso que decir acerca de la Dama de
Hierro, pero andaba leyendo a un autor que ya lo hizo en 1985. Se trata de
John Mortimer (Londres, 1923 - The Chilterns, 2009), un fuera de serie que
habria aplaudido la conclusién de mi amigo.

Libros del Asteroide siempre ha tenido el don de la elegancia, que se
manifiesta particularmente en otro don subsidiario, el de la oportunidad.
Disponer justo ahora de esta solvente traducciéon que Magdalena Palmer ha
firmado de Un paraiso inalcanzable ha sido de lo mas oportuno. Mortimer
fue un producto tipicamente inglés por su aspecto de chalado genial, por la naturalidad con que saltaba de su
condicion de abogado al trabajo de guionista televisivo y de alli a la escritura de novelas, y por un sentido del humor
que le llevaba, por ejemplo, a definir el reposo en cama como una “lenta y tediosa introduccidn a la muerte”. En esta
novela, primera de una trilogia que ojald se traduzca completa, Mortimer retrata los origenes y la explosién del
thatcherismo pero, como casi siempre que alguien dice algo literariamente perdurable, lo hace de forma indirecta:
Thatcher no tiene mas presencia en este libro que Rebecca en la pelicula de Hitchcock, por no abandonar los asuntos
morbosos.

A Un paraiso inalcanzable, crénica de la Inglaterra comprendida entre la inmediata posguerra y los afios 80, podemos
asignarle las tags “provincia” y “rural”, aunque Londres siempre esta en el horizonte. El desencadenante de la trama es
la muerte del parroco socialista (y francamente excéntrico) Simeon Simcox, que deja su herencia al ministro
conservador (y francamente repelente) Leslie Titmuss, provocando el estupor de su hijo Henry, escritor y ex “joven
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airado” de pantomima, y la curiosidad de su hijo Fred, médico de pueblo, musico de jazz aficionado y, en general, un
personaje encantador. A partir de aqui, se pone en marcha una estructura narrativa perfecta, mds o menos calificable
de clasica pese a su pericia en el salto de plano temporal, y que tal vez debe mas a la experiencia televisiva de
Mortimer que a la influencia de Dickens, que también, incluyendo el misterio de folletin albergado en su interior. La
novela es muy inteligente, muy divertida, y absolutamente recomendable. Yo la lei de un tirdn, esta todo dicho. Hay
escenas desternillantes, como la de Papa Noel acercandose a la cama de su nieta; portentosas, como la primera cena
de la Juventudes Conservadoras, o conmovedoras, y en esta categoria siempre ronda Fred Simcox. Hay varios
personajes notables, y aqui destaca el arribista Titmuss, forjado en el resentimiento, brutal y obvio, nacido “sin la
capacidad de dudar”, cuyo éxito no se debe tanto a la estrategia como a lo inconcebible de su falta de escrupulos.
Morrissey diria, me temo, que se la suda “la gente”. éLes suena? Por cierto, ninguna cancidn dejo una definicion del
thatcherismo tan notable, y tan aquilatada frente al mero desbarre, como la de “despachos donde la gente planea la
construccion de mas despachos”. Es otro triunfo de una disciplina a la que muchos dan por muerta. Y mas alla de la
simpatia o repudio hacia Thatcher, en el centro de Un paraiso inalcanzable hay una hermosa y resignada idea sobre la
forma en que la historia se constituye a base de herencias muchas veces paraddjicas, ocultas o contradictorias. No es
un panfleto, vaya, y si una notable novela.

Mais de John Mortimer nas Bibliotecas de Oleiros

John Mortimer

El regreso de Titmuss
Tado i

El regreso de Titmuss Suspense (DVD) Té con Mussolini (DVD)
(autor) (co-guionista) (co-guionista)

Fontes:
Publico
El Cultural
El Mundo

Para saber mais:
Péxina da editorial Libros del Asteroide sobre “Un paraiso inalcanzable” (contén ligazéns a moitas resefias sobre a obra)
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