Tertulias Literarias

Escritora hungara (Csikvand, 1935-Suiza, 2011) que realizé su obra en francés.

A la edad de 21 afios se marcho de su pais cuando la revolucion hingara de 1956 fue aplastada por las tropas del Pacto
de Varsovia. Ella, su marido y su hija de 4 meses escaparon a Neuchatel, en Suiza. Tras cinco afios de exilio y soledad
trabajando en una fabrica dejé su trabajo y se separd de su marido. Empezd a estudiar francés y comenzo a escribir en
ese idioma.

Sus primeros pasos como escritora (1972) fueron en el ambito de la poesia y el teatro (John et Joe, Un rat qui passe),
facetas de su obra que han tenido un impacto menor que la novelistica.

En 1986 aparece su primera novela, El gran cuaderno, obra que se tradujo a mas de 30 lenguas. Su secuela, La prueba,
llegd dos ainos después. Hasta 1991 no aparece la parte final de esta trilogia, La tercera mentira. La obra completa fue
publicada en Espafia bajo el titulo Claus y Lucas.

También ha abordado el género autobiografico en La analfabeta, aunque ella misma reconocié que fue un error
publicar los textos que lo componen, que consideraba sin valor.

Su ultimo trabajo es una coleccidn de historias cortas titulada C'est égal, que se publicé en 2005 en Paris. La mayoria de
sus obras han sido publicadas por Editions du Seuil.

Entre los muchos galardones que jalonaron su trayectoria, figura el premio Alberto Moravia, que se concede en ltalia, o
el Kossuth, la maxima distincién de Hungria. En el 2009 fue una de los candidatos para el Principe de Asturias de las
Letras, que recibio el albanés Ismail Kadaré.

Otros galardones que le fueron otorgados son el Premio Gottfried Keller (2001) y el Premio del Estado de Austria de
Literatura Europea 2008).

La critica elogid su estilo crudo, minimalista, y su juego tematico con la brutalidad y la ingenuidad. Ella misma lo
describié en 2007: «Seguramente mi forma de escribir viene del teatro. Didlogo puro. Lo justo, sin relleno, sin grasa.
é¢Para qué dar vueltas? éPara hacer literatura? No me interesa la literatura». En esa misma entrevista declard haber
abandonado la escritura, porque «no lo necesito. Para mi la escritura es demasiado importante como para hacer algo
que no me guste. Y no creo que me salga ya nada mejor de lo que escribi. ¢ Para qué empefiarse?».

No fue una escritora mediatica, apenas concedié unas pocas entrevistas. El mundillo literario, decia, no le interesaba
nada. No figuré nunca en las listas de best-sellers, aunque las editoriales que publicaron sus libros hicieron buenas
ventas: siempre a fuerza de lentos goteos, conquistando a sus lectores uno a uno. Tal vez por eso ayer no se pard el

GRUPO B




Biblioteca Central Rialeda ?

Tertulias Literarias

mundo ante la noticia del fallecimiento, a los 75 afios, de Agota Kristof. Murié en 2011 su casa de Neuchatel (Suiza),
donde vivia desde 1956.

Agota Kristof, escritora analfabeta
Por Alessia Cisternino
(La Informacién, 30 de julio de 2007)

“Ya no escribo, estoy muy enferma. No lo he decidido, simplemente ha pasado”. Es lo que confesaba hace tan solo unos
meses Agota Kristof en una entrevista para la revista literaria hingara Hlo.hu. Esta semana, la escritora hungara que
llegd al reconocimiento internacional gracias a la trilogia formada por El gran cuaderno, La pruebay La tercera
mentira — que en Espafia se publica por la editorial El Aleph con el titulo Claus y Lucas — ha fallecido en Suiza, su pais de
adopcion.

Sus libros hablan constantemente de la fuga desde la ciudad de K. — Kdszeg, su ciudad, la que no quiere nombrar, sino
mas bien olvidar —y del inicio de una nueva vida. Pero en ellos no hay ni esperanza, ni alivio, ni rescate, ni salvacidn.

Los libros de Agota Kristof son duros como piedras. Claus y Lucas — traducido en mas de 30 idiomas, sin duda la obra
maestra de Kristof — es un relato que se hunde en la sordidez del ser humano, en su natural crueldad, de la que no se
libran ni siquiera los nifios.

Idioma enemigo

Kristof empezd a gestar todos sus relatos en la Hungria de la que huyo,
pero estos relatos vieron la luz en Suiza y en francés. La Analfabeta,

publicado en Espafia por la editorial Obelisco, cuenta la historia de esta | Fondamenta )
lucha: la lucha de una escritora “analfabeta” contra un idioma Venezia C!”i l_j‘“"etton
desconocido y a veces enemigo. ‘ . 2/5 cttobre ¢

No importa, también publicado por El Aleph, es una recopilacion de
relatos que nacen de los primeros poemas que Kristof escribid en su
idioma natal cuando era todavia una adolescente. Como explicé en una
entrevista al diario El Mundo, la conversion de estos poemas en prosa
fue para ella una eleccidn obligada, dado que la poesia le resultaba mas
dificil de traducir a un idioma que todavia no dominaba.

La prosa seca de Agota Kristof, que recuerda la de otra gran autora
hingara como Magda Szabd, y su mirada despiadada y a la vez poética
son elementos que convierten sus libros y sus obras teatrales —
como La Clé de I'ascenseur y L'Heure grise ou le dernier client — en pequefias bombas de relojeria: hermosas y perfectas
por fuera y a la vez capaces de provocar efectos devastadores.

No hay nada que se salve de esta destruccion. Ni siquiera el amor. En un centenar de paginas, un libro
como Ayer revienta y reinventa el significado de una historia de amor imposible. Sandor y Line, los protagonistas de
este libro, estan unidos por un amor del que desconocen la naturaleza y que no estd destinado a completarse.

Brucio nel vento, la version cinematografica de Ayer dirigida por el cineasta italiano Silvio Soldini, optd por dar a esta
historia de amor imposible un final feliz. Por lo menos en la gran pantalla. Agota Kristof no aprobd esta eleccidn. Ella
hubiese preferido un final triste.
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Entrevista

En 1986, treinta afios después de huir a Suiza con su marido y
su hija recién nacida, la narradora hungara escribié en francés
El gran cuaderno, primera entrega de una trilogia que la
consagré como novelista. En una entrevista en su casa, en
Neuchatel, afirma que ha dejado de escribir y habla de su vida:
la infancia en la guerra, el exilio, el trabajo en una fabrica y el
éxito.

“Con este tiempo, pensé que no vendria". Cuando abre la puerta
de su casa, Agota Kristof se sorprende de que alguien haya
atravesado media Europa para hablar con ella. "Pensé que vivia
usted en Ginebra, no que vendria desde Espaiia”, dice mientras
se dirige lentamente hacia el sofd. La escritora hungara, que no
aparenta los 71 afos que tiene, vive sola en el centro histérico de Neuchatel, en la Suiza francéfona, en un escueto
apartamento que uno asociaria mdas con una estudiante que con una escritora que es un mito en Francia, que ha sido
traducida a mas de 30 lenguas y cuyo nombre ha estado algun afio en las quinielas del Premio Nobel. "Puedo vivir en
un tercero por el ascensor"”, comenta. "No me dan las piernas. He tenido dos hernias discales y de la segunda no me
pueden operar. Sélo salgo un rato por la mafiana para hacer la compra. Ya no viajo. No puedo arrastrar una maleta".

La huida y el éxito

Kristof llegd a Neuchatel arrastrada por la politica. Era 1956 y su marido habia participado en Hungria en la revoluciéon
contra el régimen prosoviético. Cuando la revuelta fue sofocada, el matrimonio atraveso a pie la frontera con su hija
recién nacida. Primero Austria, luego Suiza. "Mi marido se empefid en que nos fuéramos", recuerda ahora la escritora.
"Muchas veces he pensado que mds habria valido que él hubiera estado dos afios en la cdrcel que yo cinco en una
fabrica. Suiza me parecia el desierto. Lo pasé mal". Lo dice sin énfasis. En el fondo, habla como escribe: yendo al grano,
sin circunloquios, sin subrayados.

Cumpliendo con el topico, la fabrica era de relojes. Ella se levantaba de madrugada y se pasaba las horas repitiendo el
mismo gesto en una maquina. Mecanicamente. No sabia francés - "fue mi marido el que estudio. Yo no pude", aclara-, y
en una factoria en la que nadie hablaba era dificil aprender una lengua: "Tenia sus ventajas. La monotonia me permitia
escribir poemas mentalmente. Los transcribia al llegar a casa después de acostar a la nifia. En hungaro". Con los afos,
quiso traducir aquellos poemas al francés que habia ido aprendiendo con su hija, precisamente. Siempre habia querido
ser escritora. Desde los doce afios. Su padre era maestro y en su casa no era raro que alguien escribiera. De hecho, su
hermano pequefio ha publicado varios libros en Budapest: "El escribe mds que yo", afirma Kristof con una sonrisa. "Y lo
han traducido. Al checo".

En 1986, treinta afios después de salir de Hungria, su suerte cambié completamente. Tras haber escrito en francés una
serie de obritas de teatro que pasaron de estrenarse en cafés a retransmitirse por la radio, Agota Kristof pasé dos afios
redactando E/ gran cuaderno, la historia de dos hermanos gemelos a los que su madre deja durante la guerra en casa
de una abuela que no los quiere y a la que no quieren. Inocentemente despiadados, la crueldad de los muchachos no
tiene mas limite que su propia supervivencia. La escritora hizo tres copias de aquella infancia descarnada y las envio a
Paris: "Yo pensaba intentarlo en una editorial de por aqui, pero un amigo me convencid y envié la novela a Gallimard, a
Grasset y a Seuil". A las dos primeras editoriales les parecio que una novela tan dura no encontraria lectores. La tercera
la publicé. El éxito fue fulminante. Las ediciones y los premios se sucedieron, el libro fue traducido a 33 idiomas y Agota
Kristof se convirtié en una referencia para miles de lectores en Francia. A El gran cuaderno le siguieron La pruebay La
tercera mentira, las otras dos entregas de una trilogia en la que cada titulo es una vuelta de tuerca al anterior, dando
versiones distintas, y hasta enfrentadas, de los mismos hechos.
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En Espafia cada titulo se publicé por separado y con suerte dispar. Ahora El Aleph ha titulado el conjunto con el nombre
de sus protagonistas: Claus y Lucas. "Nunca pensé en hacer una trilogia”, matiza la escritora, "pero durante mucho
tiempo no podia pensar en otra cosa. Tenia que continuar”. Y asi continué aquel drama de guerra y aislamiento que la
escritora sacé de su propia memoria. Aunque sus recuerdos de la guerra mundial no son malos -"no habia colegio"-
comparados con los de la posguerra: "Hacia un frio terrible y no habia comida. Ademds, llegaron los rusos y se llevaron
lo poco que habia. Hungria se convirtio en una colonia de la URSS. Tuvimos que aprender ruso, geografia rusa, historia
rusa. ¢Que si hablo ruso? Qué va. Nadie aprendia nada. Si ni los profesores sabian. ¢ Como va a aprender alguien que no
quiere aprender de alguien que no quiere ensefiar?".

Cine contra literatura

El gran cuaderno ha conocido multitud de versiones teatrales en Alemania y Japdn,
desde donde reclaman continuamente a la escritora. Por supuesto, en Suiza. Y en
Espafia. En el Festival de Otofio de Madrid en 1999 pudo verse la versidon que la
compaiiia chilena La Troppa puso en escena bajo el titulo de Gemelos. Ademas, sigue
pendiente su adaptacidon cinematografica: "Un productor estadounidense compro los
derechos y contraté a Thomas Vintenberg, el director danés, pero al final penso que
no era el mds adecuado. Es curioso, yo pensaba que si lo era. Posiblemente el mds
adecuado”, comenta Kristof del director de Celebracion, aquella salvaje historia
familiar en clave Dogma. Con todo, no seria la primera vez que una novela suya pasa
a la pantalla grande. En 2002 el italiano Silvio Soldini -autor de Pan y
tulipanes- adaptoé Ayer (publicada en Espafia por Edhasa), la cuarta y hasta el
momento Ultima novela de la escritora hingara. "Se la cargé”, dice ella. "Le cambio
el final porque decia que la gente no podia salir desanimada del cine". Agota Kristof
reconoce que aquella suicida historia de amor entre extranjeros en una fabrica es su
novela mas autobiografica.

Con todo, Un relato autobiografico es el subtitulo de La analfabeta, el libro que hace dos afios aparecio en Suiza y que
la editorial Obelisco acaba de publicar en Espafia. Alli la escritora cuenta sin adornos su propia historia en ochenta
paginas, pero el resultado no le convence. "Me equivoqué al publicar esos textos. Es una recopilacion de narraciones
que, hace afos, mandaba a una revista en alemadn de Zurich. No tienen ningun valor. Son redacciones escolares. ¢ Por
qué las publiqué? Entonces porque necesitaba el dinero. Ahora porque se empeiio el editor suizo. Estaban en el archivo
del Estado, en Berna. Alli mandé todos mis papeles. A mi me daba igual. De todos modos, no hay quien entienda nada.
Mi editor francés no lo quiso y en Alemania le dieron el premio de los criticos. Diez mil euros. No fui a recogerlos”".

Desde que se le atragantd la historia de una muchacha enamorada de un hombre mayor, "un amigo de mi padre”,
Agota Kristof ya no escribe: "No lo necesito. Para mi la escritura es demasiado importante como para hacer algo que no
me guste. Y no creo que me salga ya nada mejor de lo que escribi. ¢Para qué empefiarse? Tuve tres hijos y estuve
casada dos veces. Nada de eso me impidio escribir. Quizds la fdbrica... Ahora tengo todo el tiempo del mundo y no lo
hago". éY qué hace? "Como no puedo salir, veo la tele y me levanto tarde. Me encanta dormir, en parte porque sé que
voy a sofiar. ¢ Pesadillas? También: que estoy en la escuela, que estoy casada otra vez...". ¢Y leer? "Leer si leo, aunque
menos que antes. Sobre todo, novelas policiacas, aunque luego no me acuerdo del nombre de sus autores.”

“Ultimamente también he leido a Pessoa". Ademas, en La analfabeta habla de Thomas Bernhard. "El problema es que
ya he leido todo lo suyo. Me hacia reir mucho. Ya sé que es despiadado, pero por eso me hace reir, porque cuenta las
cosas como son. Ahora estoy leyendo a otro escritor que no adorna las cosas, un hungaro, Imre Kertész. Cuando le
dieron el Premio Nobel, los titulares de la prensa hungara fueron: 'Un judio gana el Nobel'. Pesaba mds eso que el
hecho de que fuera hungaro. Lo conoci una vez. Tuvo muchas dificultades para publicar en Hungria. Por suerte, lo
tradujeron al alemdn. Si no hubiera sido por eso no creo que le hubieran dado el Nobel".

Aunque sostiene que Suiza no acaba de gustarle, Agota Kristof nunca pensé en regresar a Hungria: "Volvi en 1968.
Durante el viaje nos cruzamos con los soldados que los rusos mandaban a invadir Checoslovaquia. Habian pasado doce
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afios. En la estacion no reconoci a mi hermano pequefio. Nunca he pensado en volver definitivamente. Mis hijos
crecieron aqui' y yo alli ahora seria una extranjera". El gran cuaderno, que contiene una visiéon nada complaciente de los
totalitarismos, no se tradujo al hingaro hasta la caida del muro de Berlin: "Antes no habia alli tantas diferencias entre
ricos y pobres. Todo estd muy dividido. Uno de mis hermanos, que es conservador, estd encantado. El otro, que es de
izquierdas, esta horrorizado. ¢Yo? El problema del comunismo es que estaba lleno de mentiras: que éramos libres, que
Stalin era nuestro padre. Era de risa".

En La analfabeta, la propia Kristof se pregunta como habria sido su vida si hubiera vuelto a Hungria: "A menudo pienso
en eso. Creo que alli habria sido mds feliz. La gente es mds cordial. Tal vez habria escrito mds. Aqui pasé doce afios sin
poder escribir. En francés no podia y el hungaro se me iba perdiendo. Y la fdbrica... Aunque peor que la fdbrica fue
luego trabajar en la consulta de un dentista. En un sitio no se podia hablar. En el otro, la gente no paraba".

Sin poesia

Un editor italiano se ha propuesto publicar toda la obra de Agota Kristof, empezando por los
poemas en hungaro. Ella se niega. ¢Cuando escribia en hidngaro también era tan cruda, o la
crudeza de su estilo viene del hecho de que el francés no sea su lengua materna? "No, no. En
hungaro era muy poética. Demasiado. Por eso no me gustan aquellos poemas. Creo que si
hubiera seguido escribiendo en hungaro habria ido quitando y quitando, diciendo sdélo lo
estrictamente necesario. Sequramente mi forma de escribir viene del teatro. Didlogo puro. Lo
justo, sin relleno, sin grasa. iPara qué dar vueltas? ¢Para hacer literatura? No me interesa la
literatura".

Al final, es imposible pasar por la crueldad de los protagonistas de sus libros sin pensar si sus hijos los han leido: "Si. Y
les gustan. A mis nietos les hace gracia que a su abuela la lean en las escuelas. ¢ Qué es duro? También lo es la vida". En
las novelas de Kristof no hay mucho espacio para la esperanza. Sus personajes no creen en los sentimientos. ¢Y ella?
éCree en los sentimientos? Cuando escucha la pregunta levanta las cejas, guarda un largo silencio y, con la misma
cordialidad con que abrié la puerta, responde: "No".

Resefias e critica

El Cultural, 12 de abril de 2007

Por Rafael Narbona

Flaubert nos legd una obra maestra sobre la estupidez (Bouvard y Pécuchet), pero alin esperamos una crénica magistral
de la malicia, esa forma de perversidad moral que sélo conoce la plenitud en la infancia, donde el otro deviene objeto
de un narcisismo sin limites. La trilogia (E/ gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira) de Agota Kristof (1935-
Csikvand, Hungria) es una excelente fabula sobre la amoralidad de la nifiez. Dos gemelos crecen en la Hungria invadida
por el ejército aleman y, mas tarde, por las fuerzas de la Unidn Soviética. Abandonados por su madre, se ocupa de su
educacién una abuela cruel y analfabeta. Claus y Lucas se enfrentan al mundo desde cero, sin ningun lastre moral, sélo
preocupados por comprender los diferentes aspectos de la experiencia: el cuerpo, el espiritu, la naturaleza. Son dos,
pero constituyen una sola persona. No toleran la separacidn, pues en ausencia del otro se perciben incompletos.

El gran cuaderno es la mejor novela de la trilogia, con sus frases minimalistas, sus brevisimos capitulos y su capacidad
de infundir credibilidad a lo inverosimil. Situaciones y personajes sélo necesitan unas lineas para cobrar vida. Los
aztecas identificaban lo doble con lo monstruoso, con los dioses informes, que se manifiestan de forma horrible v,
realmente, Claus y Lucas son anomalias que inspiran terror sagrado. Se ejercitan en la crueldad, estragando su carne y
la de los otros; fingen patologias ficticias y desprecian la compasién; utilizan la violencia con la terrible racionalidad del
que ha sellado su conciencia; cultivan la ambivalencia, el engafio, el disimulo y observan la muerte como un
espectaculo. El mundo es un teatro o, mas exactamente, una mascarada y la muerte sdlo es el acto final. No hay Dios ni

GRUPO B




Biblioteca Central Rialeda § 3

Tertulias Literarias

esperanza. El género humano sélo es un rebafio. Fieles a esa ensefianza, no les importa provocar la muerte del padre ni
conservar en un armario el esqueleto de la madre muerta.

La prueba situa a los gemelos en el limite de su capacidad para sobrevivir sin el otro. Claus cruza la frontera en la época
del teldn de acero y Lucas permanece en Budapest, responsabilizandose de Mathias, un nifio discapacitado. Al igual
que los gemelos, Mathias es un monstruo. Fruto de un amor incestuoso, soportara continuas vejaciones en la escuela.
Su relacion con la vida estara marcada por un justificado resentimiento, que revela la imperfeccién de un mundo sin
Dios. Siguiendo el ejemplo de Claus y Lucas, Mathias se refugia en la escritura, pero son palabras inutiles, condenadas a
morir, pues la ausencia de Dios condena a la nada toda creacion, abocada antes o después al no-ser.

La tercera mentira es una narracion mas convencional, pero su pesimismo es tan insoportable como esos gemelos que
han crecido sin conocer el sentido del amor, la piedad o el perdén. El hombre es un invélido sin Dios. Ni siquiera es real.
Todo lo relatado hasta entonces es falso. Los gemelos son uno, una conciencia desdoblada, que contempla el suicidio
como la Unica salida racional en una realidad en proceso de descomposicidn. Si al final no hay nada, épor qué esperar?
éPor qué no abandonar cuanto antes la impostura de vivir?

Claus y Lucas es una parabola estremecedora, sin espacio para la esperanza. Agota Kristof demuestra que la verdadera
literatura nos ensefa lo que no podemos conocer, pero si comprender. El nihilismo de estas paginas corrobora la
profunda escision del hombre, que busca lo doble, lo idéntico, para entender la diferencia y para expresar su incurable
anhelo de infinitud, frustrado una y otra vez por la indigencia de nuestra racionalidad mortal.

Tamén de Agota Kristof...

1

Agota Kristof

Ayer (Edhasa). Un hombre huye de su pais y encuentra trabajo en una fabrica. Alli llegara, casada y
con un hijo, la mujer de la que estaba enamorado. Publicada originalmente en 1995, es la novela
mas autobiografica de Agota Kristof, a quien no le gusta la versidon cinematografica que Silvio
Soldini hizo en 2002. El director italiano la tituld Brucio nel vento y le puso un final feliz.

La analfabeta (Obelisco). "Leo. Es como una enfermedad", asi empieza el primero de los once
textos autobiograficos que contiene este librito. Relata la historia de un desafio -escribir en
francés- al que se enfrenta alguien que ha tenido que abandonar su pais y su lengua. Entre cémico
y absurdo, un capitulo se titula "La muerte de Stalin". Puro siglo XX.
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