
TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ 
Grupo B 

2023-2024 

 

  
 

 
 

 

es un tipo misterioso. Tiene cara de lord inglés, pero es napolitano y 

viste como un agricultor. Traduce obras del hebreo antiguo y del yiddish, pero asegura que tampoco 
es judío y que lo aprendió para leer la poesía de primera mano. Su cara de no haber roto un plato 
encubre un pasado agitado y comunista: fue militante revolucionario en Lotta Continua, y dice no 
arrepentirse en absoluto. Sus manos enormes y curtidas remontan también el momento en el que 
fue obrero en Fiat (montaba motores de camiones), y albañil, aunque sostiene que llegó tarde a la 
fiesta. 
Hoy, De Luca, es un escritor, poeta y cuentista fuera de normas y etiquetas con títulos como Aquí no, 
ahora no (1989), Tú, mío (1998), Tres caballos (1999), Montedidio (2002), o El peso de la mariposa 
(2009).  
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Alpinista ocasional, vive en el campo, cerca del lago de Bracciano, a 50 kilómetros de Roma. 
El día antes de la felicidad (Siruela, 2009) encabeza la lista de los libros más vendidos del país.  

 
Es un relato sencillo y poético, con toques de historia y de humor napolitanos. Narra la educación 
sentimental de un joven huérfano, que crece en los años sesenta protegido por un portero de finca. 
Don Gaetano, sabio y memorioso, le explica cómo escondió a un judío durante la ocupación nazi, 
cómo fue la revuelta y la liberación. Mientras le escucha, el héroe va forjándose un carácter; el amor 
y el futuro los encontrará lejos. 
 
Considerado uno de los autores italianos más importantes de todos los tiempos, sus libros se han 
traducido a treinta idiomas. Ha sido galardonado con varios premios, entre los que destacan el 
Premio Leteo, el Premio Petrarca, el Premio France Culture, el Femina Étranger y el Premio Europeo 
de Literatura. 
 
 

Entrevista a Erri De Luca 

"La izquierda italiana no existe" 
ALBERTO OJEDA  (El Mundo 15/01/2010) 

Erri De Luca, al llegar al hotel para la entrevista, 
echa la mano por delante. Este gesto ya revela 
muchos detalles de ante quien nos encontramos: 
la piel de sus palmas está endurecida, como las de 
un menestral cualquiera. El autor napolitano, 
considerado por algunos críticos de Italia como el 
más importante que este país ha dado en la última 
década, fue en su día operario fabril de la Fiat, 
camionero y albañil. También militó gran parte de 
su juventud en Lotta Continua, con la firme 
intención de subvertir el orden capitalista. No 

reniega de aquella etapa. Al contrario: aún reivindica aquella lucha y muestra su solidaridad con los 
compañeros encarcelados todavía. Pero hoy sus quehaceres, retirado en la montaña, son algo más 
apacibles: traducir los textos sagrados directamente del hebreo y escribir, poesía y novela. El último 
libro suyo publicado en España es El día antes de la felicidad (Siruela), un homenaje a los napolitanos 
que no se doblegaron bajo la bota nazi.  
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En su novela, El día antes de la felicidad, se dice que el napolitano es bueno para el relato oral y el 
italiano para escribir. 
  
El italiano es bello porque es como un río, que recoge todos los afluentes de los diversos dialectos 
italianos. El napolitano, como cualquier otro dialecto, es más veloz. Si traduces una página del 
napolitano al italiano, el italiano se extiende el doble. El italiano va bien para la escritura, porque hay 
que tener tiempo. Y el napolitano es perfecto para el mercado, para discutir y para el amor. 
  
En alguna ocasión ha comentado que Nápoles es, a un tiempo, una ciudad monárquica y anárquica. 
¿Cómo puede combinar estas dos cualidades contrapuestas?  
 
 Es anárquica porque no deja que ningún poder pueda dominarla. El poder es como una especie de 
revoque que las piedras de la ciudad repelen, y lo hacen con sus terremotos y con su salitre. El poder 
allí no acaba nunca de establecerse sólidamente. Y monárquica porque los domingos necesita de un 
rey, para la fiesta. El último ha sido Maradona. Le gustan los fastos de las monarquías, como cuando 
fue capital de Europa bajo la monarquía española. Nápoles es todavía una ciudad muy española.  
 
¿Diría que Nápoles es una buena ciudad para aprender las cosas importantes de la vida pero no 
para vivir en ella?  
 
¡Los napolitanos viven en ella! ¡Será pues un buen sitio para vivir!. Pero la ciudad de hoy no tiene 
nada que ver con aquella en la que yo crecí. Aquella era una ciudad del sur, no del sur de Italia, sino 
del sur del mundo. Tenía la tasa de mortalidad infantil y la densidad de población más alta de Europa, 
todas las familias napolitanas tenían algún miembro deambulando por el mundo como inmigrantes. 
Era un burdel para los marines de la VI flota norteamericana.  
Hoy es un sucedáneo del norte, con sus propios inmigrantes extranjeros.  
Queda una ciudad con un fondo de tensión nerviosa, con unos ciudadanos una octava más tensos 
de la cuenta.  
 
¿No concibe la posibilidad de volver algún día?  
 
No, yo me fui con 18 años. Fue una separación definitiva. Lo tuve claro cuando tomé esa decisión. 
Ahora, vuelvo a veces, pero no para quedarme.  
 
 
¿Cómo ve el boom de literatura sobre la mafia? ¿Aporta algo nuevo respecto a lo que ya han 
contado los viejos maestros, Sciascia, Camilleri...?  
 
Es simplemente un fenómeno editorial, con fines mercantiles. En ningún caso supone una 
manifestación de mayor sensibilidad o conocimiento sobre esta cuestión.  
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¿Qué recuerdo guarda de su militancia en Lotta Continua? 
  
He sido un militante revolucionario desde el 79 al 90, casi toda la juventud. Creo que era mi deber y 
el de cualquier joven. Reivindico esa parte de mi pasado, y recuerdo y me solidarizo con los 
compañeros que siguen pagando las consecuencias penales de aquella lucha. 
 

**Lotta Continua, al final de la entrevista teneis una pequeña acalaración sobre esta organización 
estudiantil y obrera. 

 
  
Gaetano, protagonista de la novela, afirma que “un hombre es una cuenca de recepción de 
historias, cuanto más al fondo esté, más recibe”. ¿A qué fondo se refiere exactamente?  
 
A la última fila de la clase, al último estrato de la escala social... Ahí es donde se acumulan las 
historias. Hoy ese fondo está en los campos de concentración de inmigrantes, y en su aventura.  
 
También afirma: “El libro es un erizo, si está cerrado y compacto, aguanta el fuego”. 
 
Tanto la casa de mi padre como la mi madre fueron bombardeadas durante la guerra, y lo único que 
pudieron salvar entre los escombros fueron los libros.  
 
El libro electrónico no tiene esa cualidad, ¿no?  
 
El libro de papel es todavía un objeto insustituible. Le han dado por difunto muchas veces pero 
siempre sobrevive. El libro electrónico depende de la energía, porque debe enchufarse. Mientras 
que el libro tradicional es, en sí mismo, una fuente de energía.  
 
 
¿Quién ha sido más nocivo para la salud democrática de Italia: Berlusconi o Andreotti?  
 
La Democracia Cristiana, de la que Andreotti era el máximo exponente, gobernó durante 40 años. 
Representaba el Poder, total, en todos los ámbitos. Berlusconi, en cambio, sólo representa la 
dictadura del poder económico y de los intereses privados en la gestión de la cosa pública. Son dos 
efectos, no causas.  
 
 
¿Pero quién es más nocivo, en su opinión?  
 
Son los dos igual de malos. 
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¿Le queda alguna esperanza en la izquierda italiana?  
 
La izquierda italiana no existe. El partido de la oposición es una mera tentativa de concurrir también 
en el libre mercado. Vende la misma mercancía.  
 
¿Siente frustración ante este panorama?  
 
Sí, porque Italia es un país que retrocede en conciencia cívica y de pertenencia a una comunidad. En 
Rosarno [Calabria] se ha consumado estos días el primer pogromo de nuestra historia, la agresión de 
una mayoría armada contra una minoría, considerada inferior. 
Ahora ha saltado a los medios porque los inmigrantes africanos se han rebelado, pero la caza al negro 
era un deporte habitual entre los jóvenes de Rosarno, desde hacía bastante tiempo.  
 
¿Qué es la felicidad para Erri De Luca?  
 
R.- Es algo sobre lo que no se puede fundar nada, ni una ciudad ni un amor, porque llega de forma 
imprevista y dura poco. La felicidad es un regalo, no un proyecto.  
 
 
 
 
 
 
 

         La felicità è un dono, non un progetto 
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Lotta Continua fue una organización de extrema izquierda fundada en el 
otoño de 1969 en Italia por una escisión del movimiento obrero-estudiantil 
de Turín, que había iniciado una actividad militante en las universidades y 

en fábricas como Fiat. El primer número del periódico homónimo Lotta 
Continua se publicó en noviembre de 1969, y su publicación continuó hasta 

1982, tras la disolución de la organización en 1976. 
 

En ella militó Enri de Luca 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Organizaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Extrema_izquierda
https://es.wikipedia.org/wiki/Fiat
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Con muchos ingredientes 

Como las pizzas napolitanas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
     

 

 

Recogemos aquí extractos de diferentes 

entrevistas que se le hicieron a Erri de Luca en 

España, preguntas y respuestas en las que 

podemos reconocer sus ideales… 
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Erri de Luca, el poeta obrero italiano que escribe sobre la infancia  

“El escritor es alguien que tiene que saber estar callado” 
30/05/2018 Informador 

 

Publicó Aquí no, ahora no, su primer libro, cuando tenía 39 años, gracias a una amiga que le 
pidió el original y lo presentó en la mítica editorial Feltrinelli. En ese libro decía que su trabajo era el 
más antiguo del mundo, el equivalente masculino de la prostitución: alguien que “vende su cuerpo 
como fuerza de trabajo”. En poco menos de 30 años, desde la salida de Aquí no, ahora no, ha 
publicado alrededor de 50 títulos. Se pueden mencionar Los peces no cierran los ojos, Montedidio, El 
crimen del soldado, Historia de Irene. El periódico “Corriere de la Sera” lo ha destacado como el autor 
más importante de la década 2000-2010.  

Es un escritor de formas breves que se ocupa del Nápoles de su infancia. Ni siquiera en el 
ensayo Las santas del escándalo, en el que sigue a cinco mujeres que constituyen la genealogía de 
Cristo, se olvida de su tierra natal. “Jesús era un meridional”, dice: un sureño como él y como los 
personajes “menores” que pueblan sus novelas. 

 

—Yo soy del siglo XX —dice—. Un siglo en que la Historia con mayúscula aplastó a las 
historias menores. Intervino muy pesadamente sobre el pueblo, dividió a padres e hijos, a maridos y 
mujeres. Yo soy un recolector de las historias menores que contienen, sin embargo, todas las 
resistencias contra el peso de la Historia mayor. Me interesan las historias pequeñas. 

 

—¿Por qué hay tantos niños en su literatura? ¿Qué encierra la infancia? 

—La infancia contiene la inmensidad. Un chico tiene todas las posibilidades de su vida futura. 
Al crecer, las posibilidades se reducen, se van descartando y le queda sólo una. La infancia es como 
estar al pie de una montaña que se va a escalar: en la base es más ancha y las posibilidades de partir 
son innumerables. Pero cuanto más arriba se llega, las posibilidades se restringen hasta que queda 
sólo una que te lleva a la cima. La infancia contiene todas las posibilidades para convertirse en 
cualquier persona. Contiene una inmensidad potencial que después se pierde. Pero hay momentos 
de la infancia, unas pocas ocasiones, en que la vida concentra una especie de profecía de cómo 
será ese chico. Me interesan esos momentos de la infancia, de la adolescencia, donde suceden esos 
eventos que, para esa persona, son gigantescos. 

https://informador.news/2018/05/30/erri-de-luca-el-poeta-obrero-italiano-que-escribe-sobre-la-infancia-el-escritor-es-alguien-que-tiene-que-saber-estar-callado/
https://informador.news/author/admin/
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—Alguna vez ha dicho que su patria es el idioma, pero qué idioma: ¿el italiano, el 
napolitano? 

—El italiano. El italiano es mi patria porque es la lengua de mi padre. Él quería que lo 
habláramos en casa con él. Mi lengua madre es el napolitano. Es la lengua que hablo conmigo mismo, 
cuando me enojo conmigo. Me insulto en napolitano. 

—¿Por qué escribe? 

—Escribo porque me hago compañía con la escritura. ¿Por qué la escritura 
me permitió liberarme del trabajo obrero? Es un misterio, no me lo explico. Fue buena suerte. Pero 
seguiría escribiendo aún si nadie me publicase, porque así lo hacía al principio, cuando era 
un chico. Escribo porque las historias me vienen a la mente y las escribo. 

—¿Le molesta que se lo presente como “el escritor obrero”? 

—No, pero nadie es obrero por voluntad propia. En la vida hice un montón muchas cosas. Fui 
alpinista: ¿diría que soy un “escritor alpinista”? Soy napolitano: “escritor napolitano” es un poco más 
razonable. ¿”Un escritor del siglo XX”? Sí, pero de la segunda parte, porque fue un siglo muy largo, 
un siglo de migraciones y revoluciones. Pero hubo cosas que me antecedieron y que me han 
determinado. Entonces, aprendí idish, por ejemplo, la lengua de Europa Oriental que quedó 
destruida tras la guerra. La aprendí porque creía que la única cosa que podía hacer alguien que 
llegó después era no darle la razón a la Historia. No darle el derecho de destruir una lengua. 

—Freud aprendió español para leer al Quijote. 

—¡Muy bien! Una razón buenísima. Incluso, la mejor razón: aprender una lengua para poder 
leer en el idioma original. 

—Usted tiene una activa militancia política, pero eso no está en los libros. Quiero decir: el 
contexto político interviene en sus personajes, pero no hace política. 

—No hay ninguna tesis política en mis libros. Yo cuento historias. Mis opiniones políticas las 
digo como ciudadano de mi país. Como escritor no tengo que dibujar ninguna tesis. 
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"En Nápoles no gustan los héroes. 

Siempre reducimos las historias heroicas, las deformamos, les quitamos importancia" 

 

 

 

La protagonista  de nuestra novela es Nápoles, 

ciudad de la que De Luca se largó a los 18 años. 

 

P. ¿Cómo era Nápoles cuando se fue? 

R. Una ciudad del sur del mundo. Tenía la más alta mortalidad infantil y la más alta densidad de 
Europa, vivíamos apezuñados. Era una ciudad tomada por los americanos, la sede de la VI Flota, y 
estaba siempre abierta y vendida para las salidas de los miles de militares americanos, que eran la 
mayor fuente de renta. Vendida porque, si cometían un delito, respondían ante sus jueces militares. 
Era una ciudad entregada. Se parecía a Manila, a Saigón... 

Era el mayor burdel del Mediterráneo y el centro del contrabando europeo. Hoy es uno más entre 
tantos matices del norte, aunque sigue siendo una ciudad poco italiana, más bien española. Los 
españoles estuvieron mucho tiempo y se hicieron napolitanos. Los reyes que triunfaban hablaban el 
dialecto. Nápoles es anárquica y monárquica. Siempre le gustó tener un rey para los domingos. Los 
otros seis días le gusta estar a su aire y que el rey deje hacer. 

 

 
 

 
 

 

- Comentario De Luca sobre su ciudad 



TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ 
Grupo B 

2023-2024 

 

P. ¿La Camorra es española o americana? 

R. La palabra es española, la práctica es toda nuestra. Nada que ver con la Mafia, no tiene unidad de 
mando. Son 200 familias que se reparten el terreno en pequeños trozos, en permanente bronca 
entre ellas. Por eso es ingobernable. Existía con los españoles, se adaptó a los americanos, y cuando 
se fueron los americanos se volvió a adaptar. 

 

P. ¿Quién le contó la ocupación nazi? 

R. Mi madre. La historia la contaban las mujeres porque los hombres o estaban en el frente o en la 
cárcel o emboscados. Nápoles fue la ciudad más bombardeada de Italia. En ese momento en que se 
preparaba la batalla militar entre los alemanes y los norteamericanos surgió la insurrección, por pura 
acumulación de tensión. Fue una mezcla de pequeñas historias. 

--------------- 
 

P. Y de la revolución fallida. 

R. Fui revolucionario a tiempo completo todo el decenio de los setenta. Milité en Lotta Continua 
hasta 1976, y cuando acabó me hice obrero y seguí solo. Fue la herencia del tiempo, y hoy lo veo con 
lealtad. No me gusta la nostalgia, pero soy leal con las razones de aquel tiempo. Pienso que aquel 
hombre joven que fui reconocería en mí a la continuación de sí mismo. Quiero pensarlo. 

P. ¿Hizo la cosa justa? 

R. Cuando las cosas hay que hacerlas, justo o injusto, no hay elección. 

P. Pero no tomaron el poder. 

R. Era una revolución rara. Era más cuestión de entorpecer al poder y hacer crecer a la sociedad. No 
fue inútil. Fue necesario, y dio resultados. No en las vidas personales, ahí lo pagamos caro porque 
fuimos la generación más encarcelada de la historia, incluida la que vivió el fascismo. 

P. ¿Usted hizo cárcel? 

R. Poca y muy temprano, en 1968 o 1969. 
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P. ¿Y lucha armada? 

R. Prefiero no contestar. Pero toda revolución prevé recurrir a las armas. 

P. ¿Defiende todavía el 68? 

R. La historia la escriben los vencedores, no los condenados. El 68 fue sólo el momento de la salida, 
la campana que sacó a los estudiantes de clase. Era el periodo en que los obreros follaban. Ser obrero 
era una posición social de prestigio. Eran un punto de referencia. La vanguardia. Tenían poder y 
encanto. 

P. ¿Usted folló mucho? 

R. Yo no, me hice obrero tarde. Y entonces no teníamos derecho al amor, el amor era... un pretexto 
para retirarse. 

P. ¿Fue una guerra civil? 

R. No desde el punto de vista de las pérdidas pero sí de las condenas: 5.000 condenados por banda 
armada. No existía la responsabilidad individual. Por eso esa generación hizo los hijos muy tarde. Yo 
ni eso, porque soy estéril como un mulo. Muchos compañeros míos se mataron con la heroína para 
ajustar cuentas rápido. Y unos pocos se hicieron periodistas o cambiaron de chaqueta. 

P. ¿Usted ajustó las cuentas? 

R. Hay todavía prisioneros, las cuentas sólo están suspendidas. 

P. ¿Y no piensa que Berlusconi es en parte consecuencia de esa lucha? 

R. No, es la alegre consecuencia de que hemos pasado de ser un país de emigrantes a un país de 
propietarios de casas, primera y segunda. Italia es un país de nuevos ricos, con todos los tics del 
nuevo rico. Por eso elige como primer ministro al más rico, como presidente de la República, a un ex 
dirigente del Banco de Italia, y como opositor, a un profesor de economía. Italia ha idolatrado la 
economía, sólo piensa en el dinero. Es como Suiza, pero con más gente. 
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…. donde en pocas páginas crea una historia llena de calidad y complejidad, ahondando una vez más en 

el alma humana. Con trazos firmes y claros, dibuja unos personajes que notamos cercanos, pero no sólo 

los personajes, también crea una atmósfera que nos envuelve de forma que parece que estuviésemos 

en el patio de vecinos del edificio napolitano donde se desarrolla la mayor parte de la historia, paseando 

por el puerto o mirando hacia el imponente Vesubio.  

 

Es una historia de aprendizaje y maduración, contada desde el punto de vista de un niño, con esa mezcla 

de inocencia y sabiduría que los niños suelen tener en las novelas. 

El protagonista es un huérfano, muy ágil y despierto del que no conocemos ni su nombre y al que Don 

Gaetano acoge como si fuera un padre.  

 

Nunca se ha sentido parte de nada, de una familia, comunidad e incluso de una ciudad; nunca ha sabido 

quienes fueron sus padres ni porqué lo abandonaron. Siempre se ha sentido un trozo suelto y 

desarraigado. Por eso tuvo que luchar para ser admitido como uno más entre los muchachos con los que 

juega al fútbol.  

 

Vive en un habitación pagada por su madre adoptiva que nunca 

ve y que le permite estudiar y vivir la vida con gran libertad.  

 

Tiene por única compañía los libros que le presta Raimondo, otro 

personaje singular que tiene una vieja librería de segunda mano; 

y las partidas a la escoba que siempre pierde contra Don 

Gaetano pero que disfruta con las historias que éste le va 

contando. 

 

Don Gaetano es el portero de un edificio de viviendas típico del 

Nápoles de los años 50, la típica persona que vale para todo, lo 

mismo ejerce de albañil que de carpintero, electricista o 

desactivador de bombas! Hasta resolvía litigios entre inquilinos o 

“consolaba a una viuda necesitada de abrazos”. Bajo su mirada 

pasan a diario gran cantidad de personas, cada cual con su bagaje 

de vivencias a cuestas y la experiencia en el trato con la gente es 

lo que ha hecho que Don Gaetano haya desarrollado un gran don: “saber leer el pensamiento de los 

demás“, podemos imaginarlo como esas personas que con sólo mirarte saben lo que te pasa.  
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Será este hombre quien vele por el protagonista en su transición de la niñez a la madurez, le 

transmitirá el legado de sus recuerdos como una preciosa herencia.  

 

Por su parte Raimundo le enseñará que la mayor libertad del hombre la proporcionan los libros y la 

educación.  

 

Así, entre Don Gaetano con sus historias de la guerra y sus partidas a la escoba, los partidos de fútbol 

con otros chicos del barrio,  los libros que le presta Don Raimondo y su amor hacia Anna, de la que se 

enamora de niño, transitará la vida de este muchacho desde los 8 a los 18 años. 

 

 

En un momento de la historia Don Gaetano dice: “Un hombre es una cuenca de recepción de 

historias, cuanto más al fondo está, más recibe” 

 

Para Erri de Luca “este fondo se refiere a la última fila de la clase, al último estrato de la escala 

social… Ahí es donde se acumulan las historias. Hoy ese fondo está en los campos de concentración 

de inmigrantes, y en su aventura”. 
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En cuanto a la felicidad…¿Qué es? Para nuestro autor 
  

“La libertad hay que ganarla, luchar por ella La felicidad no; es algo 
sobre lo que no se puede fundar nada, una ciudad, un gran amor… es algo 
que llega de forma imprevista y dura poco. La felicidad no es un proyecto, 
es un regalo” 
 
 
Vosotros ¿qué pensáis? la felicidad ¿hay que trabajarla de alguna forma? 

¿llega simplemente, de forma imprevista? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A ver….algunas observaciones sobre la Felicitá!!!! 
 
Desde cuando es obligatorio ser feliz….. 
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La época en que estar alegre estaba mal visto (y en qué 
momento comenzó nuestra búsqueda de la felicidad) 

 

 

 

Hubo un tiempo en la historia humana en que era mal visto mostrar alegría. 

A principios del siglo XVIII, en lugares como Reino Unido y sus colonias en América del 
Norte, la gente se enorgullecía de ser un poco melancólica. 

El autor de Happiness in World History (2020) ("La felicidad en la historia del mundo"), 
agregó que eso tenía que ver, en parte, con la lógica protestante de ser consciente de tus 
pecados y mantenerte humilde ante los ojos de Dios. 

  Siempre con la espada de Damocles del poder de “Dios” 

 

De hecho, la búsqueda de la felicidad tal como la conocemos hoy es algo relativamente 

nuevo en nuestra historia. 

 

Eso no quiere decir que la gente fuera infeliz, sino simplemente que no podemos juzgar 

según los estándares actuales. 

Porque la felicidad, obviamente, es algo muy subjetivo. 

Pero había la percepción de que era necesario disculparse por los momentos de felicidad, 

considerados una afrenta a Dios. 

 

 

 

 

 



TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ 
Grupo B 

2023-2024 

 

 

Eso cambió radicalmente en el siglo XVIII, al punto de que, en la redacción de la Declaración 
de Independencia de Estados Unidos en 1776, la búsqueda de la felicidad se consideró un 
derecho humano. 

La Constitución de Francia de 1793 también hizo explícita la idea de que "el fin de la 

sociedad es la felicidad común". 

 

 

 

 

 

 

 
 

Poco a poco, la alegría y el optimismo empezaron a impregnar la sociedad. 

La era de las sonrisas 

 

"La nueva idea era que las personas no solo debían ser felices, sino que tenían la 
responsabilidad de parecer felices, produciendo algo así como un nuevo imperativo de 
alegría” 

"Los buenos modales comenzaron a redefinirse para enfatizar lo positivo". 

"Fue el fin del autocontrol taciturno y la sonrisa contenida, fueron sustituidos por una 

mayor espontaneidad". 
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"Las novelas, un nuevo género literario por derecho propio, 
comenzaron a representar a mujeres con sonrisas 
'encantadoras' o 'dulces', una clara señal de novedad". 

"A mediados del siglo XVIII, surgieron nuevos tipos de 
dentistas en las áreas urbanas a ambos lados del Atlántico, 
ansiosos por cuidar los dientes en lugar de sacarlos”. 

"Se introdujo una gama de productos innovadores, incluidos 
mondadientes y cepillos de dientes, para preservar las 
sonrisas, y se diseñaron ayudas artificiales, como el lápiz 

labial, para destacar la blancura de los dientes”. 

"El acto de sonreír demostró que la persona estaba al día con 
los últimos productos de consumo, además de mostrar el tipo 
correcto de emoción". 

 

 

El misterioso cambio 

Pero ¿qué llevó a un cambio de perspectiva tan grande, provocando la exaltación de la 

felicidad y la sonrisa? 

"Sabemos parte de la respuesta. Hubo, obviamente, un gran 
cambio en el clima intelectual de las sociedades 

occidentales, asociado a la Ilustración" 

"Los intelectuales se volvieron más optimistas. Se enfocaron 

más en este mundo que en una aspiración tan religiosa. 

"Ese cambio en el contexto cultural estuvo estrechamente 
relacionado con el surgimiento de un mayor interés en una 

expectativa de felicidad". 

El aumento de la comodidad física y la prosperidad de las 
clases sociales más altas, así como treguas de epidemias y 
plagas, probablemente también despertaron una mayor 
sensación de optimismo. 

La sonrisa …toda una 

empresa 



TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ 
Grupo B 

2023-2024 

 

 

¿Obsesión por la felicidad? 

En cualquier caso, la búsqueda de la felicidad se ha arraigado de tal manera en las 
sociedades occidentales que, en opinión de Stearns, ha creado una obsesión y una 

dificultad para lidiar con la tristeza. 

"Ciertamente hay un aspecto del interés moderno en la felicidad que probablemente nos 
ha hecho intolerantes con la tristeza”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"La mayoría de los estudios sobre la felicidad, desde un punto de vista psicológico, 
argumentan que la felicidad debe ser entendida como algo que, con cierta frecuencia, se 
intercala con cosas malas, con tristeza” 

"Entonces, la definición de felicidad debe dejar espacio para algo de dolor y tristeza. Pero 
creo que nuestras culturas no manejan eso bien. Somos impacientes con el dolor". 

 

 

No más lágrimas 



TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ 
Grupo B 

2023-2024 

 

 

La felicidad y el amor 

 

Hay patrones similares en el vínculo entre la felicidad y el amor romántico. 

A medida que la felicidad se convirtió en un objetivo social, las manifestaciones culturales -
desde la novela escrita hasta las canciones y, más tarde, el cine- comenzaron a exaltar el 
amor romántico, basado en el matrimonio y las relaciones, como forma de ser feliz. 

Al mismo tiempo, sin embargo, se crearon expectativas poco realistas. 

"En la Inglaterra del siglo XIX, por ejemplo, comenzó a haber una enorme presión sobre los 
escritores de ficción para que escribieran finales felices". 

  .. .y se casaron y vivieron felices para siempre. 

 

 

"¿Por qué queremos finales felices en lo que leemos? 

"Probablemente sea cierto que no nos gustan las historias que no tienen un final feliz. Pero 
no creo que esto sea del todo saludable”. 

"Tratar de encontrar un equilibrio entre las expectativas y la realidad es otra parte compleja 
de este tipo de análisis". 

 

Diferencias culturales 

¿Y existe una definición objetiva de la felicidad? 

Peter Stearns lo describe en el libro como una especie de refuerzo emocional para las 

acciones que traen bienestar. 

Y también con efectos físicos y sociales: la felicidad ayuda a bajar la presión arterial y, en 
general, contribuye a que las personas se lleven mejor entre sí. 

Tanto es así que sonreír, en el contexto moderno, es una forma de establecer contacto con 
personas desconocidas. 
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La filosofía también ha hecho muchas contribuciones a la comprensión de la felicidad. 

La idea más inmediata, de simplemente aumentar el placer y evitar el sufrimiento por 
ejemplo, se llama felicidad hedónica. 

La felicidad eudaimónica, por otro lado, es la que proviene de las relaciones personales 

positivas o del orgullo y la sensación de logro después de un trabajo importante. 

Para muchos psicólogos, la felicidad es una combinación de esos dos puntos de vista. 

 

 

 

Pero las formas en que esto se manifiesta cambian de una cultura a otra y de un momento 
a otro. 

"Los rusos no parecen esperar la felicidad como lo hacen los occidentales. 

"A los japoneses no les va muy bien en los rankings internacionales de felicidad, a pesar 
de lo prósperos y saludables que son", le explica el historiador a BBC News Brasil. 

"La situación en América Latina es fascinante porque los latinoamericanos tienden a salir 
muy bien en [rankings de] felicidad en comparación con sus niveles generales de 
economía y salud. 

"Parece haber algo en la cultura latinoamericana que desencadena una expectativa muy 
alta de felicidad y un alto nivel de logro". 

Aunque conviene relativizar las conclusiones de los rankings globales de felicidad, 

muestran datos interesantes, continúa el historiador. 
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"Hay atributos obvios de las sociedades que a menudo se enumeran como las más felices: 
tienen niveles relativamente altos de desarrollo económico. Tienen una red social bien 

desarrollada. Así que creo que hay algo que aprender de estos estudios", dice. 

Felicidad modesta 

Toda esta discusión refuerza la idea de que comprender la historia de la felicidad puede 
traer lecciones importantes sobre cómo nos vemos a nosotros mismos en el mundo. 

"Demasiado énfasis en el placer probablemente no sea muy sensato, sobre todo a medida 

que avanzas en varias etapas de la vida", opina Stearns. 

"Lo que quieres es enfatizar el logro, y no me refiero desde una perspectiva de estatus, 
sino desde una contribución a la sociedad, para tener la sensación de que tu vida ha 
significado algo. 

"Ese es probablemente el objetivo más importante". 

Otra lección, a su juicio, es el delicado equilibrio entre buscar el sentido de la vida, sin 

volverla obsesiva. 
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  A estas alturas ya llevareis la lectura sino acabada, estaréis en los momentos 

finales, asi que ya conocéis los ambientes en los que se mueven sus protagonistas, en la ciudad de 

Nápoles de los años 50, recién acabada la segunda guerra mundial, con todo lo que esto acarreó. 

 

Nos concentraremos ahora en el contexto histórico y 

social de la obra…, estamos en los años 50 

 

 

 

n pequeño recuerdo de la historia de Napoles… 
 

 

Antigua colonia griega, Nápoles es una ciudad única con una gran riqueza 
gracias a la excelente mezcla histórica creada por la influencia de diferentes 

culturas. 

 

 

U 
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La historia de Nápoles comienza a principios del siglo VIII a.C. con la fundación de la isla de Ischia 

por parte de los griegos. Por causas geológicas se verían obligados a abandonarla, por lo que se 

trasladaron al continente para crear la ciudad de Cumas. 

A medida que crecía, Cumas pasaría a convertirse en 

Neápolis (ciudad nueva). A partir del año 328 la ciudad 

comenzaría a convertirse en un asentamiento de gran 

importancia y numerosos personajes famosos se 

establecieron allí, aumentando notablemente su reputación. 

Nápoles consiguió mantenerse al margen de las invasiones 

germánicas hasta principios del siglo V, momento en el 

que no pudo aguantar más.  
Recorriendo Nápoles 
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En el año 476 Rómulo Augústulo fue derrocado pasando a convertirse en el último emperador. 

Nápoles medieval 

Tras pasar por manos del emperador Justiniano, la región de Campania se vio inmersa en la lucha 

entre bizantinos y lombardos, hecho que provocaría su división. 

Con el importante apoyo obtenido al “comprar” a la Iglesia, los normandos comenzaron su periodo 

de dominación y conquistaron el sur de Italia, estableciendo su capital en Palermo. Tras la muerte 

del último rey normando sin dejar herederos, el Sacro Imperio Romano Germánico se instauró en el 

trono para mejorar la economía y administración del reino, además de mejorar su vida cultural. 

En 1263 el sur de Italia pasó a manos del imperio angevino, convirtiéndose en un reino 

independiente con Nápoles como capital. Este dominio se vería finalizado en 1442, tras varias 

revueltas que llevaron al poder a Alfonso V de Aragón. 

 

Monarquía Hispánica 

Durante el siglo XVI Nápoles vivió un periodo próspero en el que se construyó la universidad junto 

con otros importantes edificios. La población aumentó prácticamente al doble, surgieron nuevos 

barrios y las murallas fueron alejadas para dejar crecer a la ciudad. 

En este momento surgen palacetes y lujosas residencias que se instalaron en las inmediaciones 

del Monte Vesubio. 

Nápoles se convirtió en una de las bases de la ruta de Flandes, algo que le aportaría aún mayor 

riqueza y prosperidad. 

En 1622 Génova cayó en la bancarrota y arrastró a Nápoles a uno de sus peores periodos. Después 

de esto, en 1656 una gran epidemia de peste acabaría con tres cuartas partes de los habitantes de 

Nápoles, que sin darse cuenta se vería afectada por los efectos de la guerra de Sucesión española. 

https://www.napoles.net/monte-vesubio
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Nápoles y los Borbones 

Tras la firma del Tratado de Utrecht, Nápoles pasaría a manos austriacas, pero poco después Carlos 

de Borbón aprovechó la Guerra de Sucesión Polaca para recuperar los reinos y hacerlos pasar a 

manos españolas. 

Llegada de Napoleón 

En 1796 Napoleón comenzó la invasión de Italia y dos años después llegaría hasta Nápoles, 

haciendo que el rey abandonara la ciudad. Poco después se crearía el Ejército Católico Real, pieza 

clave que ayudaría a Fernando IV a reconquistar el reino y restaurar la monarquía borbónica. 

En 1805 Napoleón volvió a irrumpir en Italia volviendo a dominar Nápoles, por lo que Fernando IV 

se vio obligado a abandonar la ciudad y se instaló en Sicilia. 

El Reino de las Dos Sicilias 

En 1815 el Congreso de Viena estableció el conocido como “principio de legitimidad” según el cual 

se devolverían las tierras a los antiguos monarcas. En este momento Fernando IV unificó Sicilia con 

Nápoles estableciendo el Reino de las Dos Sicilias. 

Fueron buenos momentos para el reino, que se vería sumergido en tiempos de gran prosperidad 

económica llegando a acumular dos tercios del oro total de la península italiana. 

Fin del reino y unificación de Italia 

La invasión de Garibaldi llevaría al rey Francisco II a la pérdida de la corona, tras lo cual la península 

se vería dividida en siete estados. En este momento comenzó un fuerte periodo de ocupación para 

lograr la unificación italiana. 

Utilizando formas poco ortodoxas en las que se compraban votos o se obligaba a los ciudadanos de 

forma masiva a aceptar sus normas del juego, Garibaldi comenzó a hacerse con los territorios que se 

encontraba a su paso. Finalmente, en 1861 fue proclamado el Reino de Italia. 
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Historia reciente 

Tras la unificación Nápoles se vio inmersa en un 

periodo de decadencia, por lo que el rey Víctor 

Manuel III comenzó una campaña para mejorar la 

imagen turística de la ciudad, haciéndola crecer 

tanto artísticamente como en el sentido industrial. 

Tras sufrir los efectos de la II Guerra Mundial 

Nápoles comenzó un proceso de mejora y expansión que se vería frenado por un fuerte terremoto. 

Una vez repuesta, la ciudad comenzó a extender sus límites. 

 

 

 

 

La vida en Nápoles está unida al Vesubio, a Pompeya, los largos túneles 
construidos por los griegos como depósitos de agua, utilizados en la 
segunda guerra mundial para esconderse tanto la resistencia como los 
judíos o la población en general durante los bombardeos, siendo hoy una 
de las atracciones turísticas en la ciudad, y por último a la Camorra, 
considerada como una de las organizaciones criminales más peligrosas y 
violentas de Italia. 
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 ¿Qué es la Camorra? 
 

La Camorra está considerada una de las organizaciones criminales 
más peligrosas y violentas de Italia. Es la más antigua y tiene su 
origen en el siglo XIV, en la ciudad de Nápoles.  
 
 
 
 CONTEXTO HISTÓRICO Y SOCIAL  
 
 
 

 
 
 
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

 

Nápoles fue, durante la Segunda Guerra Mundial, la ciudad italiana que sufrió el mayor 

número de bombardeos, con alrededor de 200 ataques aéreos (entre reconocimiento y 

bombardeo) desde 1940 hasta 1944, principalmente por el lado aliado, de los cuales 181 

solo en 1943, y con un número estimado de muertes entre 20,000 y 25,000 personas, 

principalmente entre la población civil. 
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El día que las bombas imitaron al 
Vesubio 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El 24 de agosto es una fecha fatídica para Pompeya, quizá la ciudad 
más refinada y culta de toda la civilización romana. Al anochecer de 
aquel día, el año 79, los primeros proyectiles de piedra volcánica 
lanzados por el Vesubio caían ya sobre las lujosas mansiones 
mientras una gigantesca y amenazadora nube de ceniza se alzaba en 
el cielo antes de desplomarse sobre la ciudad hasta sepultarla. Es 
una tragedia que el mundo entero conoce gracias a los historiadores 
-empezando por Plinio el Joven, que presenció el drama-, los 
novelistas, los pintores y, a partir del siglo XX, también el cine. 
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Pero, lo que poca gente sabemos es que esa no fue la 
única destrucción que Sufrió la ciudad de Pompeya 

 

 

 

 

La segunda destrucción de Pompeya, se inició al anochecer del 24 
de agosto de 1943, cuando una formación de bombarderos 
británicos lanzó un diluvio de bombas que destruyen con gran 
rapidez los arcos del Foro, la casa de Triptólemo, la casa de Rómulo 
y Remo, y las dos primeras salas del Museo Pompeyano -donde se 
custodiaban miles de objetos descubiertos en las excavaciones 
iniciadas en 1748 por orden de Carlos III, Rey de Nápoles-, que 
terminará completamente reducido a escombros. 
 

 

 

 

                      Imagen aérea del bombardeo de Pompeya 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bombardeo de 1943 
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Fueron 190 bombas de 400 kilos 
 
Aparte de los daños inmediatos de la explosión, las bombas removían 
el terreno, dando pie a que las lluvias de los años sucesivos 
destruyesen frescos y muros que habían permanecido a salvo 
protegidos por la ceniza durante 18 siglos. Todavía hoy siguen 
apareciendo, de vez en cuando, las bombas sin explotar, que retiran 
los artificieros militares. 
 

 
 

El olvido conveniente 

Terminada la Segunda Guerra Mundial y creada la OTAN, no 

resultaba oportuno airear historias tristes, como el bombardeo de 

Pompeya -ni otras todavía más irracionales, como el bombardeo de 

Montecassino-, por lo que un episodio cultural de gran envergadura 

quedó relegado al olvido hasta que un investigador español, 

Laurentino García y García, decidió sacarlo a la luz. 

 

- En una entrevista realizada a este investigador español, García aseguró que 

 

«El silencio sobre todo se debe a que los vencedores son los que escriben la 
historia. Este cruel ataque era algo que les avergonzaba y por ello se «quiere 
borrar en lo posible de la memoria” y añadió que le parecía curioso que en 
ninguno de los archivos ingleses o americanos se haya encontrado ningún tipo 
de documentación, siendo las únicas las 20 fotografías descubiertas en época 
muy reciente en los sótanos del Museo Nacional de Nápoles haciendo más fácil 
el silencio que ha durado durante más de 50 años”. 
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   "Sentados en dos sillas en el patio, mirábamos hacia lo alto, 

donde acababa la ciudad y empezaba quién sabe qué, el universo 

tal vez." 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El 1 de octubre de 1943 entraron las tropas aliadas en la ciudad de Nápoles. Los italianos 

recibieron con efusividad a sus liberadores británicos y estadounidenses, atrás quedaba el 

reinado de terror instaurado durante la ocupación alemana. Los aliados encontraron una ciudad 

destruida: el puerto, la central telefónica, los puentes de la ciudad, los generadores y las 

subestaciones eléctricas habían sido demolidos. En su retirada, los alemanes tuvieron tiempo para 

las atrocidades culturales: la biblioteca de la Real Sociedad Italiana fue quemada y los archivos 

municipales y cincuenta mil volúmenes de la Universidad de Nápoles corrieron la misma suerte. 

Sin embargo, la llegada de los aliados parecía traer tiempos mejores. Ésto no resultó ser así, la 

vida en el Nápoles de 1943 y 1944 estaba lejos de una liberación idílica. 

 

 

 

 

 

 



TERTULIAS LITERARIAS SANTA CRUZ 
Grupo B 

2023-2024 

 

 

 

Pero en los días anteriores, Nápoles vivió una proeza digna de la medalla de oro militar a la 

ciudad y su población…. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ntre el 27 y el 30 de septiembre de 1943, en plena descomposición del régimen 

fascista italiano, mientras las tropas aliadas se acercan a Nápoles, a la que 

llegarán el primero de octubre, después de que el 8 de septiembre el mariscal 

Badoglio hubiera firmado el armisticio de Cassibile, los nazis ocupan la ciudad. 

 

La capital de la Campania se encontraba en ese momento repleta de soldados italianos 

en desbandada, destruida por los bombardeos aliados que habían causado 25.000 

víctimas y numerosos destrozos materiales, y soliviantada por la presencia de los 

alemanes, que ocuparon la ciudad ante una mínima resistencia de grupos militares y de 

una compañía de Carabinieri. 

 

Con la ocupación, empezaron los actos de represalia para castigar la resistencia que se 

había producido, se incició el reclutamiento forzoso de los hombres para trasladarlos a 

Alemania y obligarlos a trabajar en la industria de guerra. Mientras tanto, se sucedían 

los juicios sunarísimos y los fusilamientos. Las arbitrariedades de las que fue objeto la 

ciudadanía napolitana motivó una de las insurrecciones populares, junto con la de 

Varsovia, más violentas de la segunda guerra mundial. 

 

E 
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El primer barrio que se sublevó fue el de Vomero. 

 

Nápoles fue la primera, entre las grandes ciudades 

europeas, en sublevarse con éxito contra la ocupación nazi. 

La insurrección impidió a los alemanes el plan de 

deportación masiva organizado por el coronel Schöll y la 

destrucción de la ciudad antes de la retirada ordenada por 

Hitler.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La lucha guerrillera napolitana, compuesta 

por mujeres, hombres y niños, la gran 

mayoría de ellos sin ninguna experiencia 

militar, fue el embrión, y el modelo, de la 

resistencia partisana en el resto de Italia. 
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A la rebelión de los Cuatro Días han sido dedicadas tres películas: la primera, “ O sole 

mío”, hecha  por Giacomo Genilomo en el 1945, la segunda titulada “Le quattro 

giornate di Napoli”, hecha por Nanni Loy em 1962 y más recientemente, “Bruciate 

Napoli”; hecha por Arnaldo Delehaye en 2016. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

          (pag 35)  Recordais esto??? 

 

(...) Seis personas dotadas de nombre, apellidos, edad, oficio, detenían la reconquista alemana 

de la ciudad. Seis personas sacadas a su suerte por la necesidad resuelven la situación mientras 

a su alrededor los demás realizan otros muchos gestos generosos pero imprecisos. Cuando 

aparecen seis personas, todas a la vez, entonces se gana. 
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De Luca, Erri. El día antes de la felicidad. 

Madrid: Siruela, 2009 

 

 

          Algunos momentos interesantes…. 
 

 

(Pàg. 20) 

(...) los pensamientos son como los estornudos, te salen fuera de repente y yo los oigo. 

 

(Pàg. 21)  

- Una persona emplea toda su vida en llenar las estanterías y un hijo no ve la hora de vaciarlas y 

de tirarlo todo.  ¿Qué será lo que meten en las estanterías vacías, queso curado? Basta con que 

me los quite de aquí, me dicen. Y allí está la vida de una persona, sus caprichos, los gastos, las 

renuncias, la satisfacción de ver crecer su propia cultura en centímetros, como una planta. 

 

(Pàg. 22)  

- Don Gaetano, ¿ocultó usted a un santo? 

- No era un santo, yo le oía discutir con el padre eterno, decirle que su fe era una condena. Estamos 

marcados por la circuncisión, llevamos escrita en el cuerpo la denuncia. El nuestro nos ha quitado 

el aliento y nos ha dejado el fango. »Así llamaba al padre eterno, el nuestro. No era un santo, 

sino uno que se peleaba con ese nuestro suyo. 

- Entonces el santo es usted, que arriesgó la vida para ocultar a un desconocido.  

- Veo que quieres encontrar un santo a toda costa. No existen, ni tampoco los diablos. Lo que hay 

son persona que hacen algunos gestos buenos y bastantes otros malos. Para hacer uno bueno 

cualquier momento es adecuado, pero para hacer uno malo hacen falta ocasiones, comodidades. 

La guerra es la mejor ocasión para hacer porquería. Concede el permiso. Para un buen gesto, en 

cambio, no hacen falta permisos. 

 

 

(Pàg. 26)  

-(...)  El napolitano está hecho aposta, dices una cosa y te creen. En italiano queda la duda: ¿lo 

habré entendido bien? El italiano está bien para escribir, donde la voz no hace falta pero para 

contar un hecho hace falta nuestra lengua, que pega bien la historia y permite que se vea. El 

napolitano es novelesco, hace que se abran los oídos y los ojos también (...) 
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(Pàg. 27) 

Es hermosa de noche la ciudad. Hay peligros, pero también libertad. Deambulan por ella los que 

no tienen sueño, los artistas, los asesinos, los jugadores, están abiertas las tabernas, las 

freidurías, los cafés. Nos saludamos, nos 

conocemos, los que van tirando de noche. Las 

personas se perdonan los vicios. La luz del día 

acusa, la oscuridad de la noche otorga la 

absolución. Salen los transformados, hombre 

vestidos de mujeres, porque así se lo dice la 

naturaleza y nadie los molesta. Nadie pide cuentas 

de noche. Salen los tullidos, los ciegos, los cojos, 

que de día son rechazados. Es un bolsillo del revés 

la noche en la ciudad. Salen hasta los perros, los 

que carecen de casa. Aguardan la noche para 

buscar los restos, cuántos perros consiguen salir 

adelante sin nadie. De noche, la ciudad es un país 

civilizado. 

 

(Pàg. 31) 

Sentados en dos sillas en el patio, mirábamos hacia 

lo alto, donde acababa la ciudad y empezaba quién 

sabe qué, el universo tal vez. 

 

(Pàg. 34) 

 (...) »¿Has entendido qué clase de guerra era, chaval? Moría más gente desarmada que soldados. 

Por la calle empezaba a oír los pensamientos: pero ¿por qué siguen dentro de la ciudad y no van 

a luchar? ¿Por qué tantos abusos sobre la pobre gente en vez de irse al frente? Empezaban los 

pensamientos de una sola cabeza. Las persona, cuando se vuelven pueblo, causan impresión. Así 

llega una mañana, un domingo de finales de septiembre, por fin llueve y oigo a todos la misma 

palabra, escupida por el mismo pensamiento: mo`basta, ahora basta. 

 

(Pàg. 35) 

- ¿Y donde está ese pueblo ahora, don Gaetano? 

- En su sitio, no se ha desplazado ni se ha olvidado. El pueblo hace lo que debe hacer, después se 

disuelve de inmediato, vuelve a ser multitud de personas. Corren a sus cosas, aunque más 

graciosos, porque las revueltas sientan bien al humor de quien las hace. 
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(Pàg. 39) 

- (...) El vacío de cara a una pared, dejado por una librería vendida, es el más profundo que 

conozco. 

 

(Pàg. 43) 

(...) pero el destino puede extraviarse por el camino, no es algo seguro que tenga que ocurrir a la 

fuerza. El destino es una rareza. 

 

(Pàg. 89) 

Sin reloj, calculaba el tiempo por bloques. Solo en el 

colegio sabía el horario. Allí no hacía falta un reloj, 

pero todos lo llevaban. No lo deseaba. No tenía 

deseos. 

Por encima de todo, lo divertido era el adjetivo: mío. 

Nada era mío en el mundo, mucho menos un padre. 

Estaba usando el posesivo por primera vez. Valía de 

poco, servía para nombrar un padre que no había 

sido. 

 

(Pàg. 92) 

Nápoles se había consumido en lágrimas de guerra, se desahogaba con los americanos, montaba 

carnavales todos los días. Entendí entonces la ciudad: monárquica y anárquica. Quería un rey 

aunque ningún gobierno. Era una ciudad española. En España siempre ha habido una monarquía 

pero también uno de los más fuertes movimientos anarquistas. Nápoles es española, está en Italia 

por equivocación. 

 

(Pàg. 94) 

Querido padre, no he sacado nada de ti. Lo saco de don Gaetano, total, erais amigos. Saco cosas 

de don Gaetano todos los días. Me enseña los oficios, me cuenta la historia, sin ningún motivo, en 

tu lugar. Querido padre, llaman al cristal, voy a ver quién es. Cuando vuelva, que no te encuentre 

en mis pensamientos. 

 

(Pàg. 108) 

(...) eso es lo único que el dinero puede hacer por ti, hacer que parezcas. 
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(Pàg. 118) 

(...) La verdad es que no sé por qué saltamos a las calles todos a la vez como grillos. Lo que te 

pones a hacer en esas horas es en una pequeña parte tuyo, el resto es de ese cuerpo que se llama 

pueblo. Son las personas a tu alrededor que hacen como tú y tú que haces como ellos. En cierto 

momento estás por delante de todos, después los demás te adelantan, algunos caen muertos y los 

demás continúan en su nombre lo que se ha empezado. Es algo parecido a la música. Cada uno 

toca su instrumento, y lo que sale al final no es la suma de los que tocan, sino la música, una 

corriente que se mueve a oleadas, despelleja el mar, un hambre que e deja ver el pan tirado en 

el suelo, y tú se lo dejas a otro, es una madre que le pasa la piedra a su hijo, la conmoción que 

hace que se te suba a los ojos la sangre y no las lágrimas. No soy capaz de explicarte lo que es 

una revuelta. Si te ves dentro de alguna, la harás y no se parecerá a esta que te cuento. Y, sin 

embargo, será igual, porque son hermanas todas las revueltas de los pueblos contra las fuerzas 

armadas. 
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De Luca, Alfaya y Ospina recolleron os San Clemente 

lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2011/05/03/luca-alfaya-ospina-recolleron-os-san-
clemente/0003_201105G3P409911.htm 

 

 

Os alumnos de bacharelato que outorgan estes premios son de cinco 

institutos galegos, un por provincia, e do Rosalía, convocante do galardón. 

03 may 2011 
 
 

A escritora viguesa An Alfaya recolleu no 

Instituto Rosalía de Castro, de Santiago, o 

Premio Arcebispo Juan de San Clemente na 

súa 16.ª edición pola novela Areaquente, 

xunto co colombiano William Ospina, 

gañador con El país de la canela, e o italiano 

Erri De Luca, premiado por El día antes de 

la felicidad. 

 

 

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2011/05/03/luca-alfaya-ospina-recolleron-os-san-clemente/0003_201105G3P409911.htm
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2011/05/03/luca-alfaya-ospina-recolleron-os-san-clemente/0003_201105G3P409911.htm
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Os alumnos de bacharelato que outorgan estes premios son de cinco institutos galegos, un por 

provincia, e do Rosalía, convocante do galardón. Premian as mellores novelas publicadas en 

lingua galega, castelá e estranxeira no ano anterior, e foron os coprotagonistas do acto no que, 

como en cada edición, os gañadores destacaron que as súas novelas foron elixidas por 

estudantes de secundaria. 

Nunha rolda de prensa previa, os tres coincidiron en subliñar que non coñecían a razón de por 

que os estudantes elixiran as respectivas obras fronte as outras dúas finalistas en cada categoría. 

«Más que hacerme hipótesis sobre la causa, les agradezco esa selección que han hecho. [...] Es 

una maravilla que lectores jóvenes, además de pasión y entusiasmo por la lectura, tengan 

criterio», dixo William Ospina, que explicou que a súa novela non só retrata a violencia dos 

conquistadores españois, «porque estaba tanto o más interesado en el viaje, en la aventura». 

A Erri De Luca o San Clemente confírmalle que os lectores mozos «son moi esixentes e, ademais 

de que unha historia sexa boa, queren que estea ben escrita, e por iso é un agasallo que me 

elixiran». Na mesma liña, que veñan recoller un premio cunha dotación case simbólica escritores 

de todo o mundo, a An Alfaya parécelle «que sería torpe non facelo, sería renunciar ao 

verdadeiro premio, que é o contacto cos lectores». 
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