
Escritora húngara (Csikvand, 1935-Suiza, 2011) que realizó su obra en francés. 

A la edad de 21 años se marchó de su país cuando la revolución húngara de 1956 fue aplastada por las tropas del Pacto  
de Varsovia. Ella, su marido y su hija de 4 meses escaparon a Neuchâtel, en Suiza. Tras cinco años de exilio y soledad 
trabajando en una fábrica dejó su trabajo y se separó de su marido. Empezó a estudiar francés y comenzó a escribir en  
ese idioma. 

Sus primeros pasos como escritora (1972) fueron en el ámbito de la poesía y el teatro ( John et Joe, Un rat qui passe), 
facetas de su obra que han tenido un impacto menor que la novelística. 

En 1986 aparece su primera novela, El gran cuaderno, obra que se tradujo a más de 30 lenguas. Su secuela, La prueba, 
llegó dos años después. Hasta 1991 no aparece la parte final de esta trilogía,  La tercera mentira. La obra completa fue 
publicada en España bajo el título Claus y Lucas. 

También ha abordado el  género autobiográfico  en La  analfabeta,  aunque ella  misma reconoció  que fue un error 
publicar los textos que lo componen, que consideraba sin valor. 

Su último trabajo es una colección de historias cortas titulada C'est égal, que se publicó en 2005 en París. La mayoría de 
sus obras han sido publicadas por Editions du Seuil.

Entre los muchos galardones que jalonaron su trayectoria, figura el premio Alberto Moravia, que se concede en Italia, o 
el Kossuth, la máxima distinción de Hungría. En el 2009 fue una de los candidatos para el Príncipe de Asturias de las  
Letras, que recibió el albanés Ismail Kadaré.

Otros galardones que le fueron otorgados son el Premio Gottfried Keller (2001) y el Premio del Estado de Austria de  
Literatura Europea 2008).

La crítica elogió su estilo crudo, minimalista,  y su juego temático con la brutalidad y la ingenuidad. Ella misma lo  
describió en 2007:  «Seguramente mi forma de escribir viene del teatro. Diálogo puro. Lo justo, sin relleno, sin grasa.  
¿Para qué dar vueltas? ¿Para hacer literatura? No me interesa la literatura». En esa misma entrevista declaró haber 
abandonado la escritura, porque «no lo necesito. Para mí la escritura es demasiado importante como para hacer algo  
que no me guste. Y no creo que me salga ya nada mejor de lo que escribí. ¿Para qué empeñarse?».

No fue una escritora mediática, apenas concedió unas pocas entrevistas. El mundillo literario, decía, no le interesaba  
nada. No figuró nunca en las listas de best-sellers, aunque las editoriales que publicaron sus libros hicieron buenas 
ventas: siempre a fuerza de lentos goteos, conquistando a sus lectores uno a uno. Tal vez por eso ayer no se paró el  



mundo ante la noticia del fallecimiento, a los 75 años, de Agota Kristof. Murió en 2011 su casa de Neuchatel (Suiza),  
donde vivía desde 1956.

Agota Kristof, escritora analfabeta
Por Alessia Cisternino

(La Información, 30 de julio de 2007)

“Ya no escribo, estoy muy enferma. No lo he decidido, simplemente ha pasado”.  Es lo que confesaba hace tan solo unos 
meses Agota Kristof en una entrevista para la revista literaria húngara Hlo.hu. Esta semana, la escritora húngara que 
llegó  al  reconocimiento  internacional  gracias  a  la  trilogía  formada  por El  gran  cuaderno, La  prueba y La  tercera 
mentira – que en España se publica por la editorial El Aleph con el título Claus y Lucas – ha fallecido en Suiza, su país de 
adopción. 

Sus libros hablan constantemente de la fuga desde la ciudad de K. – Köszeg, su ciudad, la que no quiere nombrar, sino  
más bien olvidar – y del inicio de una nueva vida. Pero en ellos no hay ni esperanza, ni alivio, ni rescate, ni salvación.  

Los libros de Agota Kristof son duros como piedras. Claus y Lucas – traducido en más de 30 idiomas, sin duda la obra 
maestra de Kristof – es un relato que se hunde en la sordidez del ser humano, en su natural crueldad, de la que no se  
libran ni siquiera los niños. 

Idioma enemigo

Kristof empezó a gestar todos sus relatos en la Hungría de la que huyó, 
pero estos relatos vieron la luz en Suiza y en francés. La Analfabeta, 
publicado en España por la editorial Obelisco, cuenta la historia de esta 
lucha:  la  lucha  de  una  escritora  “analfabeta”  contra  un  idioma 
desconocido y a veces enemigo. 

No importa,  también publicado por El Aleph, es una recopilación de 
relatos que nacen de los primeros poemas que Kristof escribió en su 
idioma natal cuando era todavía una adolescente. Como explicó en una 
entrevista al diario El Mundo, la conversión de estos poemas en prosa 
fue para ella una elección obligada, dado que la poesía le resultaba más 
difícil de traducir a un idioma que todavía no dominaba. 

La prosa seca de Agota Kristof, que recuerda la de otra gran autora 
húngara como Magda Szabó, y su mirada despiadada y a la vez poética 
son  elementos  que  convierten  sus  libros  y  sus  obras  teatrales  – 
como La Clé de l'ascenseur y L'Heure grise ou le dernier client – en pequeñas bombas de relojería: hermosas y perfectas 
por fuera y a la vez capaces de provocar efectos devastadores. 

No  hay  nada  que  se  salve  de  esta  destrucción.  Ni  siquiera  el  amor.  En  un  centenar  de  páginas,  un  libro  
como Ayer     revienta y reinventa el significado de una historia de amor imposible. Sandor y Line, los protagonistas de 
este  libro,  están  unidos  por  un amor  del  que desconocen  la  naturaleza y  que no  está  destinado  a  completarse.

Brucio nel vento, la versión cinematográfica de Ayer dirigida por el cineasta italiano Silvio Soldini, optó por dar a esta 
historia de amor imposible un final feliz. Por lo menos en la gran pantalla. Agota Kristof no aprobó esta elección. Ella  
hubiese preferido un final triste.

http://www.elalepheditores.com/es/llibre/ayer_10756.html
http://www.elalepheditores.com/docroot/grup62/includes/pressmedia/fitxers/entrada19144/pdf96/El_Mundo.pdf
http://www.elalepheditores.com/es/llibre/no-importa_10073.html
http://www.edicionesobelisco.com/
http://www.edicionesobelisco.com/ficha.asp?codart=3322
http://noticias.lainformacion.com/europa/suiza/L_S76xvBON9U2YVIEGNneY73/
http://www.elalepheditores.com/es/llibre/claus-y-lucas_6905.html
http://www.elalepheditores.com/www/elaleph/es
http://noticias.lainformacion.com/europa/espana/L_m3wp9GS9Iweai0ftKLSlG/
http://www.hlo.hu/news/agota


Entrevista

En 1986, treinta años después de huir a Suiza con su marido y 
su hija recién nacida, la narradora húngara escribió en francés 
El  gran  cuaderno,  primera  entrega  de  una  trilogía  que  la 
consagró  como  novelista.  En  una  entrevista  en  su  casa,  en 
Neuchâtel, afirma que ha dejado de escribir y habla de su vida: 
la infancia en la guerra, el exilio, el trabajo en una fábrica y el 
éxito.

“Con este tiempo, pensé que no vendría". Cuando abre la puerta 
de  su  casa,  Agota  Kristof  se  sorprende  de  que  alguien  haya 
atravesado media Europa para hablar con ella. "Pensé que vivía  
usted en Ginebra, no que vendría desde España", dice mientras 
se dirige lentamente hacia el sofá. La escritora húngara, que no 
aparenta los 71 años que tiene, vive sola en el centro histórico de Neuchâtel, en la Suiza francófona, en un escueto  
apartamento que uno asociaría más con una estudiante que con una escritora que es un mito en Francia, que ha sido  
traducida a más de 30 lenguas y cuyo nombre ha estado algún año en las quinielas del Premio Nobel. "Puedo vivir en  
un tercero por el ascensor", comenta. "No me dan las piernas. He tenido dos hernias discales y de la segunda no me  
pueden operar. Sólo salgo un rato por la mañana para hacer la compra. Ya no viajo. No puedo arrastrar una maleta".

La huida y el éxito

Kristof llegó a Neuchâtel arrastrada por la política. Era 1956 y su marido había participado en Hungría en la revolución  
contra el régimen prosoviético. Cuando la revuelta fue sofocada, el matrimonio atravesó a pie la frontera con su hija  
recién nacida. Primero Austria, luego Suiza. "Mi marido se empeñó en que nos fuéramos", recuerda ahora la escritora. 
"Muchas veces he pensado que más habría valido que él hubiera estado dos años en la cárcel que yo cinco en una  
fábrica. Suiza me parecía el desierto. Lo pasé mal". Lo dice sin énfasis. En el fondo, habla como escribe: yendo al grano, 
sin circunloquios, sin subrayados.

Cumpliendo con el tópico, la fábrica era de relojes. Ella se levantaba de madrugada y se pasaba las horas repitiendo el  
mismo gesto en una máquina. Mecánicamente. No sabía francés -"fue mi marido el que estudió. Yo no pude", aclara-, y 
en una factoría en la que nadie hablaba era difícil aprender una lengua: "Tenía sus ventajas. La monotonía me permitía  
escribir poemas mentalmente. Los transcribía al llegar a casa después de acostar a la niña. En húngaro" . Con los años, 
quiso traducir aquellos poemas al francés que había ido aprendiendo con su hija, precisamente. Siempre había querido 
ser escritora. Desde los doce años. Su padre era maestro y en su casa no era raro que alguien escribiera. De hecho, su  
hermano pequeño ha publicado varios libros en Budapest: "Él escribe más que yo", afirma Kristof con una sonrisa. "Y lo  
han traducido. Al checo".

En 1986, treinta años después de salir de Hungría, su suerte cambió completamente. Tras haber escrito en francés una  
serie de obritas de teatro que pasaron de estrenarse en cafés a retransmitirse por la radio, Agota Kristof pasó dos años  
redactando El gran cuaderno, la historia de dos hermanos gemelos a los que su madre deja durante la guerra en casa  
de una abuela que no los quiere y a la que no quieren. Inocentemente despiadados, la crueldad de los muchachos no 
tiene más límite que su propia supervivencia. La escritora hizo tres copias de aquella infancia descarnada y las envió a  
París: "Yo pensaba intentarlo en una editorial de por aquí, pero un amigo me convenció y envié la novela a Gallimard, a  
Grasset y a Seuil". A las dos primeras editoriales les pareció que una novela tan dura no encontraría lectores. La tercera 
la publicó. El éxito fue fulminante. Las ediciones y los premios se sucedieron, el libro fue traducido a 33 idiomas y Agota 
Kristof se convirtió en una referencia para miles de lectores en Francia. A El gran cuaderno le siguieron La prueba y La  
tercera mentira, las otras dos entregas de una trilogía en la que cada título es una vuelta de tuerca al anterior, dando  
versiones distintas, y hasta enfrentadas, de los mismos hechos.



En España cada título se publicó por separado y con suerte dispar. Ahora El Aleph ha titulado el conjunto con el nombre  
de sus protagonistas: Claus y Lucas. "Nunca pensé en hacer una trilogía", matiza la escritora,  "pero durante mucho  
tiempo no podía pensar en otra cosa. Tenía que continuar" . Y así continuó aquel drama de guerra y aislamiento que la  
escritora sacó de su propia memoria. Aunque sus recuerdos de la guerra mundial no son malos -"no había colegio"- 
comparados con los de la posguerra: "Hacía un frío terrible y no había comida. Además, llegaron los rusos y se llevaron  
lo poco que había. Hungría se convirtió en una colonia de la URSS. Tuvimos que aprender ruso, geografía rusa, historia  
rusa. ¿Que si hablo ruso? Qué va. Nadie aprendía nada. Si ni los profesores sabían. ¿Cómo va a aprender alguien que no  
quiere aprender de alguien que no quiere enseñar?".

Cine contra literatura

El gran cuaderno ha conocido multitud de versiones teatrales en Alemania y Japón, 
desde donde reclaman continuamente a la escritora. Por supuesto, en Suiza. Y en 
España. En el Festival de Otoño de Madrid en 1999 pudo verse la versión que la 
compañía chilena La Troppa puso en escena bajo el título de Gemelos. Además, sigue 
pendiente su adaptación cinematográfica: "Un productor estadounidense compró los  
derechos y contrató a Thomas Vintenberg, el director danés, pero al final pensó que  
no era el más adecuado. Es curioso, yo pensaba que sí lo era. Posiblemente el más  
adecuado",  comenta  Kristof  del  director  de  Celebración, aquella  salvaje  historia 
familiar en clave Dogma. Con todo, no sería la primera vez que una novela suya pasa 
a  la  pantalla  grande.  En  2002  el  italiano  Silvio  Soldini  -autor  de Pan  y  
tulipanes- adaptó Ayer (publicada  en  España  por  Edhasa),  la  cuarta  y  hasta  el 
momento última novela de la escritora húngara. "Se la cargó", dice ella. "Le cambió  
el final porque decía que la gente no podía salir desanimada del cine" . Agota Kristof 
reconoce que aquella suicida historia de amor entre extranjeros en una fábrica es su 
novela más autobiográfica.

Con todo, Un relato autobiográfico es el subtítulo de La analfabeta, el libro que hace dos años apareció en Suiza y que 
la editorial Obelisco acaba de publicar en España. Allí la escritora cuenta sin adornos su propia historia en ochenta 
páginas, pero el resultado no le convence. "Me equivoqué al publicar esos textos. Es una recopilación de narraciones  
que, hace años, mandaba a una revista en alemán de Zurich. No tienen ningún valor. Son redacciones escolares. ¿Por  
qué las publiqué? Entonces porque necesitaba el dinero. Ahora porque se empeñó el editor suizo. Estaban en el archivo  
del Estado, en Berna. Allí mandé todos mis papeles. A mí me daba igual. De todos modos, no hay quien entienda nada.  
Mi editor francés no lo quiso y en Alemania le dieron el premio de los críticos. Diez mil euros. No fui a recogerlos".

Desde que se le atragantó la historia de una muchacha enamorada de un hombre mayor,  "un amigo de mi padre", 
Agota Kristof ya no escribe: "No lo necesito. Para mí la escritura es demasiado importante como para hacer algo que no  
me guste. Y no creo que me salga ya nada mejor de lo que escribí. ¿Para qué empeñarse? Tuve tres hijos y estuve  
casada dos veces. Nada de eso me impidió escribir. Quizás la fábrica... Ahora tengo todo el tiempo del mundo y no lo  
hago". ¿Y qué hace? "Como no puedo salir, veo la tele y me levanto tarde. Me encanta dormir, en parte porque sé que  
voy a soñar. ¿Pesadillas? También: que estoy en la escuela, que estoy casada otra vez...". ¿Y leer? "Leer sí leo, aunque  
menos que antes. Sobre todo, novelas policíacas, aunque luego no me acuerdo del nombre de sus autores.” 

“Últimamente también he leído a Pessoa". Además, en La analfabeta habla de Thomas Bernhard. "El problema es que  
ya he leído todo lo suyo. Me hacía reír mucho. Ya sé que es despiadado, pero por eso me hace reír, porque cuenta las  
cosas como son. Ahora estoy leyendo a otro escritor que no adorna las cosas, un húngaro, Imre Kertész. Cuando le  
dieron el Premio Nobel, los titulares de la prensa húngara fueron: 'Un judío gana el Nobel'.  Pesaba más eso que el  
hecho de que fuera húngaro. Lo conocí una vez. Tuvo muchas dificultades para publicar en Hungría.  Por suerte, lo  
tradujeron al alemán. Si no hubiera sido por eso no creo que le hubieran dado el Nobel".

Aunque sostiene que Suiza no acaba de gustarle, Agota Kristof nunca pensó en regresar a Hungría:  "Volví en 1968.  
Durante el viaje nos cruzamos con los soldados que los rusos mandaban a invadir Checoslovaquia. Habían pasado doce  



años.  En la  estación  no  reconocí  a  mi  hermano  pequeño.  Nunca he  pensado  en  volver  definitivamente.  Mis  hijos  
crecieron aquí y yo allí ahora sería una extranjera". El gran cuaderno, que contiene una visión nada complaciente de los 
totalitarismos, no se tradujo al húngaro hasta la caída del muro de Berlín: "Antes no había allí tantas diferencias entre  
ricos y pobres. Todo está muy dividido. Uno de mis hermanos, que es conservador, está encantado. El otro, que es de  
izquierdas, está horrorizado. ¿Yo? El problema del comunismo es que estaba lleno de mentiras: que éramos libres, que  
Stalin era nuestro padre. Era de risa".

En La analfabeta, la propia Kristof se pregunta cómo habría sido su vida si hubiera vuelto a Hungría: "A menudo pienso  
en eso. Creo que allí habría sido más feliz. La gente es más cordial. Tal vez habría escrito más. Aquí pasé doce años sin  
poder escribir. En francés no podía y el húngaro se me iba perdiendo. Y la fábrica... Aunque peor que la fábrica fue  
luego trabajar en la consulta de un dentista. En un sitio no se podía hablar. En el otro, la gente no paraba".

Sin poesía

Un editor italiano se ha propuesto publicar toda la obra de Agota Kristof, empezando por los 
poemas en húngaro. Ella se niega. ¿Cuando escribía en húngaro también era tan cruda, o la  
crudeza de su estilo viene del hecho de que el francés no sea su lengua materna? "No, no. En 
húngaro  era muy poética.  Demasiado.  Por eso no me gustan aquellos  poemas.  Creo que si  
hubiera  seguido  escribiendo  en  húngaro  habría  ido  quitando  y  quitando,  diciendo  sólo  lo  
estrictamente necesario. Seguramente mi forma de escribir viene del teatro. Diálogo puro. Lo  
justo, sin relleno, sin grasa. ¿Para qué dar vueltas? ¿Para hacer literatura? No me interesa la  
literatura".

Al final, es imposible pasar por la crueldad de los protagonistas de sus libros sin pensar si sus hijos los han leído: "Sí. Y  
les gustan. A mis nietos les hace gracia que a su abuela la lean en las escuelas. ¿Qué es duro? También lo es la vida" . En 
las novelas de Kristof no hay mucho espacio para la esperanza. Sus personajes no creen en los sentimientos. ¿Y ella? 
¿Cree en los sentimientos? Cuando escucha la pregunta levanta las cejas, guarda un largo silencio y, con la misma 
cordialidad con que abrió la puerta, responde: "No".

Reseñas e crítica

El Cultural, 12 de abril de 2007
Por Rafael Narbona

Flaubert nos legó una obra maestra sobre la estupidez (Bouvard y Pécuchet), pero aún esperamos una crónica magistral 
de la malicia, esa forma de perversidad moral que sólo conoce la plenitud en la infancia, donde el otro deviene objeto  
de un narcisismo sin límites.  La trilogía (El gran cuaderno,  La prueba y  La tercera mentira) de Agota Kristof (1935-
Csikvand, Hungría) es una excelente fábula sobre la amoralidad de la niñez. Dos gemelos crecen en la Hungría invadida  
por el ejército alemán y, más tarde, por las fuerzas de la Unión Soviética. Abandonados por su madre, se ocupa de su  
educación una abuela cruel y analfabeta. Claus y Lucas se enfrentan al mundo desde cero, sin ningún lastre moral, sólo  
preocupados por comprender los diferentes aspectos de la experiencia: el cuerpo, el espíritu, la naturaleza. Son dos,  
pero constituyen una sola persona. No toleran la separación, pues en ausencia del otro se perciben incompletos.

El gran cuaderno es la mejor novela de la trilogía, con sus frases minimalistas, sus brevísimos capítulos y su capacidad 
de infundir  credibilidad a lo inverosímil.  Situaciones y personajes sólo necesitan unas líneas para cobrar vida.  Los  
aztecas identificaban lo doble con lo monstruoso, con los dioses informes, que se manifiestan de forma horrible y,  
realmente, Claus y Lucas son anomalías que inspiran terror sagrado. Se ejercitan en la crueldad, estragando su carne y  
la de los otros; fingen patologías ficticias y desprecian la compasión; utilizan la violencia con la terrible racionalidad del  
que  ha  sellado  su  conciencia;  cultivan  la  ambivalencia,  el  engaño,  el  disimulo  y  observan  la  muerte  como  un 
espectáculo. El mundo es un teatro o, más exactamente, una mascarada y la muerte sólo es el acto final. No hay Dios ni  



esperanza. El género humano sólo es un rebaño. Fieles a esa enseñanza, no les importa provocar la muerte del padre ni  
conservar en un armario el esqueleto de la madre muerta.

La prueba sitúa a los gemelos en el límite de su capacidad para sobrevivir sin el otro. Claus cruza la frontera en la época  
del telón de acero y Lucas permanece en Budapest, responsabilizándose de Mathias, un niño discapacitado. Al igual  
que los gemelos, Mathias es un monstruo. Fruto de un amor incestuoso, soportará continuas vejaciones en la escuela.  
Su relación con la vida estará marcada por un justificado resentimiento, que revela la imperfección de un mundo sin  
Dios. Siguiendo el ejemplo de Claus y Lucas, Mathias se refugia en la escritura, pero son palabras inútiles, condenadas a  
morir, pues la ausencia de Dios condena a la nada toda creación, abocada antes o después al no-ser. 

La tercera mentira es una narración más convencional, pero su pesimismo es tan insoportable como esos gemelos que 
han crecido sin conocer el sentido del amor, la piedad o el perdón. El hombre es un inválido sin Dios. Ni siquiera es real.  
Todo lo relatado hasta entonces es falso. Los gemelos son uno, una conciencia desdoblada, que contempla el suicidio 
como la única salida racional en una realidad en proceso de descomposición. Si al final no hay nada, ¿por qué esperar?  
¿Por qué no abandonar cuanto antes la impostura de vivir?

Claus y Lucas es una parábola estremecedora, sin espacio para la esperanza. Agota Kristof demuestra que la verdadera  
literatura nos enseña lo que no podemos conocer, pero sí  comprender. El  nihilismo de estas páginas corrobora la  
profunda escisión del hombre, que busca lo doble, lo idéntico, para entender la diferencia y para expresar su incurable  
anhelo de infinitud, frustrado una y otra vez por la indigencia de nuestra racionalidad mortal. 

Tamén de Agota Kristof…

Ayer (Edhasa). Un hombre huye de su país y encuentra trabajo en una fábrica. Allí llegará, casada y  
con un hijo, la mujer de la que estaba enamorado. Publicada originalmente en 1995, es la novela  
más autobiográfica  de Agota Kristof,  a  quien no le gusta la versión cinematográfica que Silvio  
Soldini hizo en 2002. El director italiano la tituló Brucio nel vento y le puso un final feliz.

La analfabeta (Obelisco).  "Leo. Es como una enfermedad",  así  empieza el  primero de los once 
textos  autobiográficos  que  contiene  este  librito.  Relata  la  historia  de  un  desafío  -escribir  en 
francés- al que se enfrenta alguien que ha tenido que abandonar su país y su lengua. Entre cómico 
y absurdo, un capítulo se titula "La muerte de Stalin". Puro siglo XX.
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