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Asi escribi 'Cien afhos de soledad’
Extracto del discurso de Gabriel Garcia Marquez
leido en 2007 en Cartagena de Indias

Ni en el més delirante de mis suefios en los dias
en que escribia Cien afios de soledad llegue a
imaginar en asistir a este acto para sustentar la
edicion de un millon de ejemplares. Pensar que un
millén de personas pudieran leer algo escrito en la
soledad de mi cuarto con 28 letras del alfabeto y
dos dedos como todo arsenal pareceria a todas
luces una locura, hoy las academias de la lengua
lo hacen con un gesto hacia una novela que ha
pasado ante los ojos de cincuenta veces un millén
de lectores y ante un artesano insomne como Yo,
gue no sale de la sorpresa por todo lo que le ha

A sucedido. Pero no se trata de un reconocimiento a
4 : un esctitor.

Este milagro es la demostracion irrefutable de que hay una cantidad enorme de personas dispuestas a leer historia
en lengua castellana y, por lo tanto, un millén de ejemplares de Cien afios de soledad no son un millén de homenajes
a un escritor que hoy recibe sonrojado el primer libro de este tiraje descomunal. Es la demostracion de que hay
lectores en lengua castellana hambrientos de este alimento. No sé a que horas sucedi6 todo; sélo sé que desde que
tenia 17 afos y hasta la mafana de hoy, no he hecho cosa distinta que levantarme todo los dias temprano y
sentarme ante un teclado para llenar una pagina en blanco o una pantalla de computador con la Unica mision de
escribir una historia aiin no contada por nadie que le haga mas feliz la vida a un lector inexistente. En mi rutina de
escribir nada ha cambiado desde entonces. [...]

Los lectores de Cien afios de soledad son hoy una comunidad que si se uniera en una misma tierra seria uno de los
20 paises mas poblados del mundo. No se trata de una afirmacion pretenciosa. Quiero apenas mostrar que hay una
gigantesca cantidad de personas que han demostrado con su hébito de lectura que tienen un alma abierta para ser
llenada con mensajes en castellano. El desafio es para todos los escritores, poetas, narradores para alimentar esa
sed y multiplicar esa muchedumbre razén de ser de nosotros mismos.

A mis 38 afios y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 afios, me senté en mi maquina de escribir y empecé:
"Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo". No tenia la menor idea del significado ni del origen de esa
frase ni hacia dénde debia conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de escribir durante 18 meses hasta que
terminé el libro. [...] Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, era una mecandégrafa de poetas y cineastas que habia
pasado en limpio grandes obras de escritores mexicanos [...]. Cuando le propuse que me sacara en limpio la obra, la
novela era un borrador acribillado a remiendos [...]. Pocos afios después Pera me confes6 que, cuando llevaba a su
casa la ultima version corregida por mi, resbaldé al bajarse del autobus con un aguacero diluvial y las cuartillas
quedaron flotando en el cenegal de la calle. Las recogié empapadas y casi ilegibles con la ayuda de otros pasajeros
y las sec6 en su casa hoja por hoja con una plancha de ropa.

Y otro libro mejor seria cdmo sobrevivimos Mercedes y yo con nuestros dos hijos durante ese tiempo en que no gané
ni un centavo. Ni siquiera sé coémo hizo Mercedes durante esos meses para que no faltara ni un dia la comida en la
casa.

Después de los alivios efimeros con ciertas cosas menudas, hubo que apelar a las joyas que Mercedes habia
recibido de sus familiares a través de los afios. El experto las examind con rigor de cirujano, pasé y pas6 con sus
0jos mégicos las esmeraldas del collar, los rubies de las sortijas [...]. Y al final volvié con una larga veronica de
novillero: "Todo esto es puro vidrio" [...].

Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo fuimos la oficina de correos de México para enviar a Buenos

Aires la version terminada de Cien afios de soledad, un paquete de 590 cuartillas escritas a maquina a doble espacio
y en papel ordinario dirigidas a Francisco Porrua, director literario de la editorial Suramericana. El empleado del
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correo puso el paquete en la balanza, hizo sus célculos mentales y dijo: "Son 82 pesos". Mercedes conto los billetes
y las monedas sueltas que le quedaban en la cartera y se enfrent6 a la realidad: "S6lo tenemos 53". Abrimos el
paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a Buenos Aires sin preguntar siquiera cémo ibamos a
conseguir el dinero para mandar el resto. Sélo después caimos en la cuenta de que no habiamos mandado la
primera sino la Ultima parte. Pero antes de que consiguiéramos el dinero para enviarla, Paco Porrla, nuestro hombre
en la editorial Suramericana, ansioso de leer la primera parte, nos anticip6 dinero para que pudiéramos enviarlo. Asi
es como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy.

Cien anos de soledad. Novela

La primera edicién se publica en la Editorial Sudamericana (Buenos Aires)
en 1967, con una tirada de 8.000 ejemplares que se agoté rapidamente.

@Zéﬁg[ d}’[gﬂ Desde entonces, han sido unos 40 millones de ejemplares los que se han
editado en 40 idiomas diferentes.

M{

q José Arcadio Buendia y su mujer, Ursula Iguaran, se ven obligados a
- marcharse de la rancheria en Riohacha donde habitan, y acompanados por

varios amigos emprenden un viaje que culmina en la fundacion de Macondo,

epicentro de varias generaciones marcadas por la fatalidad y la soledad

congénita de la familia Buendia.

Las dos interpretaciones mayoritariamente aceptadas estdn enfocadas al
tema fundamental de la novela: la historia metaférica de la condicion
humana por un lado y el estudio de la situacién americana por otro. Ambos
ingredientes estan ampliamente representados y justificados al igual que
otros muchos temas sefialados por la numerosa y cualificada critica
publicada sobre esta obra. Sin embargo, es el tratamiento de los mismos, el
Cz‘eﬂ 617?05 de J'Olfdﬂd e_stilo, la p(_)ética que Garci_a Marquez inyenta e impone asus personajes y’el

hilo narrativo de la historia lo que mas llama la atencion: la exageracion
humilde, la tragedia humoristica, la contradiccion como elemento habitual
capaz de convertir lo milagroso en cotidiano y viceversa. La diferencia esta
en los ojos; es la forma de mirar la que cataloga los acontecimientos:

Editorial Sudamericana o _ ]
Fernanda sinti6 que un delicado viento de Iuz le arrancé las sabanas de las

manos y las desplegd en toda su amplitud. Amaranta sintié un temblor
misterioso en los encajes de sus pollerines y trato de agarrarse de la sabana para no caer, en el instante en que
Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la tnica que tuvo serenidad para identificar la
naturaleza de aquel viento irreparable, y dejo las sabanas a merced de la luz.

La simetria, las estructuras circulares, en espiral, ciclicas, las de ida y vuelta, la repeticién o la reiteraciéon son
algunas de las armas con las que el tiempo encierra a seis generaciones que el destino ha marcado con el peso de la
soledad en el pozo de Macondo. El desamparo, el conformismo y la pasividad de los personajes vienen dados por la
inutilidad de la huida. Cualquier actividad o iniciativa desemboca en el desastre y aceptar el destino se convierte en
inevitable.

Multiples elementos realzan el entramado poético de Cien afios de soledad: la reiteracién, los valores absolutos, el
misterio, las causas perdidas...; elementos que a través del ritmo, la enumeracién o la ampliacién desbordada
convierten la resignacion, el orgullo o la tristeza en caracteristicas completamente diferenciadas y relevantes al
acercar los sentidos a los ultimos extremos sin perder la frescura de lo posible.

Hizo apuestas de pulso con cinco hombres al mismo tiempo. ‘Es imposible’, decian, al convencerse de que no
lograban moverle el brazo. ‘Tiene nifios-en-cruz’. Catarino, que no creia en artificios de fuerza, aposté doce pesos a
que no movia el mostrador. José Arcadio lo arrancé de su sitio, lo levantd en vilo sobre la cabeza y lo puso en la
calle. Se necesitaron once hombres para meterlo.

Esa identificaciébn novedosa con un universo adn sin detallar y los nuevos ritmos que Garcia Marquez utiliza para
encender la accion, hicieron de esta obra un puente por donde el mundo pudiera reconocer un continente
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injustamente desapercibido de la misma forma que su autor reconocid su infancia tantos afos después de haberla
vivido.

iTodo empezo ahi!
Por Conrado Zuluaga, escritor,
autor de Gabriel Garcia Marquez: el vicio incurable de contar

Desde la aparicion hace cuarenta afnos de Cien afios de soledad, su popularidad ha ido en aumento. La de Garcia
Marquez también, aunque frente a esta ultima hay que considerar que a ella han contribuido, cada cinco afios (o
cada tres como ocurre recientemente), la apariciéon de un nuevo titulo suyo, y que estas apariciones estén rodeadas
de un gran aparato de publicidad y mercadeo. Pero no ha ocurrido asi con Cien afios de soledad. Durante cuarenta
afios nadie recuerda una pauta publicitaria en torno a esa novela que ya se encuentra traducida a mas de 34 lenguas
y de la cual se calcula que se han vendido més de cuarenta millones de ejemplares.

En este excepcional escenario se oyen en medio del barullo dos voces diversas. La primera de ellas sefiala que esa
popularidad condend al olvido a otros autores y que esa circunstancia ha devenido en una catastrofe para las
generaciones posteriores. La otra voz se pregunta, con desconcierto, en dénde radica la maravilla, el encanto que
hace posible esa popularidad perpetua. En lo que concierne a la primera voz hay que empezar por reconocer que no
es facil crecer y mucho menos hacerse con el espacio
que se merece (0 se cree merecer), al lado de un
gigante de la literatura. Un &rbol frondoso puede ser una
sombra acogedora, pero a ratos, también, una presencia
intimidatoria. Y en esas condiciones no hay alternativa
distinta a la que siguieron sus amigos y companeros de
generacion, de Colombia y el continente, que también
optaron por ser autores: jseguir escribiendo!

Y el encanto, ¢en dénde radica? Radica en su escritura,
aunque parezca de perogrullo. Garcia Marquez le
devolvi6 a la literatura en general, pero muy en
particular a la escrita en espafol, una caracteristica
perdida: la fabulacién, lo méagico, la imaginacién, hacen
parte de la realidad y su presencia en la narrativa no es
incompatible con la buena literatura. Garcia Marquez es
realista en el mejor y mas amplio y mas legitimo sentido
de la palabra. Como lo son Cervantes o Rabelais. Es decir, el realismo que hace suyos también la imaginacion y los
suefos. En otras palabras, la literatura de Garcia Marquez es todo lo contrario a lo que sefhala Javier Marias: "La
mayor parte de la produccion novelistica posterior a Cervantes ha sido escrupulosamente anticervantina; es decir,
realista, costumbrista (...), sérdida, malencarada, zafia y, casi siempre, malhumorada y solemne".

Lo que algunos escritores no han logrado entender es que después de mas de cien afos, con muy pocas
excepciones, de un realismo chato y ramplon, a partir de Cien afios de soledad en 1967, nada volvié a ser igual en la
literatura, ni para los lectores ni para los autores.

El placer casi olvidado de leer en espanol lo recuper6 Garcia Marquez para colombianos, latinoamericanos y
espafoles. Pero lo hizo extensivo también al mundo entero gracias a otro elemento tan determinante como el de la
imaginacién, la fabula y el sueno. En una palabra, de las verdades del corazén y no de las glandulas. La obra de
Garcia Marquez habla de esas verdades del corazén y esta tefiida de una profunda nostalgia, impregnada de una
arraigada melancolia que acomete la empresa de cifrar el mundo entero en una obra de ficcién, por aquello de que
cada novela es una adivinanza del mundo.

Este es el aspecto definitivo y fundamental. El otro asunto, el que tienen pendiente los jévenes autores: matar al
padre, es un episodio que se repite todos los dias.
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2012, un ano de festejos para Garcia Marquez

Cumple 85 afios y festeja que hace 30 gand el Premio Nobel. También celebra los 45 arios de "Cien afios de
soledad", que se estrena en formato digital.

Aquel hombre que hubiera querido ser pianista de bar para ayudar a que los enamorados se quisieran mas termind
convertido en un enamorador de lectores y en complice de muchos de ellos que han regalado sus libros en su
estrategia de conquista. Por eso este martes, 6 de marzo, la literatura celebra los 85 anos del colombiano Gabriel
Garcia Marquez (Aracataca, 1927) y su collar de conmemoraciones: 60 del primer cuento, La tercera resignacion, 45
de Cien afios de soledad, 30 del Premio Nobel y 10 de haber empezado a publicar sus memorias, "Vivir para
contarla".

Uno de los mas significativos obsequios se lo darda Carmen Balcells, su gran amiga y agente literaria desde
Barcelona: las habituales rosas amarillas que tanto le gustan al escritor iran acompafiadas de la primera edicién de
"Cien anos de soledad" que sube al ciberespacio en formato de libro electronico. Y serd como un juego de espejos
reflectantes porque el regalo-libro llegara a Garcia Marquez y a las librerias virtuales con la portada de la primera
vez: un galedn en la selva colombiana.

Un cumpleanos que incluye un mensaje-tarjeta oral de
Balcells: "Mi relacion con él ha sido una experiencia tan
enriquecedora que ya no recuerdo ni cuando empez6 o Si
todavia seguimos anclados en esa nube del suefio; mas
ahora, cuando todos hablan del mundo cibernético y de esa
nube infinita donde se pueden alojar todas las historias y los
libros".

Y desde el martes, esta edicion de la obra mas popular del
Nobel colombiano serd solo en espafiol. La agente literaria
no va a autorizar, en principio, ninguna mas en otro idioma:
"El libro electrénico es un mercado sin fronteras y todo se
haréa despacio. No se puede entrar en ese delirio del mundo
de la edicion contribuyendo al nerviosismo que lo circunda”.

Sera la cuarta obra de Garcia Marquez en edicion electronica: ya estan "Relato de un naufrago”, "Todos los cuentos”
y "Vivir para contarla”, dentro de la coleccion Palabras Mayores. Lo publicara la misma editorial a la que Balcells ha
fiado los anteriores titulos en este formato: Leer-e, dirigida por Ignacio Latasa. Solo que esta vez sera en coedicién
con Mondadori (su editorial en papel en Espafna) y los derechos son mundiales. Todo ha sido muy rapido. En el
proceso de edicién de la novela ha estado implicada Balcells, quien, por ejemplo, pididé que la letra de presentacion
del libro electrénico fuera un poco méas grande de la habitual. Ademas, cuenta Latasa, "se han extremado las
atenciones en el trasvase del texto a digital, los margenes estan equilibrados y el interlineado es mas cuidado”.

El precio sera de 5,99 euros y saldrq en dos formatos: para Kindle y el estdndar de Epub (para diferentes
dispositivos, incluido Apple). La politica de la editorial, afirma Latasa, es que los precios digitales no pueden ser altos.
"Trabajamos para acercar al autor y el libro al lector. Apostamos por precios bajos dentro de la ganancia que
corresponde a los implicados en la cadena de valor del libro".

Los agentes, asegura Balcells, "no podemos perdernos en el tumulto de los cambios en el mundo del libro. Tenemos
que cuidar las ediciones electrénicas, no solo publicar sino contribuir a una mejor lectura en aras del placer de la
misma". Es lo que se busca con la metamorfosis de Cien afos de soledad, a partir de este martes, cuando Macondo
y los Buendia se enrumben en el universo digital y empiece a leerse desde alli ese rosario de historias de la
humanidad contadas desde la frontera del suefio y la vigilia. Vivencias del autor y de lo que le contaba el abuelo
materno, el coronel Nicolas Ricardo, pero escritas con la misma "cara de palo" con que su abuela Tranquilina
intentaba amordazarlo de miedo para que estuviera quieto. El resultado fue un vallenato de més de 300 paginas
escrito durante afo y medio en compafnia de "dos discos que se gastaron de tanto ser oidos: los Preludios de
Debussy y Qué noche la de aquel dia de los Beatles".
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Pero asi como "Cien afios de soledad" no existiria sin aquellos primeros afos con sus abuelos donde esta el
manantial de su literatura, tampoco toda la obra del periodista, escritor y guionista colombiano seria lo que es sin La
tercera resignacion, el primer cuento que publicé. Fue hace 60 afos en el diario El Espectador, el 13 de septiembre
de 1947. Tenia 20 afos, se habia graduado de bachiller. Cuando lo vio publicado, su primera reaccion fue "la
certidumbre arrasadora de que no tenia los cinco centavos para comprar el periddico”. Porque en una pagina, debajo
de unas letras de molde que decian Gabriel Garcia Marquez, estaba el big bang de un universo literario que
empezaba con estas palabras: "Alli estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frio, cortante, vertical, que ya tanto
conocia; pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un dia a otro se hubiera desacostumbrado a
él..".

Fontes:

http://elpais.com/diario/2007/03/27/cultura/1174946402 850215.html
http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia marquez/obra/fichas/1967.htm
http://www.elespectador.com/entretenimiento/arteygente/articulo-330346-cien-anos-de-soledad-llega-al-

mercado-digital
http://elpais.com/diario/2007/11/24/babelia/1195864761 850215.html

Outros:

http://www.ucm.es/info/especulo/numero38/macondis.html| (*Macondismos y otros demonios”, por Oscar R.
Lopez, Saint Louis University)

http://sololiteratura.com/ggm/marquezlaodisea.htm (Garcia Marquez, Gabriel: La odisea literaria de un
manuscrito) http://www.udel.edu/leipzig/texts2/ela09037.htm (30 afios de Cien afios de soledad. Diario El Pais,
1997)

http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/obra/novelas/cien anos de soledad.htm (Cien afios de soledad:
tristeza por entregas, Centro Virtual Cervantes)
http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/presentacion.htm (El mundo sin Macondo, Centro Virtual
Cervantes
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