
 

 

Andrés Barba 
 
Nacido en Madrid en 1975, Andrés Barba es licenciado en Filología 
Hispánica. Se dio a conocer en 1997 con la novela corta “El hueso que más 
duele” (premio Ramón J. Sender de narrativa), y alcanzó notoriedad en el 
año 2001 al quedar finalista del Premio Herralde de Novela con “La hermana 
de Katia”. Durante los cursos 2003-2004 vivió en la Residencia de 
Estudiantes gracias a una beca de creación otorgada por el Ayuntamiento de 
Madrid, y durante el curso 2004-2005 en la Academia de España en Roma 
con una beca otorgada por el Ministerio de Asuntos Exteriores español. En el 
2007 ganó el XXXV Premio Anagrama de Ensayo por “La ceremonia del 
porno”, un ensayo escrito con Javier Montes. En octubre del 2010 fue 
seleccionado como uno de “los 22 mejores jóvenes narradores en español” 

por la revista británica Granta. En la actualidad simultánea su trabajo de escritor con la docencia en distintos talleres 
literarios y la colaboración en diferentes medios de comunicación. Su obra ha sido traducida, o está en proceso, al inglés, 
francés, alemán, rumano, serbio, neerlandés, búlgaro, italiano, griego y árabe. Sus últimas novelas publicadas son “Las 
manos pequeñas” (2008) y “Agosto, octubre” (2010). 

 

Amores raros 
por Tomás Cuadrado (Revista Clarín) 

 
No cabe ya ninguna duda de que Andrés Barba (Madrid, 1975) puede empezar a ser conocido por cierta parte del público 
y de la crítica como “el chico de los berenjenales”, como él mismo ha llegado a señalar en alguna ocasión. La facilidad de 
este autor para meterse en fregados temáticos y narrativos, y ventilarlos dignamente a lo largo de una novela es 
pasmosa. Uno de los autores jóvenes más interesantes de la novela española actual, lleva publicadas cinco (cuatro en la 
editorial Anagrama), de las cuales tres han merecido algún galardón (el premio Ramón J. Sender de la Universidad 
Complutense, finalista del premio Herralde y ganador del premio Torrente Ballester). Sin embargo, la discreción y 
naturalidad con la que lleva su oficio de escritor, lejos de aspavientos y de estridencias, y lo peliagudo de sus obras hacen 
que no tenga la repercusión en los medios y la atención que sin duda su labor merece. 
 
Fiel a la que parece venir siendo su poética de desentrañar las distintas y complejas formas que adquiere el dolor y el 
sufrimiento en el ser humano, con Versiones de Teresa Barba ha escrito su novela más desasosegante. En ella Manuel, 
un joven bello de treinta años con una insatisfacción y una falta de verdaderas perspectivas en la vida que recuerdan a 
algunos personajes de Dostoievski decide, a instancias de su hermana y sin mucho interés por su parte, participar como 
voluntario en un campamento de verano para adolescentes con deficiencias mentales. Allí conoce a Teresa, niña de 
catorce años, deficiente y con un pronunciado defecto físico en el hombro, de la que se enamora. Verónica, la hermana 
mayor de Teresa, acomplejada de su propio cuerpo, que ella encuentra feo, y con una confusión psicológica —no 
sabemos si connatural a ella o producto de sus dieciocho años— que la lleva a desear, incluso hasta el punto sexual, a las 
personas a las que ama y secretamente admira (su hermana Teresa y su mejor amiga, Ana, con la que comienza su 
andadura en la universidad) forma el otro vértice del triángulo cuando conoce a Manuel, y se inicia entre ellos otra 
relación. 
 
La complejidad de la novela no descansa en ahondar en lo espinoso de la relación amorosa entre un adulto y una menor 
discapacitada; lo cual, por otra parte, aparece perfectamente reflejado en la obra. Ni siquiera el tema central de la novela 
es la pedofilia, entendida como la relación sexual entre un menor y un adulto en la que este, por serlo, dirija la voluntad 
del otro hacia sus propósitos. Lo que Versiones de Teresa trata de dirimir no es tanto la sinuosidad y las múltiples aristas 
del amor (tema este, el del amor, en el que la novela no se adentra) como a qué responde el proceso del enamoramiento 
entre dos personas. Qué circunstancias personales y qué estructuras psicológicas conforman a una persona y la 
determinan para que se enamore de esta persona y no de esta otra; cómo la naturaleza del enamoramiento es una 
imposición en la persona que la aboca irremediablemente a este proceso, que no es elegido ni supone un acto de la 
voluntad. Hasta qué punto el enamoramiento, y el sentimiento que muchos toman por amor, es una experiencia gozosa y 
a partir de qué punto es dolor y dominación. Quién es realmente el débil y quién el fuerte en una relación entre dos 
personas, toda vez que dejamos de contemplarla desde fuera y buceamos en su interior. 
 
Tratando de desentrañar semejante paisaje mediante una escritura en unas ocasiones analítica, y en otras echando mano 
de un simbolismo cercano a lo poético cuando lo que se pretende describir y mostrar sobre la dimensión humana está 



 

 

cercano a lo inefable, Andrés Barba, si bien alejándose un tanto de la perfección formal alcanzada en su anterior novela 
Ahora tocad música de baile (novela, dicho sea de paso, extraordinaria), sigue mostrándose como un hábil psicólogo, 
haciendo gala de una gran maestría en la disección de estados de ánimo, de sentimientos y de las motivaciones 
conscientes e inconscientes de sus personajes. 
 
Interesante es también la concepción musical de su obra: si su anterior novela estaba concebida como una sinfonía en 
cuatro movimientos, la estructura de Versiones de Teresa recuerda a la del “Réquiem” de Mozart, dividida en catorce 
partes cada una de las cuales está centrada de forma alternativa en Manuel y en Verónica, cuyas “versiones” de Teresa 
forman los haces de luz que confluyen en el prisma de vidrio hermético que es la niña, prisma que a su vez devuelve 
multiplicada la luz con sus varios colores a Manuel y Verónica, y los conforman. Además, a lo largo de la novela se insiste 

en unas secuencias sintácticas y en unas metáforas que se repiten a modo de 
ritornelos y que ayudan a fijar esa sensación. 
 
A pesar de ajustar cuentas aquí y allá, a través de su personaje Manuel, con la 
retórica y la estética tristonas del cristianismo más superficial, Andrés Barba 
interpreta el mundo acotado en su novela desde una cosmovisión, digamos, 
bíblica: así se muestra en el simbolismo que, sobre la relación hombre-mujer, 
o Manuel-Teresa, encierra la recreación del mito de Adán y Eva en boca de 
Verónica. Además, las dos últimas secuencias de la obra, la decimotercera y la 
decimocuarta son, respectivamente, una particular recreación del Agnus dei y 
de la Communio: lux aeterna mozartianos, con el acto amoroso entendido 
como una liturgia, y con una suerte de comunión que contiene en sí el 
significado del Génesis (“El pensamiento era: Tú eres Manuel, yo te he creado 
hoy”, o “Y es la luz / del séptimo día”). 
 
Y es que Andrés Barba, sin entrar en disquisiciones éticas ni que supongan 
valoración moral alguna, lo que plantea en esta novela es un problema 
psicológico (la pasión amorosa que siente Manuel por Teresa es a todas luces 
inexplicable) o incluso ontológico: ¿quién es el ser y quién el no-ser: Manuel, 
Teresa o Verónica? ¿Quién es vacío y quién es existencia? ¿En qué medida una 
persona es, o simplemente supone la proyección de las representaciones que 
otros crean?; tratando así de presentarnos el fenómeno como un acto de 
creación del que extraer las lecciones oportunas, sin inquirir demasiado las 
intenciones de su creador. 

 
 

El bosque del deseo 
 

La nueva novela de Andrés Barba investiga en el interior de Teresa, una muchacha de 14 años disminuida psíquica. En 
una indagación cargada de lirismo, el escritor madrileño recurre a los testimonios de su hermana mayor y de su monitor 

en un campamento de verano. 
 
Habría que recordar la personalidad insondable de Katia en la primera novela de Andrés Barba para reconocer en ella un 
antecedente introspectivo en su nueva novela, Versiones de Teresa. Así procede siempre el novelista madrileño, 
sumándose a nombres ya consagrados en la voluntad de investigar los interiores de sus personajes, de analizarlos en sus 
distintas maneras de vincularse entre sí, de relacionarse con las patologías familiares o socio-económicas. Me estoy 
refiriendo, claro está, a Belén Gopegui o Marcos Giralt Torrente. La escritura de Andrés Barba se mueve bien en el filo de 
determinadas indeterminaciones o ambigüedades. Cargar las tintas morales hasta el punto de cuestionárselas, es una 
responsabilidad que la escritura en Barba asume con ese punto de riesgo al que ya nos tiene acostumbrado. Las 
cuestiones que se tratan en esta novela son delicadas, como afirma en la contracubierta Luisa Castro, como lo fue, para 
que el lector se haga una idea, el asunto central de la película de Pedro Almodóvar, Hable con ella. Pero cuando las 
estrategias estilísticas son las adecuadas, cuando los argumentos morales, psicológicos y poéticos son los pertinentes, 
porque a la postre son los sustanciales, entonces todos los peligros quedan conjurados. A mí me parece que Versiones de 
Teresa aborda el tema del deseo. Es más, es un poema sobre el deseo. 
 
Teresa es una chica de 14 años disminuida psíquica. La instancia omnisciente de que se vale Barba para montar su relato 
se reparte alternativamente en dos visiones distintas aunque complementarias de la vida profunda de Teresa. Son los 



 

 

testimonios de Verónica, su hermana mayor, y Manuel, su monitor en unos campamentos de verano. Decía Freud en El 
malestar en la cultura que el fin de los hombres es la felicidad. No es casual que el hecho crucial de esta novela se 
produzca en un bosque. Como tampoco lo es que haya menciones bíblicas. Que se invoque a Adán y Eva. Porque en el 
fondo de lo que se trata es de una representación de una fantasía edénica. La felicidad, la realización el deseo, la culpa, 
la venganza. Otra cosa es que la novela ocurra en un escenario contemporáneo. Donde hay familias corrientes tocadas 
por dolores duraderos o necesitados de juegos tan sintomáticos como el juego de pisarse sus sombras, que acometen las 
tres mujeres al final (brillante). Y donde el deseo es dolor, culpa o expiación. Es todo porque el principio de realidad 
codifica los tabúes. Por eso se dice en la novela que "el amor no tenía nada que ver con el lenguaje. El amor más bien 
era un acontecimiento contra el lenguaje". Es decir, que el amor del que somos testigos, al que podemos repudiar, se 
consuma en el territorio de la transgresión de lo escrito, de lo codificado, del tabú. Versiones de Teresa, como dije más 
arriba, es un poema. Porque metaforiza lo que duele y hace daño nombrar. Y porque metaforiza, sobre todo, no tanto lo 
que deseamos, sino el deseo mismo. 

 
 

Reseña en “Letras Libres” 
Por Ana Rodríguez Fischer 

 
En noviembre de 2005, la novela Versiones de Teresa obtenía 
por unanimidad el XVI Premio de Narrativa Torrente Ballester. 
Sumaba así su autor, Andrés Barba (Madrid, 1975), un nuevo 
galardón a su trayectoria literaria, inaugurada en 2001 con La 
hermana de Katia (novela finalista del Premio Herralde, que 
gozó de una excelente acogida crítica), a la que seguían las 
cuatro nouvelles reunidas en La recta intención (2002), y una 
segunda novela no menos deslumbrante que la anterior, Ahora 
tocad música de baile (2004). 
 
En La hermana de Katia, Andrés Barba exploraba las 
relaciones fraternales y, de paso, la conflictiva relación entre la 
adolescente y su madre; en Ahora tocad música de baile, el 
autor ensanchaba el escenario, abarcando el análisis de las 

relaciones cruzadas entre los cuatro miembros de una familia; y ahora, en Versiones de Teresa, volvemos a una cierta 
reducción del mundo acotado, en beneficio de la intensidad (no sólo en lo referente a la agudeza de la introspección 
psicológica sino también en lo que se refiere a la propia escritura, que por momentos roza el poema en prosa), dado que 
la historia se articula en torno a Teresa –una adolescente casi niña aún, deficiente mental– y las “versiones” que de ella 
nos ofrecen Manuel –un joven de treinta años que un verano se apunta como voluntario en unos campamentos para 
disminuidos a los que acudirá Teresa– y Verónica –la hermana mayor de ésta, que por entonces vivirá varios ritos de 
paso, entre ellos el inicio de sus estudios universitarios y la ruptura de su férrea amistad con Ana. 
 
Hay en la novela un diseño dual que estructuralmente se resuelve a través de la alternancia entre los capítulos que 
corresponden a la versión de Manuel o a la de Verónica, cada uno situado en un plano temporal distinto: el relato 
focalizado en Manuel va del presente al pasado, desde el desenlace de los acontecimientos al momento en que se 
desencadenaron, en los inicios de aquel verano; el relato de Verónica arranca después y recorre la otra mitad del tiempo 
de la historia hasta llegar al presente, cerrándose con las últimas horas de Teresa. Ese dualismo no es en absoluto rígido 
y hasta participa de cierta difuminación especular, dado que de un lado tenemos la doble relación entre Teresa y cada 
uno de estos dos personajes, y por otro la de Manuel y Verónica, que llegarán a conocerse y entablar a su vez otro tipo 
de relación, y desde luego la de cada personaje con los respectivos núcleos familiares (madres, hermanas). 
 
El mundo de Teresa es el más silencioso y hermético, y son escasos los momentos en que el narrador –una voz en 
tercera persona pero que casi siempre narra desde el punto de vista de los distintos personajes– se adentra en la 
interioridad de esta muchacha, que despierta en Manuel una pasión amorosa –o un amour fou, pues nace de un golpe de 
vista–, que empieza por sorprender y turbar al propio amante, obligándole a un afilado ejercicio de introspección que 
pasa por meditar sobre la circunstancia en que se hallaba su vida cuando empezó todo –el desapego y la insatisfacción 
por su trabajo, el imperativo de los treinta años recién cumplidos, la sensación de estar llevando una vida previsible y 
anodina, la sospecha de que aquella indiferencia llevadera en la que se había instalado era una renuncia encubierta a 
sentir la realidad–, lo cual le obliga a rememorar una reciente experiencia decisiva, la muerte del padre –excelentes tres 



 

 

páginas que narran la agonía–, y, sobre todo, a analizar la naturaleza del amor en tanto que sentimiento fronterizo, ese 
modo de llegarle de fuera, nada más ver proyectado el rostro de Teresa en una diapositiva, “como por sorpresa, como un 
obsequio: no lo había buscado y por tanto era júbilo puro o dolor puro”. Y desde luego, se desvela el amante analizando 
el objeto de su amor –esa casi niña disminuida, de rasgos “deformes”– y ese deseo “extraño, cómico y doloroso”. 
 
Naturalmente, dadas las características de la historia de esta novela, a priori el autor afrontaría un severo riesgo al tratar 
un asunto de esta naturaleza: caer en lo escabroso o en cualquier forma de mixtificación. Andrés Barba lo salva y elude 
de varias formas. La más destacada, quizás, sea esa depuración extrema del lenguaje en las situaciones “amorosas”. Otro 
modo es trasladando los aspectos más ásperos e incluso turbios del asunto a un círculo ajeno al de los amantes, a un 
plano social de ritos programados, trátese de la celebración de un cumpleaños o de una “fiesta de otoño” organizada con 
fines benéficos y en la que la representación y la impostura se ubica en el patio de butacas y no en el escenario donde los 
chicos discapacitados representan sus números teatrales o musicales:  
  
Y era una representación lenta y medida, cuyos gestos habían 
sido aprendidos a lo largo de innumerables fiestas de otoño 
como aquélla, como si en un guión tácito siguieran al milímetro 
los momentos en los que habían de reír, o aplaudir, o 
emocionarse… Resultaba evidente y personalísima cada 
manera precisa en que la enfermedad había golpeado cada 
rostro y cada cuerpo, pues cada rostro y cada cuerpo era 
diferente del que se encontraba a su lado, sin embargo a las 
personas que ocupaban el patio les reunía la pátina pastosa de 
la normalidad, de lo convencional. 
  
Esta escena –arropada por otras que la preceden o la 
desarrollan y que igualmente tratan de la autenticidad, el 
fingimiento, la impostura o la transparencia– es fundamental 
en el giro que dará la historia de esta novela que trata toda 
ella del amor: el amor y la belleza, el amor y el bien, el amor y 
el miedo, el amor y la vergüenza, el amor y la pureza, o la impureza y otros subterfugios… Porque, como le confesará a 
Verónica, Manuel utilizó a Teresa “como una caja hueca de resonancia en la que eran mis propios sentimientos, no los 
suyos, los que resonaban. Ella era sólo el vacío en el que resonaban aquellos sentimientos… De lo que estaba 
enamorado, más bien, era del sonido de mis sentimientos ampliados en Teresa”. ~  

 
 
 

El difícil reto de Andrés Barba 
 

La sexualidad transgresora es el tema que aborda la novela 'Versiones de Teresa' a través de la fascinación 
que un hombre joven siente por una deficiente mental 

Por Iñaki Ezkerra. 
 
Andrés Barba es una grata excepción en el actual panorama de la narrativa española en el que -salvo honrosos casos 
como el de Ignacio Vidal-Folch que indaga en un humor de crítica humanista, cultural y sociopolítica- la irredenta y 
superficial cantinela de la Guerra Civil ha venido en los últimos meses a reemplazar a un generalizado onanismo narcisista 
y a un tipo de relato en el que no ocurría nada sencillamente porque el autor se empeñaba a menudo en contar su propia 
vida y esta no solía ser en la mayoría de los casos ni la de Casanova, ni la de Hemingway.  
 
Lo que aporta Barba a la novela española es un discurso intimista que no se basa en el fácil y trillado lirismo, sino en la 
indagación de sentimientos y sensaciones que no son muy presentables a primera vista. Concretamente 'Versiones de 
Teresa', su última novela, es el victorioso cumplimiento de un difícil reto que va mucho más lejos del plano estilístico o 
simplemente técnico para adentrarse en los más peligrosos y asimismo sugerentes pantanos de lo sensual y de lo moral. 
 
El planteamiento argumental es el de un hombre, Manuel, de 30 años, que es víctima de un impulso de atracción por una 
muchacha discapacitada, que en su hermetismo le permite interpretar una naturaleza misteriosa y confusa en la que lo 
erótico se mezcla con lo angélico. 



 

 

 
Atracción en la que se va a alternar igualmente el carácter destructivo, fatal y trágico con el vitalista e incluso edificante, 
el paraíso con el infierno, el horror y la vergüenza así como el orgullo y la gratitud hacia ese sentimiento que no domina, 
que repugna a su razón y a la vez dignifica la propia existencia y alcanza una extraña forma de pureza que es capaz de 
plasmarse y de ser transmitida en un estilo honesto, dulcemente eficaz y duramente poético. 
  
Vladimir Nabokov escribió a propósito de los furibundos reproches éticos que recibió su 'Lolita' que «nadie me puede 
condenar por mis sueños» y André Gide dice en sus memorias que «los burgueses no pueden entender que haya quien 
posea una moral diferente de la burguesa». Entre estas dos actitudes se mueve la novela de Andrés Barba, entre la 
reivindicación amoral y la moralista, entre el reconocimiento de la culpa y su exculpación para sugerir otra forma de 
moralidad distinta a la convencional, pero sin optar definitivamente por ninguna de las dos actitudes, sino obedeciendo a 
lo que Kundera ha llamado «la sagrada ambigüedad de la novela». No hay aquí una verdadera tesis, pero sí una morosa 
exposición casi fenomenológica de esa pulsión sexual y sentimental que Manuel llega a compartir con Verónica, la 
hermana de Teresa, y esto es lo que sorprende de un texto que no es en ningún momento una apología de la paidofilia ni 
tampoco un relato del género erótico aunque haya episodios en los que esa sexualidad transgresora e inquietante se 
manifieste y describa de una forma absolutamente explícita. 
 
'Versiones de Teresa' es una gran novela porque junto a la descripción valiente de esa relación está la de la propia 
interioridad humana y la de temas como la culpa o la muerte del padre tratados con inteligencia, vigor y genio literarios. 

 
 
Fontes: 
http://www.letraslibres.com/revista/libros/versiones-de-teresa-de-andres-barba 
http://www.xtrart.es/2011/02/01/andres-barba-publica-en-francia-versions-de-teresa/ 
http://www.elnortedecastilla.es/pg060422/prensa/noticias/Cultura/200604/22/VAL-CUL-217.html 
http://www.revistaclarin.com/720/amores-raros/ 
 
Reseñas en Blogs: 
http://lectorconpulso.blogspot.com/2011/06/versiones-de-teresa-de-andres-barba.html 
 
Entrevista en vídeo: 
http://www.conoceralautor.com/entrevistas/ver/MTI5Mg 
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