Biblioteca Central Rialeda &

Tertulias Literarias

Andrés Barba

Nacido en Madrid en 1975, Andrés Barba es licenciado en Filologia
Hispanica. Se dio a conocer en 1997 con la novela corta “El hueso que mas
duele” (premio Ramon J. Sender de narrativa), y alcanzé notoriedad en el
afio 2001 al quedar finalista del Premio Herralde de Novela con “La hermana
de Katia”. Durante los cursos 2003-2004 vivid en la Residencia de
Estudiantes gracias a una beca de creacion otorgada por el Ayuntamiento de
Madrid, y durante el curso 2004-2005 en la Academia de Espafia en Roma
con una beca otorgada por el Ministerio de Asuntos Exteriores espafiol. En el
2007 gand el XXXV Premio Anagrama de Ensayo por “La ceremonia del
porno”, un ensayo escrito con Javier Montes. En octubre del 2010 fue
seleccionado como uno de “los 22 mejores jovenes narradores en espariol”
por la revista britanica Granta. En la actualidad simultanea su trabajo de escritor con la docencia en distintos talleres
literarios y la colaboracion en diferentes medios de comunicacion. Su obra ha sido traducida, o esta en proceso, al inglés,
francés, aleman, rumano, serbio, neerlandés, bulgaro, italiano, griego y arabe. Sus Ultimas novelas publicadas son “Las
manos pequefias” (2008) y “Agosto, octubre” (2010).

Amores raros
por Tomas Cuadrado (Revista Clarin)

No cabe ya ninguna duda de que Andrés Barba (Madrid, 1975) puede empezar a ser conocido por cierta parte del plblico
y de la critica como “el chico de los berenjenales”, como él mismo ha llegado a senalar en alguna ocasion. La facilidad de
este autor para meterse en fregados tematicos y narrativos, y ventilarlos dignamente a lo largo de una novela es
pasmosa. Uno de los autores jovenes mas interesantes de la novela espafiola actual, lleva publicadas cinco (cuatro en la
editorial Anagrama), de las cuales tres han merecido algin galardon (el premio Ramon J. Sender de la Universidad
Complutense, finalista del premio Herralde y ganador del premio Torrente Ballester). Sin embargo, la discrecion y
naturalidad con la que lleva su oficio de escritor, lejos de aspavientos y de estridencias, y lo peliagudo de sus obras hacen
que no tenga la repercusion en los medios y la atencidn que sin duda su labor merece.

Fiel a la que parece venir siendo su poética de desentrafiar las distintas y complejas formas que adquiere el dolor y el
sufrimiento en el ser humano, con Versiones de Teresa Barba ha escrito su novela mas desasosegante. En ella Manuel,
un joven bello de treinta afios con una insatisfaccion y una falta de verdaderas perspectivas en la vida que recuerdan a
algunos personajes de Dostoievski decide, a instancias de su hermana y sin mucho interés por su parte, participar como
voluntario en un campamento de verano para adolescentes con deficiencias mentales. Alli conoce a Teresa, nifia de
catorce afios, deficiente y con un pronunciado defecto fisico en el hombro, de la que se enamora. Veronica, la hermana
mayor de Teresa, acomplejada de su propio cuerpo, que ella encuentra feo, y con una confusion psicoldégica —no
sabemos si connatural a ella o producto de sus dieciocho afios— que la lleva a desear, incluso hasta el punto sexual, a las
personas a las que ama y secretamente admira (su hermana Teresa y su mejor amiga, Ana, con la que comienza su
andadura en la universidad) forma el otro vértice del tridngulo cuando conoce a Manuel, y se inicia entre ellos otra
relacion.

La complejidad de la novela no descansa en ahondar en lo espinoso de la relacién amorosa entre un adulto y una menor
discapacitada; lo cual, por otra parte, aparece perfectamente reflejado en la obra. Ni siquiera el tema central de la novela
es la pedofilia, entendida como la relacion sexual entre un menor y un adulto en la que este, por serlo, dirija la voluntad
del otro hacia sus propésitos. Lo que Versiones de Teresa trata de dirimir no es tanto la sinuosidad y las multiples aristas
del amor (tema este, el del amor, en el que la novela no se adentra) como a qué responde el proceso del enamoramiento
entre dos personas. Qué circunstancias personales y qué estructuras psicoldgicas conforman a una persona y la
determinan para que se enamore de esta persona y no de esta otra; cdmo la naturaleza del enamoramiento es una
imposicidon en la persona que la aboca irremediablemente a este proceso, que no es elegido ni supone un acto de la
voluntad. Hasta qué punto el enamoramiento, y el sentimiento que muchos toman por amor, es una experiencia gozosa y
a partir de qué punto es dolor y dominacion. Quién es realmente el débil y quién el fuerte en una relacion entre dos
personas, toda vez que dejamos de contemplarla desde fuera y buceamos en su interior.

Tratando de desentrafiar semejante paisaje mediante una escritura en unas ocasiones analitica, y en otras echando mano
de un simbolismo cercano a lo poético cuando lo que se pretende describir y mostrar sobre la dimension humana esta
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cercano a lo inefable, Andrés Barba, si bien alejandose un tanto de la perfeccion formal alcanzada en su anterior novela
Ahora tocad musica de baile (novela, dicho sea de paso, extraordinaria), sigue mostrandose como un habil psicélogo,
haciendo gala de una gran maestria en la diseccion de estados de animo, de sentimientos y de las motivaciones
conscientes e inconscientes de sus personajes.

Interesante es también la concepcion musical de su obra: si su anterior novela estaba concebida como una sinfonia en
cuatro movimientos, la estructura de Versiones de Teresa recuerda a la del “Réquiem” de Mozart, dividida en catorce
partes cada una de las cuales esta centrada de forma alternativa en Manuel y en Verdnica, cuyas “versiones” de Teresa
forman los haces de luz que confluyen en el prisma de vidrio hermético que es la nifa, prisma que a su vez devuelve
multiplicada la luz con sus varios colores a Manuel y Verdnica, y los conforman. Ademas, a lo largo de la novela se insiste

en unas secuencias sintacticas y en unas metaforas que se repiten a modo de

ANDRES BARBA ritornelos y que ayudan a fijar esa sensacion.

VCI'SiOﬂCS A pesar de ajustar cuentas aqui y alla, a través de su personaje Manuel, con la

de T retorica y la estética tristonas del cristianismo mas superficial, Andrés Barba
€ 1éresa interpreta el mundo acotado en su novela desde una cosmovision, digamos,

PREMIO TORRENTE BALLESTER biblica: asi se muestra en el simbolismo que, sobre la relacion hombre-mujer,

o Manuel-Teresa, encierra la recreacion del mito de Adan y Eva en boca de
Verdnica. Ademas, las dos Ultimas secuencias de la obra, la decimotercera y la
decimocuarta son, respectivamente, una particular recreacion del Agnus dei y
de la Communio: lux aeterna mozartianos, con el acto amoroso entendido
como una liturgia, y con una suerte de comunion que contiene en si el
significado del Génesis (“El pensamiento era: Tu eres Manuel, yo te he creado
hoy”, 0 Y es la luz / del séptimo dia”).

Y es que Andrés Barba, sin entrar en disquisiciones éticas ni que supongan
valoracion moral alguna, lo que plantea en esta novela es un problema
psicolégico (la pasion amorosa que siente Manuel por Teresa es a todas luces
inexplicable) o incluso ontoldgico: équién es el ser y quién el no-ser: Manuel,
Teresa o Verdnica? éQuién es vacio y quién es existencia? ¢En qué medida una
persona es, o simplemente supone la proyeccion de las representaciones que
otros crean?; tratando asi de presentarnos el fendmeno como un acto de

ANAGRAMA > ) A ;
Narmaas respinicas creacion del que extraer las lecciones oportunas, sin inquirir demasiado las

intenciones de su creador.

El bosque del deseo

La nueva novela de Andrés Barba investiga en el interior de Teresa, una muchacha de 14 afios disminuida psiquica. En
una indagacion cargada de lirismo, €l escritor madrilefio recurre a los testimonios de su hermana mayor y de su monitor
en un campamento de verano.

Habria que recordar la personalidad insondable de Katia en la primera novela de Andrés Barba para reconocer en ella un
antecedente introspectivo en su nueva novela, Versiones de Teresa. Asi procede siempre el novelista madrilefio,
sumandose a nombres ya consagrados en la voluntad de investigar los interiores de sus personajes, de analizarlos en sus
distintas maneras de vincularse entre si, de relacionarse con las patologias familiares o socio-econdmicas. Me estoy
refiriendo, claro estd, a Belén Gopegui o Marcos Giralt Torrente. La escritura de Andrés Barba se mueve bien en el filo de
determinadas indeterminaciones o ambigiiedades. Cargar las tintas morales hasta el punto de cuestionarselas, es una
responsabilidad que la escritura en Barba asume con ese punto de riesgo al que ya nos tiene acostumbrado. Las
cuestiones que se tratan en esta novela son delicadas, como afirma en la contracubierta Luisa Castro, como lo fue, para
que el lector se haga una idea, el asunto central de la pelicula de Pedro AlImoddvar, Hable con ella. Pero cuando las
estrategias estilisticas son las adecuadas, cuando los argumentos morales, psicoldgicos y poéticos son los pertinentes,
porque a la postre son los sustanciales, entonces todos los peligros quedan conjurados. A mi me parece que Versiones de
Teresa aborda el tema del deseo. Es mas, es un poema sobre el deseo.

Teresa es una chica de 14 afos disminuida psiquica. La instancia omnisciente de que se vale Barba para montar su relato
se reparte alternativamente en dos visiones distintas aunque complementarias de la vida profunda de Teresa. Son los
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testimonios de Verdnica, su hermana mayor, y Manuel, su monitor en unos campamentos de verano. Decia Freud en El
malestar en la cultura que el fin de los hombres es la felicidad. No es casual que el hecho crucial de esta novela se
produzca en un bosque. Como tampoco lo es que haya menciones biblicas. Que se invoque a Adan y Eva. Porque en el
fondo de lo que se trata es de una representacion de una fantasia edénica. La felicidad, la realizacion el deseo, la culpa,
la venganza. Otra cosa es que la novela ocurra en un escenario contemporaneo. Donde hay familias corrientes tocadas
por dolores duraderos o necesitados de juegos tan sintomaticos como el juego de pisarse sus sombras, que acometen las
tres mujeres al final (brillante). Y donde el deseo es dolor, culpa o expiacion. Es todo porque el principio de realidad
codifica los tabues. Por eso se dice en la novela que "el amor no tenia nada que ver con el lenguaje. El amor mas bien
era un acontecimiento contra el lenguaje". Es decir, que el amor del que somos testigos, al que podemos repudiar, se
consuma en el territorio de la transgresion de lo escrito, de lo codificado, del tabu. Versiones de Teresa, como dije mas
arriba, es un poema. Porque metaforiza lo que duele y hace dafio nombrar. Y porque metaforiza, sobre todo, no tanto lo
que deseamos, sino el deseo mismo.

Resena en “Letras Libres”
Por Ana Rodriguez Fischer

En noviembre de 2005, la novela Versiones de Teresa obtenia
por unanimidad el XVI Premio de Narrativa Torrente Ballester.
Sumaba asi su autor, Andrés Barba (Madrid, 1975), un nuevo
galarddn a su trayectoria literaria, inaugurada en 2001 con La
hermana de Katia (novela finalista del Premio Herralde, que
gozd de una excelente acogida critica), a la que seguian las
cuatro nouvelles reunidas en La recta intencion (2002), y una
segunda novela no menos deslumbrante que la anterior, Ahora
tocad musica de baile (2004).

En La hermana de Katia, Andrés Barba exploraba las
relaciones fraternales y, de paso, la conflictiva relacion entre la
adolescente y su madre; en Ahora tocad musica de baile, el
autor ensanchaba el escenario, abarcando el andlisis de las
relaciones cruzadas entre los cuatro miembros de una familia; y ahora, en Versiones de Teresa, volvemos a una cierta
reduccion del mundo acotado, en beneficio de la intensidad (no sélo en lo referente a la agudeza de la introspeccion
psicoldgica sino también en lo que se refiere a la propia escritura, que por momentos roza el poema en prosa), dado que
la historia se articula en torno a Teresa —una adolescente casi nifia aln, deficiente mental- y las “versiones” que de ella
nos ofrecen Manuel —un joven de treinta afios que un verano se apunta como voluntario en unos campamentos para
disminuidos a los que acudira Teresa— y Verdnica —la hermana mayor de ésta, que por entonces vivira varios ritos de
paso, entre ellos el inicio de sus estudios universitarios y la ruptura de su férrea amistad con Ana.

Hay en la novela un disefio dual que estructuralmente se resuelve a través de la alternancia entre los capitulos que
corresponden a la versién de Manuel o a la de Verdnica, cada uno situado en un plano temporal distinto: el relato
focalizado en Manuel va del presente al pasado, desde el desenlace de los acontecimientos al momento en que se
desencadenaron, en los inicios de aquel verano; el relato de Verdnica arranca después y recorre la otra mitad del tiempo
de la historia hasta llegar al presente, cerrandose con las Ultimas horas de Teresa. Ese dualismo no es en absoluto rigido
y hasta participa de cierta difuminacion especular, dado que de un lado tenemos la doble relacién entre Teresa y cada
uno de estos dos personajes, y por otro la de Manuel y Verdnica, que llegaran a conocerse y entablar a su vez otro tipo
de relacién, y desde luego la de cada personaje con los respectivos nucleos familiares (madres, hermanas).

El mundo de Teresa es el mas silencioso y hermético, y son escasos los momentos en que el narrador —una voz en
tercera persona pero que casi siempre narra desde el punto de vista de los distintos personajes— se adentra en la
interioridad de esta muchacha, que despierta en Manuel una pasion amorosa —0 un amour fou, pues nace de un golpe de
vista—, que empieza por sorprender y turbar al propio amante, obligandole a un afilado ejercicio de introspeccion que
pasa por meditar sobre la circunstancia en que se hallaba su vida cuando empezd todo —el desapego y la insatisfaccion
por su trabajo, el imperativo de los treinta anos recién cumplidos, la sensacién de estar llevando una vida previsible y
anodina, la sospecha de que aquella indiferencia llevadera en la que se habia instalado era una renuncia encubierta a
sentir la realidad—, lo cual le obliga a rememorar una reciente experiencia decisiva, la muerte del padre —excelentes tres

GRUPO A




Biblioteca Central Rialeda

Tertulias Literarias

paginas que narran la agonia—, y, sobre todo, a analizar la naturaleza del amor en tanto que sentimiento fronterizo, ese
modo de llegarle de fuera, nada mas ver proyectado el rostro de Teresa en una diapositiva, “como por sorpresa, como un
obsequio: no lo habia buscado y por tanto era jubilo puro o dolor puro”. Y desde luego, se desvela el amante analizando
el objeto de su amor —esa casi nifia disminuida, de rasgos “deformes”— y ese deseo “extrafio, comico y doloroso”.

Naturalmente, dadas las caracteristicas de la historia de esta novela, a priori el autor afrontaria un severo riesgo al tratar
un asunto de esta naturaleza: caer en lo escabroso o en cualquier forma de mixtificacion. Andrés Barba lo salva y elude
de varias formas. La mas destacada, quizas, sea esa depuracion extrema del lenguaje en las situaciones “amorosas”. Otro
modo es trasladando los aspectos mas asperos e incluso turbios del asunto a un circulo ajeno al de los amantes, a un
plano social de ritos programados, tratese de la celebracion de un cumpleafios o de una “fiesta de otofio” organizada con
fines benéficos y en la que la representacion y la impostura se ubica en el patio de butacas y no en el escenario donde los
chicos discapacitados representan sus nimeros teatrales o musicales:

Y era una representacion lenta y medida, cuyos gestos habian
sido aprendidos a lo largo de innumerables fiestas de otofio
como aquélla, como si en un guidn tacito siguieran al milimetro
los momentos en los que habian de reir, o aplaudir, o
emocionarse... Resultaba evidente y personalisima cada
manera precisa en que la enfermedad habia golpeado cada
rostro y cada cuerpo, pues cada rostro y cada cuerpo era
diferente del que se encontraba a su lado, sin embargo a las
personas que ocupaban el patio les reunia la patina pastosa de
la normalidad, de lo convencional.

Esta escena —arropada por otras que la preceden o la
desarrollan y que igualmente tratan de la autenticidad, el
fingimiento, la impostura o la transparencia— es fundamental
en el giro que dard la historia de esta novela que trata toda
ella del amor: el amor y la belleza, el amor y el bien, el amor y
el miedo, el amor y la vergiienza, el amor y la pureza, o la impureza y otros subterfugios... Porque, como le confesara a
Verdnica, Manuel utilizd a Teresa “como una caja hueca de resonancia en la que eran mis propios sentimientos, no los
suyos, los que resonaban. Ella era solo el vacio en el que resonaban aquellos sentimientos... De lo que estaba
enamorado, mas bien, era del sonido de mis sentimientos ampliados en Teresa”. ~

El dificil reto de Andrés Barba

La sexualidad transgresora es el tema que aborda la novela 'Versiones de Teresa’ a través de la fascinacion
qgue un hombre joven siente por una deficiente mental
Por Ifiaki Ezkerra.

Andrés Barba es una grata excepcion en el actual panorama de la narrativa espafiola en el que -salvo honrosos casos
como el de Ignacio Vidal-Folch que indaga en un humor de critica humanista, cultural y sociopolitica- la irredenta y
superficial cantinela de la Guerra Civil ha venido en los Ultimos meses a reemplazar a un generalizado onanismo narcisista
y a un tipo de relato en el que no ocurria nada sencillamente porque el autor se empefiaba a menudo en contar su propia
vida y esta no solia ser en la mayoria de los casos ni la de Casanova, ni la de Hemingway.

Lo que aporta Barba a la novela espariola es un discurso intimista que no se basa en el facil y trillado lirismo, sino en la
indagacion de sentimientos y sensaciones que no son muy presentables a primera vista. Concretamente 'Versiones de
Teresa', su Ultima novela, es el victorioso cumplimiento de un dificil reto que va mucho mas lejos del plano estilistico o
simplemente técnico para adentrarse en los mas peligrosos y asimismo sugerentes pantanos de lo sensual y de lo moral.

El planteamiento argumental es el de un hombre, Manuel, de 30 afios, que es victima de un impulso de atraccidn por una
muchacha discapacitada, que en su hermetismo le permite interpretar una naturaleza misteriosa y confusa en la que lo
erético se mezcla con lo angélico.
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Atraccién en la que se va a alternar igualmente el caracter destructivo, fatal y tragico con el vitalista e incluso edificante,
el paraiso con el infierno, el horror y la vergiienza asi como el orgullo y la gratitud hacia ese sentimiento que no domina,
que repugna a su razon y a la vez dignifica la propia existencia y alcanza una extrafia forma de pureza que es capaz de
plasmarse y de ser transmitida en un estilo honesto, dulcemente eficaz y duramente poético.

Vladimir Nabokov escribié a proposito de los furibundos reproches éticos que recibié su 'Lolita' que «nadie me puede
condenar por mis suefios» y André Gide dice en sus memorias que «los burgueses no pueden entender que haya quien
posea una moral diferente de la burguesa». Entre estas dos actitudes se mueve la novela de Andrés Barba, entre la
reivindicaciéon amoral y la moralista, entre el reconocimiento de la culpa y su exculpacién para sugerir otra forma de
moralidad distinta a la convencional, pero sin optar definitivamente por ninguna de las dos actitudes, sino obedeciendo a
lo que Kundera ha llamado «la sagrada ambigiiedad de la novela». No hay aqui una verdadera tesis, pero si una morosa
exposicion casi fenomenoldgica de esa pulsidn sexual y sentimental que Manuel llega a compartir con Veronica, la
hermana de Teresa, y esto es lo que sorprende de un texto que no es en ninglin momento una apologia de la paidofilia ni
tampoco un relato del género erdtico aunque haya episodios en los que esa sexualidad transgresora e inquietante se
manifieste y describa de una forma absolutamente explicita.

'Versiones de Teresa' es una gran novela porque junto a la descripcion valiente de esa relacién esta la de la propia
interioridad humana y la de temas como la culpa o la muerte del padre tratados con inteligencia, vigor y genio literarios.

Fontes:
http://www.letraslibres.com/revista/libros/versiones-de-teresa-de-andres-barba
http://www.xtrart.es/2011/02/01/andres-barba-publica-en-francia-versions-de-teresa/
http://www.elnortedecastilla.es/pg060422/prensa/noticias/Cultura/200604/22/VAL-CUL-217.html
http://www.revistaclarin.com/720/amores-raros/

Resefias en Blogs:
http://lectorconpulso.blogspot.com/2011/06/versiones-de-teresa-de-andres-barba.html

Entrevista en video:
http://www.conoceralautor.com/entrevistas/ver/MTI5M
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