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Jhumpa
Lahiri

El triunfo del cuento

El inmenso talento literario de Jhumpa Lahiri (Londres, 1967) se basa en que es capaz
de contar una y otra vez la misma historia, relatos de inmigrantes indios en la Costa
Este de Estados Unidos, y que siempre sea diferente. La critica la ha comparado con
una miniaturista por su capacidad para describir con precision un mundo pequefio
mientras lo convierte en universal. Pero sus relatos son mucho mas, se quedan flotando
en la memoria durante horas, durante dias porque, en el fondo, tocan los temas mas
importantes de la vida: el amor, la familia y la identidad.

Su ultimo libro, Tierra desacostumbrada, que sale esta semana en Espafia editado por
Salamandra, reine ocho cuentos, aunque los tres ultimos forman en realidad una
pequeiia novela, la historia de Hema y Kaushik. El relato arranca en su ninez, sigue en
su juventud y acaba reuniéndolos en Roma cuando ella es una experta en el mundo
clasico, que investiga la civilizacion etrusca, y él un fotoégrafo de guerra a punto de
colgar las camaras. Estas cien paginas constituyen una joya literaria que genera
constantes emociones en el lector. Su viaje a la ciudad toscana de Volterra, solitaria,
herida, magnifica, llena de fantasmas etruscos, sera algo muy dificil de olvidar para
todos aquellos que recorran estas paginas.

Por su primer libro, El intérprete de enfermedades, recibi6 el Premio Pulitzer a la mejor
obra de ficcion cuando acababa de cumplir 32 afios. Fue un galardon sorprendente, que
Jhumpa Lahiri vivié con una mezcla de ilusiéon e incredulidad. Luego escribié una
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novela, El buen nombre, que relata la historia de una familia india desde que emigra a
Estados Unidos hasta que sus hijos crecen ya convertidos en ciudadanos del nuevo
mundo. El libro fue llevado al cine por la realizadora india Mira Nair en 2006. Con
Tierra desacostumbrada -titulo tomado de Nathaniel Hawthorne-, regresa a sus temas
eternos, al mundo de los pequefios dramas familiares, de los indios que luchan toda su
vida por adaptarse a un mundo nuevo, a las historias de amor cansadas, a lo nunca
dicho que pesa mucho mas que lo dicho. Es una lectura absorbente, llena de sorpresas.

La entrevista (en un viaje organizado por
THE NUMBER ONE NEW YORK TIMES BESTSELLER Salamandra) tiene lugar en la casa de Lahiri en

NS A0/ A BVAYU S B8 Brooklyn. Fuera cae una intensa nevada, aunque

Pulitzer Prize-winning author of The Namesake la luz se Cuela deSde el jardln- La escritora,
timida, guapa, esta casada con un periodista
guatemalteco, Alberto Vourvoulias-Bush,

director de La Prensa, el diario en espafiol mas
importante de Nueva York. Tienen dos hijos
cuyas risas lejanas acompafian la conversacion.

‘Lahiri’s enormous gifts as

a storyteller are on full display ... gorgeous' Naci6 en Londres de padres indios, aunque se
KHALED HOSSEINI, author of The Kite Runner

trasladaron a Rhode Island cuando era una nina

Unaccustome d y creci6 en Kingston. Sus hijos son una mezcla

h de culturas que viven en el barrio de Nueva York
E art que simboliza precisamente ese mundo en el que
V\ - la identidad cultural se diluye. Y, si, podria ser tal

. vez uno de sus personajes, aunque la diferencia
es que sus libros estan llenos de historias de amor
tristes (a veces parecen variaciones sobre la frase
con la que arranca Anna Karenina: "Todas las
familias felices se parecen, las desdichadas lo son
cada una a su modo"), mientras que su casa, su
mirada, exhalan tranquilidad y felicidad.

Entrevista con Jhumpa Lahiri

;Por qué sus historias de amor son siempre tan tristes?

Son mas interesantes. Como escritora, no me interesan las historias de amor felices.
Creo que es algo en lo que se fijan muchos otros escritores que también han
reflexionado sobre ello, sobre todas las formas en que las cosas pueden ir mal, sobre
todas las formas en que algo puede fracasar, en que podemos sufrir una decepcion. Es
algo a lo que se ha enfrentado siempre la literatura: no creo que necesitemos los libros
para enseflarnos a ser felices. Nos dirigimos a ellos para entender la parte mas dificil
de la vida.
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"Su vida no era feliz pero tampoco infeliz", dice de uno de sus personajes
femeninos para definir su matrimonio. Muchas de sus mujeres viven en esa
especie de limbo, en esa resignacion que empieza con las bodas arregladas.
;Sigue habiendo tantos matrimonios de ese tipo en la comunidad india de
Estados Unidos?

No creo que mis cuentos reflejen nada mas alla de la propia literatura. Supongo que
estoy interesada en narrar diferentes formas de matrimonio y la idea de felicidad frente
a la infelicidad, algo romanticamente inspirado frente a algo més tradicional, un acto
social, como son los matrimonios arreglados. Es algo que me ha interesado porque
toda mi vida he visto ese tipo de matrimonios y veo que ambos pueden ser felices o
infelices.

Al leer sus cuentos uno tiene la impresion
de que siempre cuenta la misma historia,
pero que es siempre diferente. ;Esta usted
de acuerdo?

Si, creo que estoy de acuerdo. Escribo siempre
sobre un cierto mundo, un cierto tipo de
personajes. No creo que escriba siempre la
misma historia, porque hay diferentes
pulsiones y luchas en cada una de ellas. A veces
es la familia, otras veces son asuntos
personales. Es algo que les ocurre a muchos
escritores, a muchos pintores, que reflejan una
y otra vez la misma montafia, el mismo rio, el
mismo jardin, la misma catedral y la dibujan
constantemente. Es verdad que observo siempre el mismo tipo de situaciones y
personajes pero siempre encuentro cosas nuevas. Si dejase de encontrar esa mirada
renovada, seguramente cambiaria de temas. Pero puede ser infinito.

;Qué parte de sus historias estad basada en hechos reales y qué parte es
inventada?

Realmente, nada de lo que cuento ha ocurrido de verdad, aparte de unos detalles de un
relato de mi primer libro que describen la llegada de mi padre a Estados Unidos. Tal
vez haya pequenas cosas que hayan ocurrido y que he reconstruido de forma diferente.
Las historias de este libro son completamente inventadas, no se apoyan en una realidad
concreta.

Todas sus historias gravitan en torno a tres temas: familia, amor e identidad.
;Esta usted de acuerdo?

Si, creo que es justo. Familia, amor, identidad, tal vez pertenecer a un lugar son temas
esenciales para mi. Me siento agradecida por haber encontrado algo sobre lo que
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escribir, que haya cosas que me interesen, que me parezcan un desafio. Eso es lo
principal. Creo que analizar las relaciones humanas es algo que la literatura puede
hacer de una forma que otras artes no pueden conseguir con la misma intimidad. La
pintura, la musica, la danza nos pueden llevar a otros lugares, consiguen abrir nuestros
ojos de una manera concreta, pero la literatura tiene la ventaja de que logra entrar en
la mente de personajes imaginarios, y relacionarnos con otros, y el lector comparte
esos estados de animo. Entrar en la vida de esa gente es un viaje extraordinario, mas
que el cine, porque realmente accedes a la conciencia de los personajes, al misterio de
las vidas, coOmo nos vemos, como nos ven los demas.

Sus libros giran una y otra vez en torno a
las migraciones y la identidad. ;Cree que
estos temas son los que definen el siglo XX?
No creo que definan sélo el siglo XX. Definen a
la humanidad. Lo que mas me interes6 de los
etruscos es que vienen de otros lugares. Toda la
historia de Estados Unidos es una historia de
migraciones. En el siglo XX se convirti6 en algo
mas radical, mas comuan. Porque es mucho mas
tacil moverse, subirse a un avion, ir a otro lugar.
La nocién de familia se ha diluido en muchas
partes del mundo. Las circunstancias histéricas
y politicas han aumentado la necesidad de que
la gente se mueva. Mas que nunca hemos
migrado a otros lugares. Y eso me interesa
mucho: la nocién de gente, de identidad, de sus
casas, de donde vienen y adonde creen que
pertenecen, su realidad.

;Por eso muchos de sus personajes luchan una y otra vez con su identidad, se
debaten entre su identidad personal y su identidad colectiva?

Si, es cierto. Creo que es algo que nos ocurre a todos, en mayor o menor medida. Tal
vez es mas agudo en una persona como yo: no he nacido con una idea obvia de
pertenencia a un lugar. Es una cosa basica. Creo que es muy importante tener un
sentido de dénde pertenecemos y algunos de mis personajes han nacido con esa
carencia y tratan de rellenarla.

También su literatura estad marcada por la presencia de la familia. ;Sigue
siendo muy importante en la sociedad india?

La nocion de familia es mucho mas estrecha en la sociedad india que en Estados
Unidos: no creces y te vas a los 18 afios y vuelves una o dos veces al afo. Ayer volvia
de Washington y nevaba, y mi madre me llam¢6 para ver si habia llegado bien. Tengo
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42 afios, pero para ella tengo la misma edad que mis hijos. La ansiedad, el amor, la
preocupacion

... Segun iban creciendo mis amigos, sus familias desaparecian de sus vidas. Mi marido,
que es guatemalteco, tiene la misma relacion con sus padres que yo. No he tenido que
explicarselo a €1, ni él ha tenido que explicarmelo a mi, aunque venimos de mundos
muy diferentes. Creo que aqui es muy desconcertante. Y los padres inmigrantes dejan
atras su extensa familia y cuando llegan aqui, en la otra parte del mundo, sus hijos son
toda su familia.

La comida también es muy importante
como signo de identidad para sus
personajes.

Es muy importante, mucho mas para los
padres que para los hijos. Los padres siempre
estan buscando la comida que consideran
normal y buena, los hijos estan menos atados
a esas tradiciones. La comida forma parte de
todo eso de lo que hablamos, es la forma obvia
que reune a la familia, es lo que la define. Es
divertido para mi porque Estados Unidos
parece haber descubierto por fin la
importancia de la comida y es algo que en mi
familia siempre ha sido obvio. En el mundo
del que vengo, no hay muchos afectos
abiertos, no hay abrazos, ni besos, pero la
comida es una de esas cosas que sigue siendo
una expresion de amor y conexion entre los
miembros de una familia.

A veces en sus libros creo que la familia es una bendicion y en otros es casi
una condena. ;Cree usted que sus personajes se mueven siempre entre esos
dos conceptos?

Creo que es las dos cosas, una bendicion y una condena. Algunos de los personajes
son muy radicales en su alejamiento de la familia, pero es una excepcion. La mayoria
se sienten limitados por su familia, sobre todo los de segunda generacién, porque para
ellos crecer es alejarse de algunas de las cosas que representan. Creo que en El buen
nombre es donde estudié esto mas a fondo, al narrar como Gogol pasa de tener una
relacion muy estrecha con su familia a tratar de buscar un lugar sin sus padres. Creo
que es algo que todos tenemos que hacer como personas. La familia es una bendicion,
pero luego como adulto tienes que reinventar lo que significan todas esas cosas. La
familia es algo muy dinamico, que cambia constantemente. Nunca es obvio lo que
ocurre, incluso en una familia nuclear.
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(No cree que su libro, sobre todo las tres historias finales, representa una
reflexion sobre el destino?

En cierta medida, supongo, no estaba pensando a fondo en ello cuando lo escribi. Son
cosas abstractas y dificiles de verbalizar, incluso cuando estoy pensando en ellas de
manera inconsciente. Pero en ese caso, no tenia la intencion de escribir sobre eso. Para
mi era importante hablar de personajes que no pueden huir de si mismos. Pensaba en
desarrollar la historia de unos personajes desde su infancia y en como el personaje de
él, Kaushik, se convierte en una persona que no quiere raices, ni una familia, mientras
que Hema busca una vida mas segura, si algo puede considerarse seguro en la vida,
una cierta estabilidad.

~¢Por qué eligi6 Volterra y los paisajes
etruscos para desarrollar esta relacion?
Sabia que una parte de la historia transcurriria
en Roma y pensé que debian irse a algun lado el
fin de semana. Y, dado que s6lo habia ido una
vez a la Toscana, pregunté a una amiga que va
muy a menudo, le dije que tenia esa pareja, y me
dio una serie de sugerencias y al final me dijo:
"Si quieres un lugar que sea un poco mas remoto
| y con no tantos turistas y muy tranquilo en
invierno, elige Volterra". Una vez que empecé a
leer sobre esta ciudad llegué a D. H. Lawrence y
sus Atardeceres etruscos y eso me lanz6 a
descubrir el mundo etrusco e hice que Hema
estuviese interesada en esa cultura. Pero, cuanto
mas pienso en ello, mas me gusta esa parte del
libro, muchas de sus creencias, de que el viaje
sea una metafora de la vida, las urnas funerarias,
todo me parecié apasionante. Porque en el
fondo mis historias estan llenas de viajes de un
lado a otro, de India a Estados Unidos. Me pareci6 muy interesante esa sintesis entre
el viaje de la vida y el viaje hacia la muerte y me di cuenta de que la historia que
relataba en el fondo hablaba de ello.

En sus libros siempre es muy importante lo que sus personajes no dicen o no
se atreven a decirse. ;Cree que ése es un factor importante en la vida, la falta
de comunicaciéon?

He escrito de esto durante largo tiempo: es la verdad, incluso en las relaciones mas
intimas, matrimonio o amor, nunca se dice todo. Todos tenemos una vida interior,
una vida privada. No es posible decir siempre lo que sientes o lo que piensas. Para
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mi, las cosas que no se dicen entre personas muy cercanas son muy interesantes y
mucho mas como narradora. Porque alli es donde los personajes descubren cosas.

Uno de sus personajes dice en un momento dado:
"Pertenecen a ese lugar como yo nunca perteneceré
aninguno". ;Cree que es algo que define muchos de
sus relatos?

Algunos de mis personajes si estdn marcados por ese
sentimiento, por esa necesidad de pertenecer a un lugar
que puedan llamar su casa. Para ellos la vida esta tan
fracturada que no pueden llamar hogar a ningan lugar, y
es una diferencia enorme entre una ciudad pequefa y
remota y cercana y antigua en la que seguramente
crecieron con la experiencia que se puede tener en una
ciudad de Estados Unidos, que es un pais tan joven.
Acabo de volver de ver a mi hermana, en el sur de 2 b &
Estados Unidos, en Alabama, donde nunca habia estado. 2 &3

Y senti que tienen mas sentido de pertenencia a una poblacion, desde por lo menos
cien afios, y era interesante compararlo incluso con el lugar donde creci, Rhode Island,
que es muy provinciano, pero a la vez habia apellidos de todos los paises en mi clase:
irlandeses, polacos, judios, italianos, franceses, indios... Nunca senti que hubiese una
poblacion especifica. La primera vez que fui a Italia recuerdo que me chocé esa
sensacion de continuidad, me parecid a la vez extrafia y atrayente.

;Siente que su familia es realmente muy significativa de lo que representa el
siglo XX?

Si, el mundo es asi, aunque haya gente a la que le da miedo, porque ven como una
amenaza que se diluye su sentido de pertenencia, de compromiso con un lugar.

Por muy dura que sea la vida en el pais al que llega, la gente sigue emigrando
y emigrando, y no hablo de gente que huye de la pobreza o de la guerra, sino
de clase media. jPor qué?

Aunque sea muy dificil, hay algo de honor, de ambicion, de sentimiento, de orgullo y
prestigio para la familia que se queda detras, es un simbolo. No creo que sea una
eleccion facil y es muy duro. Por eso les cuesta tanto hacerse a la vida en Estados
Unidos, muchas veces se preguntan si tomaron la decisiéon adecuada, qué hacen alli, si
es un lugar para educar a la familia. Y es algo que veo en amigos de mi edad, que han
hecho lo que hicieron mis padres, amigos de Espafia, de Surafrica, que tomaron la
misma elecciéon que mi familia, no fueron obligados a emigrar por una hambruna, una
guerra o una persecucion. Y tienen muchas dudas.
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Jhumpa Lahiri: Calcuta, Londres, Nueva York

En “Tierra desacostumbrada” (Salamandra), la escritora contintia ariadiendo eslabones a
esa cadena de historias con que nos cuenta el proceso de dsmosis que se produce entre la
cultura india y la occidental. En su obra, la interculturalidad es un laberinto que, sin
embargo, siempre desemboca en alguna parte. Texto: Sabina Friedjulssén

Carrera meteorica

Los padres de Jhumpa Lahiri eran bengalies y recalaron en Londres en busca de un
futuro mas prometedor. Alli nacié y vivié hasta los dos afios, en que la familia levanto
de nuevo el campamento y cruzd el océano hasta Estados Unidos: “Inglaterra y la India
han tenido una profunda relaciéon histérica. Es una relaciéon que la India y Estados
Unidos nunca han tenido y que lleva en si misma complicaciones. Estados Unidos es
un pais Unico para la experiencia de la emigraciéon y mi impresion general es que
América, al menos para mi familia y las familias que yo conoci en mi juventud, fue un
lugar mas acogedor. Lo cual no quiere decir que emigrar a un lugar fuese mas facil que
a otro. Para mis padres fue duro emigrar a Inglaterra y también lo fue marcharse a
Estados Unidos”. Ya en su primer libro de relatos, El intérprete de emociones, marcé su
territorio narrativo y emocional: la convivencia entre dos culturas tan distantes y
distintas como la india y la anglosajona.

Y llego el cine...

Si su Opera prima tuvo una acogida critica
. extraordinaria, su segunda obra despert6 interés en la
. industria cinematografica india. Su primera novela, El
 buen hombre, fue llevada al cine con el mismo titulo
(The Namesake) en 2006 por Mira Nair. “La pelicula
® resultd algo muy gratificante porque yo tenia una
¥ confianza instintiva, un gran respeto y una gran
admiracion por la directora. Mira quiso involucrarme
amiy a mi familia en el proyecto. Puso un montén de

pequeiias cosas en la pelicula que son muy personales
| para mi y mi familia: apariciones nuestras fugaces,
utilizacion de un cuadro de mi abuelo... cosas que sélo
tienen sentido para cinco o seis personas en el
mundo”.
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;Una de indios?

A Jhumpa Lahiri no le hace ninguna gracia que le cuelguen la etiqueta de “escritora
angloindia”. Y eso que hablamos de una comunidad de escritores de mucha calidad
(ahi podrian estar Vikram Seth, Salman Rushdie, Kiran Desai, Arundhati Roy o
Aravind Adiga). Aunque estos autores indios huyen como alma que lleva el diablo de
los pintoresquismos y de utilizar el exotismo como gancho (el premio Booker Tigre
blanco, de Aravind Adiga, era un ejemplo canodnico al respecto), ella insiste en huir de
la clasificacion: “Me resulta frustrante esa tendencia de agrupar segmentos de
poblacién, como inmigrantes indios o inmigrantes judios. Sé que no son mas que
expresiones y palabras, pero pienso que la gente tiende a ver esos grupos como ‘otra
gente’. Ellos son ‘el otro’ y de esa manera resulta mas complicado ver los matices y las
variedades. Yo he sido toda mi vida muy sensible a estas cosas y siempre me han
irritado mucho. Aunque reconozco que escribo sobre indios en Estados Unidos, como
escritora tengo muy claro que no represento a ningun grupo de gente. Tengo la
esperanza de que, como minimo, al escribir sobre esos personajes, pueda contribuir a
prevenir esas generalizaciones”.

Los laberintos de la identidad

Lo que caracteriza la narrativa de Lahiri es su
agudo analisis de como las identidades culturales,
en este caso la de los indios emigrados a
Occidente, ejercen sobre las personas efectos
diferentes y a menudo inesperados. En Tierra
desacostumbrada, la declaracion de intenciones
esta hecha desde antes de la primera linea, en la
cita de Nathaniel Hawthorne que da titulo al
libro: “La naturaleza humana no dara fruto, al
igual que la patata, una y otra vez, durante
demasiadas generaciones, en la misma tierra
agotada. Mis hijos han tenido otros lugares de
nacimiento y, hasta donde alcance mi control sobre
su  fortuna, echaran raices en tierra
desacostumbrada’.

Las familias, parejas y personajes diversos que nos muestra Lahiri andan a vueltas con
esa doble identidad: la heredada de sus padres y la adquirida en el nuevo pais, que en
realidad es la de su lugar de nacimiento. Pero, ;cual de las dos es la que ha de
prevalecer? La gracia del asunto es que esa dualidad provoca algunos conflictos, dudas
y quebraderos de cabeza, pero casi siempre acaba resolviéndose en algin tipo de
sincretismo que resulta enriquecedor. Vemos en Tierra desacostumbrada como se
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entrecruzan el cordero al curry y las hamburguesas, las kurtas de color turquesa y los
pantalones vaqueros, pero de manera natural, sin convertirlo en un espectaculo de la
diversidad. Las cuestiones de la integracion cultural no estan en los grandes alardes
coloristas, sino en las pequenas cosas, como esa leve duda que siente Hema en uno de
los cuentos sobre si la educada y civilizada mediaciéon de sus padres no convertia su
relaciéon con Navin en una reformulacién del matrimonio concertado a la manera
tradicional india. Lo cierto es que Jhumpa Lahiri se siente muy norteamericana, pero
a la vez muy orgullosa de ser hija de inmigrantes indios: “Cuando creces en tu infancia
como un inmigrante tu ya vas a ser siempre —o al menos yo lo era— muy consciente
de lo que quiere decir o ha de significar el haber sido arrancado de tus raices o el
arracarte ti mismo de tus propias raices”.
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La eficacia de lo sencillo

Cuando se le recuerda que algun critico le habia reprochado que su estilo era poco
llamativo, ella lo toma como un cumplido: “Es que a mi me gusta ser sencilla. La
sencillez apela a mi propia naturaleza. Hay forma y hay fondo y nunca he sido una
gran aficionada a la forma. Mi marido y yo siempre tenemos esta controversia, porque
cuando vamos a comprar muebles él siempre se fija en sillas que son muy llamativas,
bellas y originales. Pero yo no quiero comprar una silla si no es confortable. No quiero
sentarme y darme cuenta de que mi lenguaje uinicamente es bello. Si lees a Nabokov,
que me encanta, ves que el lenguaje es bello pero también construye la historia y forma
parte de ella de manera integral. Asi que en mi trabajo quiero alcanzar el ‘menos’,



Bibliotecas Publicas Municipais do Concello de Oleiros
Tertulias literarias

lograr la manera mas simple”. El secreto de su éxito esta justamente ahi, en la sencillez
con la que nos introduce en los vericuetos mas complicados de la identidad.
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